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খরা, প্রচণ্ড খবা। কবে কোন বছরে একবার বৃষ্টি হয়েছিল এ 
অঞ্চলে, কবে কোন বছৰে সবুক্গ শ্যামল মাঠ ছিল এ অঞ্চলে- মানুষের! 
যেন সব তা ভূলে গেছে। গ্রাম মাঠ খা খা কবছে। নদী-নাল। সব 
হেজে মজে গেছে। শুকনো বাতাস আর মাঠে মাঠে শুধু ধুলে 
উড়ছে। 

ফাল্গুন মাস, বৃষ্টি হচ্ছে না। মনে হয কোন দিন আৰ বষ্টি হবে 
না, মাঠে শুধু ধুলো উড়ছিল। গক-বাছুর নিয়ে দেশ ছেড়ে মানুষের! 
সব চলে যাচ্ছে। ছুর্ডিক্ষের মত ধান-চাল নেই, মাঠে শম্ত নেই। 
দু'সাল হল ঢুভিক্ষের মত চলেছে। 

গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ সব জলবিহীন | নদী যেখানে 
গ্ভীব ছিল সেখানে সামান্য মাটি খুঁড়ে গত সালেও জল পাওয়। যেত- 
এবাব তাও নেই। 

যা কিছু অবশিষ্ট মানুষ গ্রামে রয়েছে, নারী যুবক-যুবতী, ছেলে- 
বুড়ো! সকলে মাটি খু'ড়ছিল নদীর ভিতর। ভিতর থেকে যদি সামান্ঠ 
পরিমাণ জল পাওয়া যায়। সামান্য জল পেলে ওর! সংরক্ষণ করে 
খাখবে। অন্তুত আগামী বূ্ধা পর্যন্ত ওর! সেই জল নিয়ে বেঁচে থাকতে 
পারবে । 

সবচেয়ে বুদ্ধ মানুষটি সকলের আগে আগে কাজ করছিল। তার 
হাতে যেন গুগ্ধন আবিষ্কারের চাবিকাঠি । সে দাগ দিয়ে যাচ্ছিল 
লাঠি দিয়ে। বালির ওপর একট! করে গুপ্ত চিহ্ন রেখে যাচ্ছে । আর 
প্রতিটি গুপ্ত চিহ্ন প্রায় ত্রিশ হাত থেকে চল্লিশ হাত' দুরেঃ একেবেকে 
গেছে অনেকটা সাপের মত--কারণ কেউ জানে না নদী কোথায় 
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অন্তঃনলীল।। এ নদী যদি মরে যায়, মানুষরা তবে সব মরে যাবে। 
ওদের হাতে সামান্য শস্ত--ছু'সাল আগের সামান্য শস্ত- সঞ্চিত শস্য 
এখন প্রায় নিঃশেষ, তবু এই জল পেলে তৃষ্ণার হাত থেকে বাঁচবে, 
জল পেলে পাত! ঘাস এবং অন্য ঘা কিছু আছে এ অঞ্চলে, পাহাড়ে, 
ছোট পাহাড অঞ্চলে এখনও যেসব লতাগুলস রয়েছে, তার শিকড়-বাকড 
আছে, বনআলু রয়েছে, জল পেলে যে কোনভাবে সিদ্ধ করা যাবে, 
খাওয়! যাবে, খেলে পরে এ বধাকাল পধন্ত অপেক্ষী কর৷ যাবে। 

এই মাটি, বাপ-পিতামহ্থের মাটি । সোনার ফসল হত মাটিতে । সব 
ফসল হায় কোথায় এখন অদৃশ্য হয়ে গেছে । বৃদ্ধ লোকটির হাতে লাঠি। 
সে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। নদীর ছু'ধারে ছোট ছোট পাহাড়। ঝরনার 
জল আর নামছে না। গাছে গাছে কোন পাখির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে 
না। সকলেই যেন মন্বন্তরের শুয়ে গ্রাম ছেড়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে । 

বৃদ্ধ হেঁটে যাচ্ছেন, মাটিতে ক্রস চিহ্ন একে দিচ্ছেন । একজন কর্বে 
মানুষ কেউ চিহ্মের ওপর বসে পড়ছে মাট খোড়ার জন্য ৷ যেখানে জলের 
সন্ধান পাওয়। যাবে সেখানেই পরদিন জড় হবে স্ব অন্য মানুষেরা-- 
সারাদিন খেটে জল বের করবে। নিজের। জল ভরে রাখবে ঘড়াতে | 
জলের জন্য ওরা প্রায় মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

বৃদ্ধ মানুষটিকে মোজেসের মত মনে হচ্ছিল। লন্ব। আলখেল্লা 
মত জামী গায়,পায়ে নাগরী জুতা, মাথায় ফেটি বাঁধা । উঁচু লম্বা মানুষ, 
চুল ছোট করে ছাটা, শক্ত চোয়াল মানুষটার । রোদে, জলে অথবা 
খরার সময়ে মুখে শক্ত সব রেখা- যেন দেখলেই মনে হয় মানুষ! 
আজ হোক কাল হোক এ অঞ্চলে জল নিয়ে আসবে। 

গেরন্থের বৌরা, বিবির যুবক যুবতীর! ছোট-বড় সকলে লন্বা! লাইন 
দিয়ে একে বেঁকে জলের জন্য মাটি খুঁড়তে বসে গেছে। বৃদ্ধ যেখানে 
পাহ্থাড়ের ঢালু জায়গাটা ছিল, সেখানে উঠে দাড়ালে, পেছনে প্রায় 
তিন মাইল পর্যস্ত শুধু নদীর বালি চোখে পড়ে-খরার জন্য, গ্রীঙ্জের 


টুকুনের অসুখ 

জন্য বালি চিক্‌ চিক করছিল । নদীটাকে এখন মরা একটা সাপ মনে 
হয়। আবার মনে হয়--চিত হয়ে আছে অজ্জগরটা। এক লম্বা 
মজগর-_ছু-তিন মাইল লম্বা, চার মাইল লম্বাঃ আরও কত লম্ব। হবে কে 
গানে, দিগন্তের দিকে ছুটে গেছে-_যেন নপীটা কোথায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে কার জান! নেই । 

পাহাড়ের পর পাহাড়, কোথাও সমতল মাঠ আবার পাহাড়, ছোট 
পাহ্থাড়, কত রকমের লাল-নীল পাথর, পাহাড়ে কত রকমের গাছ- 
গাছালি, গুণ্মলতা আর কত রকমের পাখি ছিল। সব পাখির! উডে 
চলে গেছে । গাছের পাতাঝবে যাচ্ছে । গাছগুলে। মুতের মত পাহাড়ময় 
দাড়িয়ে--লমতল ভূমিতে সব কুঁড়ে ঘর» খড়ের চাল। ঝোপে-জঙলে 
শুধু শুকনে। পাতার খন খস শব্দ । ঘাস আর নেই। মাটির নীচে 
ঘাসের শেকড় মরে যাচ্ছে । বৃদ্ধের মুখে ছুশ্চিন্তার রেখ। । 

ঠিক সামনেই বালুবেলাতে এই অঞ্চলের ছোট ছেলেটি বসে ম্ম্টি 
খুডছিল। বৃদ্ধ দেখল ছোট ছেলেটি সকলের শেষে মাটি খুঁড়তে বসেছে। 
ওর গায়ে লম্বা ঝুলের জাম। ৷ জামাটি ওর নয়, নুুদিনে কি ছু্দিনে ওর 
বাবা হয়তো৷ তৈরি করেছিল । পাধণের দিনে ওর মা-বাপ একবার মেলা 
গিয়েছিল এবং পরে, এই মাস দুই পরে হবে, ওলাওঠায় বাপ-মা ছু'জনই 
গেছে। তখনও সামান্য জল ছিল পাতকুঁয়াতে, সামান্য জল তুলে রাখ। 
যেত। এখন এই সামান্য বালক হাতে একটা খুরপি। পিঠের নীচে 
বাশের এক হাত লম্বা একটা চোঙ। ভিতরে কিছু বদ্ধ করে রেখে 
|দয়েছে মনে হয়। বালিমাটি খোঁড়ার ফাঁকে ফাকে ৫সই লম্বা চা 
থেকে ম্যাজিকের নত ছোট একট! পাখি বের করে আনছিল এবং বোধ 
হয় শুকনো! বটফল খাওয়াচ্ছিল। সে, এই বালক কাজে ফাকি দিচ্ছে 
দেখে পাহাড়ের ঢালু থেকে হেঁকে উঠল-__হেই নুবল। 


দূরে দূরে এই হাক ভেসে যাচ্ছিল। . পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি 
হাঁভিল। 
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স্থবল তাড়াতাড়ি পাখিটাকে বাশের চোঙের ভেতর ভরে মুখটা 
সামান্য একট! ছোট্র কাঠ দিয়ে ঢেকে দিল, তারপর আপন মনে এবং 
এক নাগাড়ে সে মাটি খু'ড়তে থাকল । দলের লোকের! মাটি খু'ড়ছে। 
ওদের কোচডে শুকনে। চানা ছিল । ক্ষুধার জন্য ওরা শুকনো চানা 
চিবিয়ে খাচ্ছিল। শুকনো চানা গালে এবং দাতের ফাকে সাদা অথব। 
হলুদ রঙের ফেনা তুলছে । দেখলেই বোঝা যায় ওরা জলের বিনিময়ে 
নিজের রক্ত চুষে তৃষা নিবারণ করছে। মানুষগুলোর মুখ, যুবতীর মুখ, 
বৌ-বিবিদের মুখ, মিঞা-মাতববরদের মুখ যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, বৃদ্ধের 
জন্য ওর! এখনও গ্রাম ছেড়ে পালায় নি, যেন এক। বৃদ্ধ সকলকে আটকে 
রেখেছে । সকলকে বলছে- কোথাও না কোথাও শ্দীর অস্তস্তলে জল 
আছে, আমাদের এই জল অনুসন্ধান করে বের করতে হবে। 

নদী অন্তঃসলীলা। বুদ্ধ বড় একটা অজুনি গাছের নীচে দাভি,য 
ভারল, নদী অন্তুপলীলা। নদী কোথাও না কোথাও এইসব 
লোকালয়ের জন্ত জল সঞ্চয় করে রেখে দিয়েছে । কি এমন পাপ জিল, 
কি এমন জঘন্য অপরাধ ছিল মানুষের, যার জন্ঠ হায়, ঈশ্বর বাধ 
সাধলেন। বৃদ্ধ ঈশ্বর বিশ্বাসী । ঈশ্বর মঙগলময়। তিনি মানুষের ছুঃখ 
অনস্তকাল ধরে সহ করেন না। তিনি নিশ্যয় সরল এবং গরীব এই 
মানুষগুলোর জন্থ নদীর বালুগর্ভে জল সঞ্চয় করে রেখেছেন । 

শুধু এখন প্রচেষ্টা । সমবেত প্রচেষ্টা। আজ প্রায় পনের দিন 
ধরে এই সমবেত প্রচেষ্টা--জলের জন্য সপ্তাহে যে মোষের গাড়ি তিনটি 
আসে, যাও জল আনতে বিশ ক্রোশ দূরে যায়_-তাদেরও ক'দিন খে 
আধ দেখ। নেই । লোকগুলে। জলের অভাবে মরে যাবে এবার। 

শহর অনেক দূরে শহরের দিকে যে গেছে সে আর ফেরে |ন। 
ক্রমশ একই করে গ্রামের মানুষেরা সরে পড়ছে । বৃদ্ধের হৃ'চটোখ 
স্বালা এবং যন্ত্রণায় স্বলছিল। মানুষগুলো বলে দিগেছে আজই রা 
শেষ চেষ্টা করবে, জল না! পেলে শহরের [দকে চলে যাবে। গ্র 
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আর একজন মানুষও থাকবে না। মঠ এবং নদী ভেঙ্গে ওরা সকালে 
শহরের দিকে চলে যাবে । 

হুপুর পর্বস্ত জল পাওয়া গেল ন।। বালিয়াড়ি তেতে উঠেছে । 
উত্তপ্ত এই বালিয়াড়িতে মানুষগুলো বসে থাকতে পারছিল না। ওরা 
বালি খুড়ে খুঁড়ে আট-দশ-বারো হাত পর্যন্ত গর্ত করে ফেলেছে, 
ভিতরে ঠাণ্ডা ভাব, অথচ জলের কোন চিহ্ন নেই। 

পাহাড়ের ওপারে রেল লাইন । দুপুরের গাড়ি চলে যাচ্ছে । পাহাড় 
এবং মাঠ অথবা দিগন্তের ওপারে ওই রেলের হুইসল ওদের বুকে 
বেঁচে থাকার প্রেরণা যেন। ওরা এক সঙ্গে উঠে দাড়াল-_এই ট্রেনে 
উঠলে অনেক দুরে এক শছর আছে, বড় শহর, বড় ইটের সব বাড়ি, 
আকাশ ছু'য়ে আছে সেই সব উচু বাড়ি, কলকারখানা এবং নদীর 
ওপরে বড় জাহাজ, নদীতে কত জল, জলের জন্য বালি খুঁড়ে মরতে 
হয় না, নুতরাং সেই বড শহারে চলে যাবার হাতছানি ওদের মাঝ 
মাঝে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল। 

বদ্ধ মানুষটি অ্জুনগাছের নীচে বসে দূরে, বহু দূরে যাদের এখান 
থেকে পিঁপড়ের মত মনে হচ্ছিল-_লম্বা বালিয়াড়ি, দিগন্তে ভেসে 
গেছে এই নদী, সোজা, কোথাও সামান্য বেঁকে নদীর বালুবেল। সুর্যের 
উত্তাপে আগুনের মত ঝলসে যাচ্ছিল। মানুষগুলোকে কালো কালো 
কীট-পতঙ্গের মত মনে হচ্ছে৷ যেন একটা বড় পিঁপড়ের সারি নদীর 
মোহনা খোজার জন্ত নদীর ঢালুতে নেমে যাচ্ছে। পাহাড় উচু বলে. 
এবং এখানে সামান্য ছায়া রয়েছে বলে, ঝোপজঙ্গলের শেষ সুষমাটুকু 
ষ্ট হয় নি। বৃদ্ধ কোথায় এবং কোনদিকে গেলে বনআলু গ্রচুর সংগ্রহ 
কর! যেতে পারে--অর্থাৎ এই মানুষ যিনি আপ্রাণ তার মানুষের বেঁচে 
ধাকার এলাদ সংগ্রহের জন্য ভেবে চলেছেন । 
হীটকবে একবার এ-মঞ্চলে মহারানীর মত এক সম্রাজ্ঞী এসেছিল-_ 

অঞ্চল তিনি দেখে গেছেন। বড় বড় পরিকল্পনা হচ্ছে। 
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মানুষের অসাধা কিছুই নেই_-জল এ অঞ্চলে আজ হ্বোক কাল হোক 
আসবে । মানুষগুলো সমাজ্জীর কথায় প্রাণের ভিতর জীবনধারণের 
আকুল ইচ্ছায় গ্রাম ছেড়ে পালায় নি। ওর! দিনের পর দিন জলের 
জন্য অপেক্ষ! করছে । জল আসবে । এই গ্রীষ্মের খরা রোদ আজ 
হোক কাল হোক মরে যাবে । ওরা সকলে একবার আকাশের দিকে 
চোখ মেলে তাকাল, কোন দিগন্তে যদি সামান্য মেঘের আভাস চোখে 
পড়ে । কোথাও কোন মেঘের আভাস নেই। খালি আকাশ । নীল 
হরিদ্রাভ বর্ণ, ঝ৷ শুধু মাঠের ওপর এবং ঘাসের ওপর মাগুন ছড়াচ্ছে । 

ঘাস নেই, শুকিয়ে কবে ধুলোবালির সঙ্গে গু'ড়োগু ডো হয়ে ভা 
কোন নদী অথবা! মাঠের ছায়ার সঙ্গে যেন বাতাসে ভেসে চলে গেছে । 
মানুষগুলে! এখন কোন মেষপালকের মত আজগুবি স্বপ্ন দেখছিল । 
কারণ ছুপুরের রোদে, কবে একবার ওরা পেট পুরে তৃষ্ণার জল পান 
করছিল মনে নেই-মানুষগজলে। সব ঝিমিয়ে পড়ছে । ওদের হাত 
অসাড় হয়ে পড়ছে । চোখে প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মাথা 
ঘুরছে। ওর! উঠে দাড়াতে পর্যস্ত পারছিল না। কারণ সারাদিন 
মাটি খুঁড়ে ওরা জলের সন্ধান পেল নাঁ। ওর! ক্লাস্ত। এবং য় 
হতচেতন। ওরা প্রায় কিছুই ভাবতে পারছিল না। ওর! বালি- 
যাড়িতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে এবং এক আজগুবি স্বপ্ন সেই মেষ- 
পালকের মত। হাতে বড় এক শক্ত লাঠি মেষপালকের-_ আগুন, 
লাঠি তুললে আগুন। জল, লাঠি তুললে জল। অন্নবন্ত্র, লাঠি 
তুললে অন্নবস্্র । এমন এক মানুষ কি তাদের জন্ট কোথাও অপেক্ষা 
করছে না! যে তাদের জগ্য এই মাটিতে জল নিয়ে আসবে । অক্সবস্ত 
নিয়ে আসবে। 

ঠিক তখনই অঙ্জ্নগাছের নীচ থেকে বুদ্ধ চিৎকার করে উঠল। 
বলল, তোমরা সকলে উঠে এস 

সেই শব আবার পাহাড়ের সঙ্গে সমতল ভূমিতে এবং ঢালু 
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বালিয়াড়িতে প্রতিধ্বনি তুলে নেমে গেল। মান্ষগ্চলো কোন ্বপ্ন- 
লব্ধ আদেশে মত সেই উচু পাহাঢের দিকে ঘেতে থাকল । 

সেই বালকটি তার পাথিটাকে চোঙের ভিতরে রেখে পিঠে ছোট্ট 
একটা হুক দিয়ে ঝুলিয়ে দিল। তার সঙ্গে টিনের থালা-মগ ছিল 
একটা এবং সামান্য কাপড়জামা। কালো নোংরা পুটলিটা সে 
পিঠের বাঁ দিকে ঝুলিয়ে সকলের সঙ্গে উঠে যেতে লাগল পাহাড়ের 
দিকে। 

বদ্ধ পাহাডের নীচে সামান্য এক সমতলভূমিতে দাড়িয়ে ছিল। 
সে অনুসন্ধান করে এই স্থানটুকু আবিষ্কার করেছে। কিছু গুলপলতা 
দেখে সে বুঝে নিয়েছিল এই মাটির নীচে রসাল এক রকমের শিকড় 
রয়েছে। সুতরাং খু'ড়ে খুঁড়ে এক পাহাড় রসাল শেকড় তুলে রেখেছে । 
তার শক্ত বান্ধ কাজ করার জন্য বড় বেশি পাথরের মত কঠিন মনে 
হচ্ছিল | 

বুদ্ধ সকলকে প্রায় সমানভাবে ভাগ করে দিল। এবং বলল, 
চুষে খাও। তোমাদের তেষ্টা৷ নিবারণ হবে । 

মানুষগ্চলোর কাছে এই বুদ্ধ মোজেসের মত। এই ছুদিনে এই 
একমাত্র মানুষ যে তাদের আশ! দিয়ে বাচবার জন্য অনুপ্রেরণ। দিচ্ছে । 
তিনি কেবল বলছেন, জল হবে । এবার বর্ধায় জল হবে। জল হলে 
নদীর সব জল আমরা নেমে যেতে দেব না। বাঁধ দিয়ে আমরা জল, 
আটকে রেখে দেব । স্থুদিনে ছুদিনে জল আমাদের কাঁজে আসবে। 

বৃদ্ধ আরও বলছি, এই মাটি সোনার ফসল দেবে। এই মাটি 
ছেড়ে কোন শহরে চলে যাবি--ভিখারি বনে যাবি, এই মাটিতে জল 
হলে আমর! সকলে মিলে সোনার ফসল ফলাতে পারি। বৃদ্ধ এইটুকু 
বলে পিতামহের আমলের এক মন্বস্তরের গল্প শোনাল। 

স্থঘল কান খাড়া করে রাখল । নানা রকমের বীভৎস দৃশ্া চোখের 
ওপর ভাসছিল স্ুবলের। বৃদ্ধ পুরাতন এক মন্বস্তরের গল্প শুনিয়ে 
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বলল, সংসারে এমন হয় মাঝে মাঝে । তাতে ভেঙ্গে শড়লে চলে 
না। মানুষ, গরু-বাছুর পথে-ঘাটে মরে পড়ে থাকে | ঘরের ভিতর 
মৃতের হুরগন্ধ। মহামারী আসে । গ্রামের পর গ্রাম ক্রমশ খালি 
হয়েযায়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে ধূলোর ঝড় উঠেছে । ওর। দলবেঁধে হাটতে 
থাকল। ওর! জানতো, এই সামনের ঢালু বেয়ে নেমে গেলে বড় এক 
পাকা রাস্ত। পাওয়া যাবে। তারপর দত্বাক্রোশের মত হেটে গেলে 
রেল-লাইন, লাইনের ধারে লঙ্গরখানা খুলেছে সরকার, সেখানে 
পৌছুতে পারলে এক হাতা থিচুরি পাওয়া ষাবে। এই সামান্গ 
আহ্বার সার! রাত্রির জন্য ওদের সামান শাস্তি দেবে। তারপর ফের 
আগামীকাল নদীর ঢালুতে জলের সন্ধান চলবে । ক্রমশ এভাবে 
চলবে। কতদিন চলবে এভাবে ওদের জানা ছিল না। শুধু বৃদ্ধ 
আগে আগে হাটছে। হাতে লাঠি। সে মাঁঝে মাঝে হাতের লাঠি 
আকাশের দিকে তুলে দিচ্ছে, পথে-ঘাটে গরু-বাছুর মরে পড়ে ছিল, 
পচ। ছুরগন্ধ। কোন গ্রামে ওরা মানুষের চিহ্ন দেখতে পেল ন।। কেবঙ্গ 
দূরে ট্রেনের ছইসল শোনা যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

ওরা সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় রেল-লাইনের ধারে পৌছাল। গ্রামটাঁকে 
উৎসবের মত মনে হচ্ছিল। বড় বড় কড়াইয়ে খিচুরি রাষ্মা হচ্ছে । 
দূর দূর গ্রাম থেকে সব মানুষেরা এসে বসে রয়েছে । বড় বড় অজু 
গাছের নীচে খড়নবচালি বিছিয়ে বৌ-বিবির! শুয়ে আছে, খাবার 
হয়ে গেলে টিনের থালা এবং মগ নিয়ে সকলে লাইন দেবে। অবশ্য 
শিশুদের এবং বালক-বালিকাদের খাবার দেওয়! হয়ে গেছে। ওর! 
থেলে খাবে বুড়ো-বুড়িরা, এবং বৌ-বিবিরা। তারপর যুবক এবং 
মরদ মানুষেরা ৷ 

উৎসবের মত এই গ্রাম। ব্যাজ পর! একদল মানুষ। বড় বড় 
উাবু খাটানো হচ্ছে । ডে-লাইট ভ্বলছে, কোন পরিত্যক্ত ধনী গৃছস্থের 
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বাগানবাড়ি হবে এট! । প্রায় দশ-বারোটা উন্ুনে লোহার বড় বড় 
কড়াইয়ে খিচুরি ফুটছে । ব্রিপাল গোল করে মাটির গর্তে খিচুরি 
রাখা হচ্ছে। বড় বড় কাঠের হাতা নিয়ে বড় বড় বালতি নিয়ে ব্যাজ 
প্রা মানুষগুলে। ছুটোছুটি করছে। কিছু লোক কোথায় গণ্ডগোল 
পাকাচ্ছে, একদল স্বেচ্ছাসেবক মেদিকে ছুটল। ওরা লুকিয়ে খাবার 
চুরি করে নিয়ে বাচ্ছে। 

বড় বড় মোষের গাড়িতে শহর থেকে জল এসেছে । বড় বড 
মাটির জালা জল ভি ছিল, এখন সেই জল নিঃশেষ । কেউ খিচুরি 
খাবার পর এক ফৌট! জল খেতে পারছে না। মানুষগুলোর মুখে 
বিরক্তির ছাপ এবং উত্তেজনা দেখ! দিচ্ছে । 

জল নেই, খাবার জল নেই। এই অঞ্চলে- পাঁচ-সাত ক্রোশ 
এমন কি দশ ক্রোশ হবে জল নেই-_খাবার জল নেই, পাতকুঁয়াতে 
কোথায় সামান্য জল একজন গেরস্থ মানুষ লুন্চিয়ে রেখেছিল- সেখানে 
খওযুদ্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের । কারণ কে যেন বলছিল এই ছুর্দিনে 
জল লুকিয়ে রাখতে নেই । 

তখন তাবুতে তাবুতে সরকাবের লোক সব ফিরে যাচ্ছিল। 
জলের কথা বললে ওরা না শুনি না শুনি করে পেতল-কাসা 
যা ছিল কিছু সামনে তা দিয়ে কান ঢেকে দিল। অর্থাৎ ওরা কিছু 
শুনতে চাইল না। উপরন্ত তাবু থেকে হ্যাট পরা মাল্টা বর হয়ে 
বললঃ কাল থেকে লঙ্গরখানা বন্ধ। কতদিন বন্ধ থাকবে জান! নেই, 
গুদামখানায় চাল-ডালের মজুত শেষ। আবার কোথা থেকে গম 
আসছে, আসার যদি কথা থাকে তবে এখানে হু'চারদিন রুটি মিলতে 
পারে আবার নাও মিলতে পারে । সরকারের লোকটি নিজের দায়- 
দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে তাবুর ভিতর ঢুকে গেল। 

মানুষগুলো, কত মানুষ হৃবে--প্রায় হাজার মানুষ, ছেল্বৌ- 
বিবি নিয়ে হাজারের ওপর স্তুতি পারে, বিশেষ করে সুবল, যার বাঁশের 
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ভেতর ময়ন! পাখির বাচ্চা, বাচ্চাটাকে সবল ণকটা মব। গাছের নীচে 
কুড়িয়ে পেয়েছিল । কারণ পাখিরা পর্যন্ত ভয় দেশ ছেড়ে চলে গেছে, 
জালের অভাবে, শস্তের অভাবে এখন আর কোন পাখি পর্যস্ত ডাঁকে 
না--মুবল সেই মরা গাছের ডালে একটা ভাঙা বাস! দোখেছিল । বোধ 
হয় পাখিটা বাসা থেকে পড়ে গেছে । পাখিটা জলের জন্য অথবা ক্ষুধায় 
ছু ঠোট ফাক করে দিচ্ছিল_-স্বল পাথি নিয়ে ছুটে ছুটে ওর যে 
শেষ সামান্ত সঞ্চিত জল ছোট কাচের শিশিতে লুকিয়ে বেখোছল, সেই 
জল থেকে প্রায় মধুর মত একটু একটু করে জল দিতেই পাখির 
বাচ্চাটা যেন প্রাণ ফিবে পেল। সুবল হাতে তালি বাজাল এবং এত 
বড় খরা চলেছে, মন্বম্তর এসে গেল দেশে--এই পাখি মিলে যাওয়ায় 
ওর ভয় ষেন সব কেটে গেল। সেই সুবল যাকে দেখলে এখন ভিড়ের 
মধ্যে মনে হল বড় কাঙ্গাল, সরল সহজ- _গোবেচারা স্থবল পিঠে 
বাশের ভেতরে পাখি নিয়ে এগিয়ে গেল। বলল, আমর! খেতে না 
পেলে মরে যাৰ । 

তাবুর ভিতরে বোধ হয় কি নিয়ে হাসিমসকরা হচ্ছিল। ওর! 
খুব জোরে হাসছে । ওরা স্থুবলের কথা শুনতে পায় নি। স্ৃতরাং 
স্ববল পেছনের দিকে তাকাতেই দেখল সেই বৃদ্ধ লাঠি উচু কবে 
রোখেছে। যেন এই লাঠিতে মোজেসের প্রাণ আছে। লাগি এখন 
ওদের সন্ধ আঁশ পূরণ করবে । সে লাঠি তুলে ওপরে কি নির্দেশ 
করতেই দকলে বুঝে নিল, ওদের এবার এ স্থান পরিত্যাগ করতে 
হবে! ওর! বৃদ্ধের কথামত পিছনে পিছনে চলতে থাকল। তাবুর 
চারিপাশে পুলিশ ছিল কিছু--.ওদের হাতে বন্দুক ছিল, গ্রামের 
মানুষের! ছিংত্র। ভয়ঙ্কর হিংস্র হয়ে উঠছে অথচ এই বন্দুক দেখলে 
তাদের প্রাণ শুকিয়ে যায়-ওরা অর্থাৎ এই-_-এই মানুষেরা, যারা 
হা-অরের জন্য মাটি কামড়ে পড়ে থাকছে, তাদের নীরবে অন্ধকারে 
নেমে যাওয়া ছাড়। গত্যস্তর থাকল না। 
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অন্ধকারে বৃদ্ধ বলল, আমরা কোথায় যাচ্ছি স্থবল ? 

-_জানি না কত | | 

-আমর! কোথাও যাচ্ছি না। আমর! এই পাহাড়ের ওপর 
আগুন জ্বেলে দেব। সব পুডিয়ে দেব। যখন মাটি এত নেমকহারাম 
ঈশ্বর এত বেইমান_-যখন বৃষ্টি হচ্ছে না, যখন ঘালমাটি পুড়ে গেল 
সব তখন আমরা আগুন স্কেলে বাকি য। আছে সব পুড়িয়ে দিয়ে 
চলে যাব শহরে | 

কিন্ত ভিতর থেকে কে যেন রুখে উঠল। বলল, -আমরা জল 
থেতে চাই কতা1। তুমি সারাদিন বালুর ভিতর পুরে রেখেছিলে জল 
দেবে বলে, কিন্তু জল কই? 

দলের ভিতর শিশুদের কামনা, জল খাব। ওদের সকলের অয়ঙ্কব 
তেষ্টা। বৃদ্ধ নিজেও তেষ্টায় মরে যাচ্ছে। ভিতবে এক ভয়ঙ্কর 
হিংঅ্রতা কাজ করছে। ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি পাণ্টায়। মনে হয় এই« 
মাটি সোনার ফসল দেবে, আবার মনে হয় জল বুঝি এখার্নে আর 
কোন দিন হবে না, মাটি আর সোনার ফসল দেবে না। সব শুকিয়ে 
যাবে তারপর একদিন এই অঞ্চল মরুভূমি গ্রাস করে নেবে । 

তখন দূরে ট্রেনের হুইসল । বড একটা ট্রেন বিদ্যুৎ বেগে ছুটে 
আসছে । কোথায় এক দিল্লী বলে শহর আছ্ধে, কোথায় এক কলকাতা 
বলে নগর আছে, সেখানে ট্রেনটা যাবে। দিল্লী থেকে কলকাতা । 
বৃদ্ধ এবার লাঠিটা শক্ত করে ধরে ফেলল । তারপর সকলকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, তোমরা এই লাইনের ওপর বসে যাও। শহর থেকে 
নগরে যাবার জন্য বড় ট্রেন আসছে । আজ আমর ট্রেনট। থামিয়ে 
দেখব কি আছে, যদি ভিতরে জল থাকে; তবে আমর! জল নিয়ে চলে 
যাব। জলের জন্য অল্নের জন্য আমাদের এই দন্ুযুবৃত্তি। আমাদের 
কোন পাপ হবে না। 

স্ববলের ভয় ছিল ট্রেনট! হুড়মুড় করে এসে ওপর উঠে যেতে 
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পারে। সে ভয়ে ভয়ে বললঃ কতা, আমরা! যে তবে সব মরে 
যাব। 

- মরে যাবে কেন? 

_-ট্রেনটা আমাদের ওপর দিয়ে চলে যাবে । 

-আরে না, ট্রেন মানুষের ওপর দিয়ে যায় না। এতগুলো 
লোক দেখলেই ড্রাইভার ট্রেন থামিয়ে দেবে । 

কতামানুষ এই বৃদ্ধ, এ অঞ্চলের পুরোহিত মানুষ, বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে সকলের চেয়ে প্রাবল স্থতরাং স্থবলের আর কোন ভয় থাকল 
না। সে তার পাখি পিঠে রেখে দিল, সে তার ঝোঙ্গাঝুলি, 
বগলের নীচে ঝুলিয়ে রাখল। স্ুৰল অন্ধকারে টিপে টিপে দেখল 
ঝোলাঝুলিতে ওর সংগ্রহ করা পোকামাকড়গুলো রয়েছে কিনা! 
কারণ সে খুব ভোরে উঠে পোকামাকড় সংগ্রন্থ করে রেখেছে পাখিটার 
জন্য ! খুব ভোরে উঠে সে পাখিটাকে আকাশে ওড়াবার চেষ্টা করেছে। 
কারণঞ্তখন প্রবল খর! থাকে না? ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব থাকে, এবং খুব 
ভোরেই পাখিটা যেন সামান্য সতেজ থাকে । তারপর স্থ্র্ধ ওঠার 
সঙ্গে পাখিটা! গরমে ছটফট করতে থাকে । সুুবলের মনে হয় তখন 
সে পাখিটাকে আর বুঝি বাঁচাতে পারবে না। সে যখনই সামান্য 
অবসর পায় পাখিটাকে বাশের চোঙ থেকে তুলে এনে হাতের ওপর 
বসিয়ে রাখে । এবং নিজে সুর্যের দিকে পিঠ রেখে পাথিটাকে ছায়া 
দেয়। বদি ফুরফুরে হাওয়। থাকে তবে পাথিটাকে হাওয়া 'লাগাবার 
জন্য হাতের কজিতে বসিয়ে সে আপন মনে শিষ দিতে থাকে 
এবং গ্রাম্য কোন সঙ্গীত অথবা লোকগাথা সে কবিতার মত 
উচ্চারণ করতে করতে এই প্রবল খরা, মন্বস্তর আসছে, ছুভিক্ষ সার! 
দেশে, আবার ওলাওঠা মহ্ামারীর আকারে দেখা দিচ্ছে, সুবল 
পাথিটাকে রক্ষা করার জন্য সবকিছু ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে এখন সে 
অন্য কোথাও পালাতে পারলে বাচে। 
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ভয়ঙ্ছরে অন্ধকার | এতগুলে। মানুষ নিঃশব্দে হাটছে। শুকনো 
পাতার শুধু খস খস শব্দ উঠছিল। ওরা প্রায় সকলেই বনবেরালের 
মত চুপি চুপি রেল-লাইনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। শিশুদের কান! 
মাঝে মাঝে বড ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছিল। 

শাল গাছের জঙ্গল সামনে । জঙ্গল পার হলে রেল-লাইন। শাল 
গাছগুলো প্রায় মৃতের মত দাড়িয়ে আছে । অন্ধকারে গাছের ডাল- 
পালাগুলোকে খুব ভূতুড়ে মনে হচ্ছিল। কোথাও কোন আলে। 
জ্বলছে না। কোন গ্রাম থেকে একট! কুকুর পধন্ত ডাকছে না। 
মাঝে মাঝে শেয়ালের চিৎকার রাতের অন্ধকারকে তীক্ষ খোচা 
মারছিল--কারণ দূরে অথবা আশে-পাশে শেয়ালের চিৎকার-_ আর 
এক বঝিল্লির ডাক, মনে হয় এই সংসারে জীবনধারণের উপযোগী 
আর কিছু থাকল না, কোন আলো অথবা হাওয়া , সবন্র ভয়াবহ 
মুতের গন্ধ শুধু । 

বৃদ্ধ পুরোহিত রেল-লাইনে ওঠার আগে বললেন, বিবি-বৌদের 
এবং শিশুদের আলাদা রেখে দাও। ওরা বড় কড়ুই গাছের নীচে 
বসে থাকুক । 

বৃদ্ধ এবার যুবকদের উদ্দেশ করে বললেন, তোমর। হাতে সামান্য 
কাপড় নাও। ট্রেনের আলো দেখার সঙ্গে সঙ্গে হাত ওপরে তুলে 
গাড়ি থামাধার নির্দেশ দেবে। বৃদ্ধ পুরোহিত এইসব বলে রেলের 
লাইনে কি নুয়ে যেন দেখল। তারপর সে সকলের আগে হাতে সেই 
লাঠি, পুরোহিত নিজের হাতে লাঠি নিয়ে সামান্ত সময় স্থির হয়ে 
দাড়াল। অপণক সে যেন কিছু দেখছে, অন্ধকার, না এই জগং- 
সংসার, ন৷ পূর্বস্থতি তার কাজ করছিল। কি ছিল এই অঞ্চলে। 
বড় মাঠে সোনার ফসল ছিল, বারে। মাসে তেরো পার্বণ ছিল, গোয়ালে 
বড় বড় শরু, মোষ ছিল, শীতের সময়ে রামায়ণ-গান ছিল, আর 
গ্রীষ্মকালে ঢোলের বাজন! ছিল, রামাহই রামাহই গান ছিল। এখন 
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সব নিঃশেষ । কেবল ভয়, যা কিছু সামান্ত মানুষ আছে তারাও চলে 
যাবে সব বাড়ি ছেড়ে । ভয়, মহামারী, মন্বস্তর এসে গেল। সামান্থ 
খয়রাতি সাহায্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তবে আর কি থাকল মানুষগুলোর, 
কি জন্য আর অপেক্ষা করা। এই মাটি কামড়ে পড়ে থাকলে মানুষগুলে। 
বুঝি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বুদ্ধ পুরোহিত অন্ধকারের ভিতর কোন 
আলোর চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে না। 

ট্রেনটা বোধ হয় তখন নদী পার হচ্ছিল, কোন বড় সেতু পাব 
হচ্ছিল, অথব! বাঁকের মুখে কোন পাহাড়ের ভিতর ট্রেনটা ঢুকে যাচ্ছে 
সুতরাং গম গম, খুব দূর থেকে গম গম শব্দ, মনে হয় খুব দূর থেকে 
ভেসে আসছে শব্দ, যেন হাওয়ায় ভর করে শব্দটা কানের পাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 

তারপর সেই আলো॥ ট্রেনের আলো, দূর থেকে ওর! ট্রেনেব 
আলো দেখতে পেল । ট্রেনটা যত দ্রুত এগিয়ে আসছে তত ওদের 
বুক ভয়ে ছুরু ছুরু করছিল। তত ওরা মরিয়া হয়ে উঠছে। যেন 
ওর! কোন দীর্ঘ মরুভূমি পার হবে এখন-_মৃুতরাং সকলের মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই, সকলের রক্তে এক অমানুষিক উত্তাপ সঞ্চিত হচ্ছে । 

হাড়গোড় বের করা মানুষগুলোর ,দিকে এখন আর তাকানো 
যাচ্ছে না। লাইনের ওপর যেন শত শত কঙ্কাল দাড়িয়ে আছে। 
পুরুষদের মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, স্নান ন। করার জন্য চুল শনের মত 
হয়ে গেছে, গায়ে খড়ি ওঠা, পেটের ভিতর যন্ত্রণা, ক্ষুধার যন্ত্রণা । 
সামান্য শঙ্গরথানার দান এই সামান্য পথটুকু অতিক্রম করতেই হজম 
হয়ে গেছে। 

ওরা সকলে আলোটা দেখে ভয় পাচ্ছে । ওর। এই ভয়ের হাত 
ছকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। ওর! অন্ধকারে 
পরস্পর মুখের দিকে তাকাল। বৃদ্ধ পুরোহিত পর্যস্ত ভয় পেয়ে 
গেছেন। দৈত্যের মত ঝড়ের বেগে ট্রেনটা ছুটে আসছে, পাহাড়ের 
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ওপর পড়লে রক্ষ। থাকছে না। সব মানুষগুলোর রক্তে এই লাইন 
ভেসে যাবে, শকুনের আর্তনাদ শোনা যাবে দৃরে-বুদ্ধ ভয় থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য যেন ডেকে উঠল, জল চাই, আমর! জল চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে সবল ওর পাখিটাকে বুকের কাছে এনে বলল, হ্যা, 
মামরা জল চাই, জল চাই। 

যুবক-যুবতীর। বলল, জল চাই, জল চাই। 

কড়ুই গাছের নীচ থেকে বৌ-বিবিরা চিৎকার করে উঠল, জল চাই, 
জল চাই । 

ভূতের ভয় থেকে রক্ষা পাবার জন্য যেন ওই মানুষগুলো জল চাই, 
জল চাই বলে হরি নামের মত মন্ত্র উচ্চারণ করছে। এই উচ্চারণ 
কেবল দা মাঠে শব বহনক্কারী মানুষের কান্নার মত শোনাচ্ছে। বড় 
মাঠ সামনে, লাইনের পাশে বড় পাহাড়, শাল গাছের মাথায় ভাঙ্গা 
ঠাদের আবছা অন্ধকার, এতগুলে। মানুষের ভয়াবহ কণ্ঠ চারপাশের 
পরিবেশকে খুব বিষ করে তুলছে। 

ট্রেনটা হুইসল দিচ্ছে, ড্রাইভার টের পেয়ে গেছে বুঝি। আবছা! 
আবছা। কি যেন দ্রেখ' যাচ্ছে লাইনের ওপর । গ্রথম কুয়াশার মত মনে 
হচ্ছে, তারপর মনে হচ্ছে মরীচিকার মত হাজার সরল রেখা পুতুল 
নাচের দড়িতে ঝুলছে। 

ডাইভার চোখ মুছে নিল। এই অঞ্চলে ভয়স্কর খরা চলছে, এই 
অঞ্চলে দীর্ঘকাল বৃষ্টিপাত নেই এবং এই অঞ্চলে মঙ্থামারী আরস্ত হয়ে 
গেছে- ড্রাইভার চোখ মুছে ভাল করে দেখে নিল। কিছুদিন আগে 
ড্রাইভার দেখেছে দূরের মাঠে সব মৃত গরু-বাছুর-মোষ, হাজার হবে 
প্রায়, লাইনের ধারে ধারে মরে আছে। মাঝে মাঝে সে মৃত মানুষের 
মুখও দেখেছে । লোকালয়ে আর কোন লোক নেই, সকলে শহরে 
গঞ্জে চাবাগানে এবং দূরদেশে চলে যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর দুদিন 
মানুষের | 
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আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা বাক নিলে ড্রাইভার টের পেল, শত শত 
কঙ্কাল যেন লাইনের ওপর দাড়িয়ে ভূতের মত নৃত্য করছে। সে এবার 
প্রাণপণে রড চেপে ধরল, প্রাণপণে সে হুইসল বাজাতে থাকল । এরা 
সব মানুষের কঙ্কাল, চোখ-মুখ কোটরাগত, লাইন থেকে একটা প্রাণী 
সরছে না এবং ড্রাইভার ভূতের ভয়ে প্রথম ভাবল যদি ওরা যথার্থই 
মানুষের অভুক্ত আত্মা হয় তবে আর ট্রেন থামিয়ে কি হবে, বরং সে 
জোরে বের হয়ে যাবে, ট্রেন থামালে মৃত আত্মার ওর ট্রেনটাকে এই 
নির্জন মাঠে আটকে দিতে পারে। সুতরাং ফের চাকা ঘু!রয়ে দিতে 
গেলে-ফায়ারম্যান শক্ত হাতে বাধ। দিল, বললঃ না। ওগুলো ভূত 
নয় দাদা। ওগুলো মানুষ । সে ড্রাইভারকে সরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে 
ট্রেনটা থামিয়ে দিল । 

মানুষগ্চলে। কোলাহল করতে থাকল; জল চাই, জল চাই। 
মানুষগুলো কামরায় কামরায় উঠে গেল। বলল, জল চাই, জল 
চাই। 

ভিতরের যাত্রীরা ভয় পেয়ে গেছে । সব কঙ্কালের মত মানুষের 
চেহারা” ক্ষুধার্ত, চোখ কোটরাগত, হাত-পা শীর্ঘ, ক্লান্ত এবং অবসন্ন এই 
সব মানুষের শরীরে জীর্ণ-বাস, ময়লার জন্য দূর্গন্ধ, ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ 
যাত্রীরা সকলে নাকে কাপড় দিচ্ছে । ভয়ে ওর! কথা বলতে পারছে 
না। যেন শয়তানের প্রতীক এইসব মানুষেরা । যাত্রীদের সুন্দর 
মুদুষটয কামরার প্রাচুর্য ওদের পৈশাচিক করে তুলছে। ওরা প্রেতের 
মত্ত ভিতরে ঢুকে ছু" হাত ওপরে তুলে জলের জন্য, জল চাই, জল চাই, 
বলে নাম কীর্তনের মত নাচতে থাকল । 

যাত্রীদের মলে হল, ক্ষুধার্ত সব রাক্ষস অথব। ডাইনীর মত 
মানুষগুলো আকাশে বাতাসে ছুঃখের খবয় পাঠাচ্ছে, ওর! ভিতরে ঢুকে 
সব তছনছ করে দিচ্ছিল। জল কোথায়, জলের জন্য ওরা ওদের মগ 
থাল। এবং চামড়ার ব্যাগ খুলে রেখেছে, অথচ জল কোথায়, হচ্ছ 
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পুরোহিত শুধু জানতেন জল কোথায়, তিনি সকলকে ছু" হাত 
তুলে শান্ত থাকতে বলেছেন, সামান্য জলটুকু সকলকে সমান 
ভাগ করে দিতে হবে। তিনি প্রতি কামরায় একজন করে 
যুবককে জলের কল দেখিয়ে দিলেন, কি করে খুলতে হবে বন্ধ করতে 
হবে দেখিয়ে দিলেন, প্রত্যেককে লাইন দিয়ে যেমন মানুষগুলো 
সরকারের লঙ্গরখানাতে লাইন দিয়ে খাগ্ভবন্ত থালায় নিত তেমন 
লাইন দিয়ে সামান্য জলটুকু সকলকে সমান ভাগে ভাগ করে দিতে 
বললেন। 
স্থবলের কামরায় খুব অল্প মানুষ । সুখী মানুষ, তার স্ত্রী এবং রুগ্ন 
এক বালিক। নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে । এতবড় কামরা- রিজার্ভ প্রথম 
শ্রেণীর কামরা, মাত্র তিনজন মানুষ । রুগ্ন বালিকা মোমের মত সাদা । 
সাদা চাদরে শরীর ঢেকে রেখেছে । মাথায় আলে জ্বলছিল। খুব 
অন্ুজ্ঞজল আলো । ওর! সকলে ভয়ে কেমন চোখ-মুখ সাদ। করে 
রেখেছে । বালিকাটি পর্যন্ত মুখ নাক দেখে আতংকে উঠেছে । সুবলের 
পিছনে বড় বড় সব মানুষ । মানুষ বলে চেনা যায় না। যেন বড় এক 
রাজপুরী। সুন্দর সব বাদামী রঙের গাছ। গাছে হীরে-পান্নার ফুল। 
নীচে রাজকন্যা আঙুর খেতে খেতে কোন রাজপুত্রের জন্য অন্যমনস্ক । 
অথবা এও হতে পারে রাজকন্যার জান। ছিল না, রাজ্যের কোথাও 
ছুভিক্ষ হচ্ছে। জান! ছিল নাঁ, রাজ্যের রাজা বনের হরিণ অনুসন্ধানে 
মন্ত। রাজা, রাজের খবর রাখছে না। হাজার হাজার গ্রামে মড়ক 
লেগেছে । অনাবুষ্টির জন্য ফসল ফলছে না। অল্প বৃষ্টির জন্য মাটি 
ক্রমশ মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে । হায়, তখনও রাজ। মনোরম রাজপ্রাসাদে 
নৃতন অরণ্যের স্থ্টি করছে। কারণ ওর প্রিয় হরিণটি এই বনের 
ভিতর হারিয়ে যাবে। সে সেই হরিণের জন্য শুধু ব্যস্ত থাকবে । 
রাজকার্ষের জন্য বনের হরিণটি ওর বড় প্রিয়। মরীচিকার পেছনে 
ছোটার মত রাজা শুধু ছুটছেন। তখন রাজকন্তা দেখতে পেল হাজার 
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হাজার কঙ্কালপ্রায় মানুষ তাকে ধিরে ফেলেছে, হাউ মাউ কাউ 
মানুষের গন্ধ পাউ-_-এই সব কথ৷ বলছে। 

স্ববল হাতের ইশারা করলে সকলে দরজার সামনে দীড়িয়ে 
পড়ল। 

সুখী মানুষটি প্রথম খুব চেঁচামেচি করছিল, পুলিশের ভয় 
দেখাচ্ছিল, কিন্তু এত বড় নির্জন মাঠ, এক দিকে দীর্ঘ পাস্থাড়, অন্য- 
দিকে এক মরা নদী, নদীতে মানুষগুলো জলের জন্য দিন নেই, রাত 
নেই মাটি খুঁড়ে চলেছিল, অথচ জল নেই, জল নেই, হাহাকার জলের 
জন্য । স্থৃতরাং সামান্য পুলিশের ভয় সুবল অথবা এইসব কম্কালপ্রায় 
মানুষদের এতটুকু বিচলিত করতে পারল না। 

বরং মানুষগুলো, সুদৃশ্য এই কামরা, আসবাবপত্র দেখে কৌতুক 
বোধ করতে থাকল । ওরা স্ুবলকে অগ্রাহ্া করার চেষ্টা করছে। 
অথবা সুবলকে অন্ুনয়ে বলছে। ওরা এই কামরার ক্ষতি করবে না। 
শুধু ঢুকে দেখবে, মোটা গদী, এবং আলোর কাছে হাত রেখে দেখবে 
কেমন ভিতরে অনুভূতি জন্মায় । সুবল ওদের এক এক করে অল 
খেতে দিচ্ছে, আর এক এক জন কামরার ভিতর ঢুকে দেওয়ালে হাত 
রাখল, অথবা একটু আরাম করে গদিতে বসে শুয়ে কেমন লাগে 
দেখতে থাকল। বা বেশ তো, ওদের কেউ কেউ যেন চোখ বুজে 
আরামটুকু অনুভব করছে। বাংকের ওপর বসে, হাটু মুড়ে বসে 
শুধু চারিদিকের দৃশ্ঠ৮_জানালা দিয়ে শুধু অন্ধকার মাঠ, পেছনের 
কঙ্গিভোরে মানুষেরা হে টে যাচ্ছে, কোলাহল করছে। গার্ডের লাল- 
বাতি, যেন মাঠ, মরা নদী অথবা শুকনো পাহাড়ের উদ্দেশ্যে লাল 
বাতি ভ্বেলে গার্ড বসে আছে। 

কামরার ভিতর মুখী মানুষ, তার স্ত্রী এবং রুগ্ন বালিক! ভয়ে থর 
খর করে কাপছে, ওর ভয়ে কামরার এক পাশে, যেন ভয়ঙ্কর কোন 
ছূর্ঘটনার অপেক্ষায় আছে ওরা । 
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ডাইভার নিচে নেমে দেখল, পিপীলকার মত মানুষগুলো কামরায় 
চামরায়, ছাদের ওপরে উঠে হৈ-হছুল্ড় করছে । শিশুদের মত 
কার, যেন এই ট্রেন ওদের কাছে খেলনার মত অথবা যুদ্ধে 
প্রতিপক্ষের পরিত্যক্ত কামান, কামানের গোলাগুলি শেষ, গ্রামের হুষ্ট 
লকবালিকারা কামানটা, টেনেহি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে । ড্রাইভার 
ত্রীদের পার হয়ে গাডের ঘরে গিয়ে দেখছে, ভয়ে গা সাঙ্কেব 
[লবাতি জ্বেলে বসে রয়েছে । 

এবার ড্রাইভার মরিয়া হয়ে বলল, এবার নীলবাতি ম্বালুন, ট্রেন 
ইড়ে দিই, একটা মানুষও লাইনের ওপর আর নেই। শালা সকলকে 
য়ে জবার স্টেশনে নিয়ে ফেলি। 

ড্রাইভারের চিৎকারে গাডপসাহ্কেব ভয়ে তিরিঙ তিরিঙ করতে 
[কল ।* ঘুরে ফিরে কেমন মাতালের মত কিছুক্ষণ নেচে বেড়াল । 
1ইভার স্তুঝল গাডসাহেব ভয়ে ভিরমি খেয়েছে । সে বলল, গা- 
হেব, বেশি দেরি করলে বয়লার থেকে জল ঢেলে নেবে । ট্রেন তবে 
[ার চলবে না! 

গাডসাত্হব কি যেন ভাবলেন ।-- এদের এত তেষ্টা ॥ 

_-তেষ্টাঃ কি যে জল খাচ্ছে! কেবল জল খাচ্জে। 

--কেবল জল খাচ্ছে ? 

_কেবল জল খাচ্ছে । জল খাচ্ছে । জলখাচ্ছে। কেবল জল 
চ্ছে। 

_অন্ঠ কিছু না? 

নাঃ কিছু শা। কোন দিকে আর ভ্রক্ষেপ নেই। বড় সঙ্জন। 

--তবে এবার শাল! সঙ্জনদের চল শহরে নিয়ে তুলি। বলে 
তনি বসে টুক করে লাল বাতিটাকে নীল করে দিলেন। 

ড্রাইভার নামার,লময় বলে এল, আপনি সাব হুইসল বাজাবেন না| । 
নামি সেকেণ্ডে এমন গতি বাড়িয়ে দেব না, শালা একটাকেও নামতে 
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দেব না। বলে ড্রাইভার অন্ধকারের ভিতর নিচু হয়ে হাটতে থাকল । 
এবং দেখল ট্রেনের নীচে আবার কেউ বমে রয়েছে কিনা । সে কোন 
মানুষ দেখতে পেল ন। । কেবল মনে হুল নীচে ঠিক বড একটা গাছের 
অন্ধকারে একজন অলখেল্প। পরা মানুষ দাড়িয়ে হুংখী লোকদের যেন 
জলপান দেখছে। 

ডাইভার বলল, শালা, তুমি লিডার আছে। তোমাকে ফেলো 
দেখ শালা, কেমন সব ফাক করে দিই! তুমি শালা এখানে পড়ে পড 
এবার ঘাস খাও । মুরগী খাও। মুরগীর নাম মনে হতেই ড্রাইভা!রর 
জিভে জল এসে গেল। ূ 

ওদের এত জলতেষ্টা যে, কোথায় ড্রাইভার, কোথায় ফায়ার্লম্যান 
দেখবার ফুরত নেই। আর এতগুলো মানুষ একসঙ্গে ট্রেনে উঠে 
পড়বে সেও, কেউ ভাবে নি। 

বদ্ধ পুরোহিত ওদের জল খেতে দেখে, ওদের হৈ চৈ /দখে খুব 
খুশি ৷ দীর্ঘদিন পর জল পান, তৃষ্ণার জল কতদিন প্ পান বর! 
গেল! তিনি নিজেও জল এনে গাছের নীচে পান করছেন। এনে 
হচ্ছিল পেটে আর জায়গ৷ নেই, তবু মনে হচ্ছিল জলের ত্ঠার এক নাম 
জীবন, এই জল এবং জীবনকে চেটে চেটে খাবার জন্য (তিনি কিছুক্ষণ 
পর পরই গলায় জল ঢেলে দিচ্ছেন, এবং জল খাব'র শময় ধেন 
অন্ধকারে টের পেলেন, ট্রেনটা নড়ছে, ট্রেনটা সহলা এত গতি বাড়িয়ে 
দিল যে, তিনি অন্ুমানই করতে পারলেন না কি করে চোখের পলকে 
এতগুলে। লোক নিয়ে ট্রেনটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তিনি চিৎকার করতে করতে ট্রেনটার পিছনে ছুষ্্র দিলেন। তিনি 
অন্ধকারেও দেখতে পেলেন সেইসব হুঃখী মানুষদের হাত--ওর। যেন 
বলছিল, দেখ দেখ, কেমন বেইমান এই ট্রেন, আমাদের নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। তিনি শুধু চিৎকার করাছলেন, তোরা সব নেমে পড়। 
তোদের (নয়ে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে, তোর! লাফিয 'পড | 
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কিন্তু স্থব্গ ট্রেনের ভেতর জানালাতে সামান্ট সময়ের জন্ত উ'কি 
দিয়েছিল। অন্ধকারে গাছপালা আবছা! আবছা, মে কোন মানুষকে 
কোন বড় গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নি। সে ভেবেছিল হয়তো 
দু একজন পড়ে থাকল--আর সকলকে নিয়েই ট্রেনটা মোটামুটি শহরে 
পৌছে যাবে। কারণ এই মন্বন্তর মানুষের আত্মবিশ্বাস হরণ করে 
নিয়েছে। ট্রেন ছেড়ে দ্রিলে কেউ লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করেনি । 
সকলে যেন মোটামুটি ভিতরে ভিতরে খুশি । 

ট্রেনটা ওদেবকে কোন না! কোন শহরে পৌছে দেবে । অন্ত জল 
এবং বস্ত্রের অচ্াব হবে না । একবার শুধু পৌছে যাওয়া । সেখানে 
পুলিশের ভয় সামান্ত থাকবে । সুতরাং ওর! সকলেই প্রায় ভদ্রলোকের 
মত কামরায় কামরায় টিক্টিবিহীন যাত্রীর মত বসে থাকল। ওরা 
আর কিছু তছনছ করছে না। যাত্রীদের মনে সাহস ফিরে এসেছে। 
ক্ষুধার্ত মানুষগুলোকে বড় নিস্তেজ মনে হচ্ছিল । শরীর শক্তিবিহীন। 
অনেকের ট্রেনের ঝাকুনিতে ঘুম পাচ্ছিল । 

স্থবল প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর ঘরে এক কোণায় চুপচাপ বসে থাকল । 
সাদা মোমের মত বালিকার মুখ । চোখ বড় বড়। স্ববলকে বালিকাটি 
দেখছে । ঘারে অন্ত যারা ছিল তার! জল খেয়ে চলে গেছে। 

এই কামরায় অবশিষ্ট জলটুকু নিঃশেষ । প্রো মানুষটি কি ষেন 
বই পড়ছিলেন। তাকে এখন আর উদ্বিগ্ন দেখা যাচ্ছে না। এমন 
কি তিনি যেন ভেবে নিয়েছেন, এইসব দেহাতি মানুষের কোন কিছু 
আর অনিষ্ট করবে না । ফাক বুঝে জলের জন্য ট্রেন আক্রমণ করতে 
এসে ট্রেনে চড়ে শহরে চলে যাচ্ছে । এক টিলে ছুই পাধি। রথও 
দেখা হল, কলাও বেচা হুল। স্থবলের মুখ দেখে তাই মনে হয়। 

সবল এখন ট্রেনে চড়ে কোথাও চলে যেতে পারছে ভেবে খুশি । 
অন্ততঃ জলের জন্য আর মাঠ-ঘাঠ ঘুরে মরতে হবে না। সুবলের মুখ 
দেখলে তাই মনে হয়। বালিকাটি অনুস্থ। সাদা মোমের মত মুখে 
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শুধু চোখ ছুটোই অবশিষ্ট । চোয়ালে সামান্য মাংস। হাত-প! বড় 
শীর্ণ। শুধু মুখে সামান্য সতেজ ভাব। চোখ ছুটো বড় টল টল 
করছিল: সুবলের আশ্চর্য লাগছে _ এই মুখ, সুন্দর সতেজ মুখ রুগ্ন 
এবং গীড়িত। ভিতরে ভিতরে অসামান্য কষ্ট । শিয়রে বসে আছেন 
যিনি--বালিকাটির মা হবে নিশ্চয়ই । তিনি বুক পর্যস্ত সিক্ষের চাদরটা! 
মাঝে মাঝে টেনে দিচ্ছেন। যারা পরে তৃষ্ণার জল খেতে এসেছিল-- 
অবশিষ্ট জঙ্গ, এমন কি এই রুগ্ন বালিকার জন্য যে মাটির জারে অল্প 
জল ছিল, জলের স্বাদ পেয়ে সবটুকু জল খেয়ে গেছে । বোঝ যাচ্ছিল, 
বালিকার এখন তৃষ্ণা পেয়েছে । বালিকা তৃষশয় জলের জন্য ঠোট 
চাটছে। শিয়রে মা বসে। তিনি উদ্বিগ্ন চিত্তে বললেন, টুকুন জল 
খেতে চাইছে । 

প্রো মানুষটি উঠে বসলেন, তিনি দেখলেন জল কোথাও নেই । 
দরজার গোড়ায় সুবল বসে বসে বিমুচ্ছে। এখন আর স্টেশন না 
এলে জল পাওয়া ষাবে না। কোন বয়কে ডেকে অথব! খাবার ঘরে 
অনুসন্ধান করলে হয়। তিনি স্ুবলকে অতিক্রম করে বাইরে বের 
হতেই দেখলেন বারান্দায় সেইসব দেহাতী মানুষের! ক্লান্তিতে শুয়ে 
পড়েছে। কোথাও এতটুকু স্থান নেই যে, তিনি প| ফেলে তাদের 
অতিক্রম করে ষাবেন। এবং এইসব দেহাতী মানুষদের দেখেই মনে 
হল, জল কোথাও আর অবশিষ্ট নেই। শুধু এনজিনে জল আছে এবং 
তিনি ঈশ্বরের নিকট কেমন অন্যমনস্কভাবে হাত জোড করে ফেললেন। 
বললেন, ঈশ্বর, এই নির্জন মাঠে ট্রেন ফের থেমে পড়লে মেয়েটাকে 
আর জল দিতে পারৰ না। জল না পেলে বড় ছটফট 
করবে। 

নুবল বিমুচ্ছিল। সহসা আতর্নাদে স্থবলের ঘুম ভাবটা কেটে 
গেল। ম্থবল দেখল সেই নুন্দর সতেজ 'মুখ বালিকার, অথচ 
ছিংকার করছে। আমাক্কে ছেড়ে দাও, আমি কোথাও চলে যাব, কষ্ট 
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আর সঙ্থ হয় নামা! কি যে এক ভীবণ রোগ মেয়ের, মা পর্যস্ত 
তার হুঃখে আতর্নাদ করছিলেন । 

বড় শহরে যাচ্ছে মা-বাবা, মেয়েকে নিয়ে বড় ডাক্তার দেখাতে 
যাচ্ছে । অথবা মনে হচ্ছিল এই মেয়ের জন্যই মা বাব প্রবাস ছেডে 
নিজের দেশে চলেছেন। অনেক ডাক্তার দেখানো হল। জলবায়ু 
পরিবর্তন করা হল। কত টোটকা, কবিরাজী কি-না করেছেন প্রো 
মানুষটি, হ্বায়, মানের অসুখ মেয়ের, কেউ কিছু করতে পারছে না৷ 
ক্ষাণে ক্ষণে বালিকার শুধু জলতেষ্টা পায় । 

ছেঁড়া জামা সুুবলের গায়ে । স্থবলের পরনে প্রায় নেংটির মত 
একটু কাপড়। জামাটা হাটু পর্যন্ত সুবলের ফুলে-ফেঁপে ছিল। 
দেখলে মনে হবেঃ ছুটো স্ববলকে ভিতরে পুরে রাখা যায় । 

সুবল উঠে ঠাড়াল এবং ওর মাথায় লম্বা! টিকি দেখে মেয়েটি প্রথমে 
চিৎকার থামিয়ে দিল। ম্থবলের বড় বড চুল, প্রায় চুলে মুখ ঢেকে 
যাচ্ছে, ম্ববলের শরীরে ঘাম এবং ময়লায় অথবা বলা! যেতে 
পারে অপরিস্ছম্নতার গন্ধ। ন্ুবলকে দেখে মেয়েটি এবার ভয়ে 
যেন গুটিয়ে যাচ্ছে ফের। সে সন্ত্পণে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে 
ফেলল । 

সবল বলল, মা, আমার একটু জল আছে। জলটা৷ ওকে দিতে 
পারি মা । ওর খুব তেষ্টা পেয়েছে । 

মা! বললেন, তুমি জল দেবে কি বাছা! জঙ্গ তোমার কোথায় ?* 

সুবল বলল, এই যে। মে একটা বাঁশের চোঙ বের করে 
দেখালো । 

-_-এই চোঙায় জল আছে মা । আমার একটা পাখি আছে মা! 
পাখির জন্য একটু জল নিয়েছি মা 

ম। বললেন, না বাছা । জল তোমার বড় নোংরা 

মৃবদ কোন কথা বলল না। সে তার পাখিটাকে পাশের পকেট 


২৩ 


টষ্ক, নর অহবখ 


থেকে তুলে এনে হাতের কজিতে বসাল। নিচে ছোট ছোট পুঁটলী 
স্ববলের। সংসার বলতে যা-কিছু সবই শেষদিকে স্ববলের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকত | কারণ ওদের কোন ঠিক ছিল ন! কখন কোথায় ওরা থাকবে। 
বৃদ্ধ পুবোহিত মানুষ তাদের সকলকে নিয়ে স্থানে স্থানে জলের জন্য 
ঘুবে বেড়িয়েছেন বৃদ্ধেব কথা মনে হতেই অন্য একটি চোঙে 
পাখিটাকে পুরে রাখল। পোঁকামাকড যা-কিছু পাখিটার জন্া, 
পৌটলা খুলে দখলে । পৌঁটল। খুলতেই পেঃকামাকড়গুলে। পর পর 
ছড়িয়ে পড়ল। বৃদ্ধের কথা মনে পড়ছে, কামরায় কামরায় খুঁজে 
দেখলে হয়, কোন কামরায় তিনি হয়তো আছেন । কারণ স্থবল ভেবেছে 
ভিড়ের সঙ্গে তিনি নিশ্চয়ই উঠে এসেছেন। কিস্তু পোকামাকডগুলে। 
ছড়াতেই যাত্রী তিনজন, বিশেষ করে রুগ্ন মেয়েটি হৈ-চৈ বাধিয়ে 
দিল ভয়ে । 

পোকামাকড়গলো লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে । আলোর ভিতর 
ওরা চোখে দেখতে পাচ্ছে না-_বালিকার অথবা প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পিঠে 
শরীরে মুখে বেয়ে বেয়ে উঠে যাচ্ছে । মুুবল ভয়ে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এমনটা! হবে জানা ছিল না। ট্রেনের ঝাকুনিতে হাত 
থেকে পৌটল। খসে পড়বে এবং ঘরময় কীটপতঙ্গ ছড়িয়ে পড়বে 
ভাবতে পারে নি স্থবল। 


ট্রেন বেগে চলছে, মাঝে মাঝে ট্রেনের ভুইসল্‌ কানে বড় বোশ 
কাজছে! পাখিট! ম্ববলের মাথায় হাতে এবং ঘাড়ে উড়ে উড়ে বসছে। 
পাখিটাকে দেখে মেয়েটি ওর সব দুঃখ যেন ভূলে যাচ্ছে। এমন কি 
এই যে কীটপতঙ্গ মেঝের ওপর, দেয়ালে দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে 
জক্ষেপ নেই। কিনুন্দরু পাখি, সোনার রঙের ঠোঁট, পায়ে সবুজ 
ঘাসের রঙ, পাখা! কালো, গলার নীচে লাল রিবন যেন বাঁধা, নরম 
এবং কোমল পাখি। ম্ুবলকে অন্বস্তিতে পড়তে দেখে পাধিটা, 
পাঁখিটার বয়স আর কত,পাখিটা উড়ে উড়ে দেয়ালের দিকে চলে যেতে 
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থাকল এবং একট একটা করে কীটপতঙ্গ ধরে এনে স্ববালের জেব ভরে 
দিতে থাকল। 

সবল দেখল, তার পোষা পাখিটা বড় তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
গেছে। সে যেন হচ্ছ! করলে এই পাখি নিয়ে সকলকে এখন খেলা 
দেখাতে পারে । 

স্তরাং এখন কামরায় চার জন। বিশেষ করে মা-বাবা এই 
পাখিয়াল৷ স্থবলকে আর ঘৃণার চোখে দেখতে পারছে না । মেয়েটা 
এই যে এতক্ষণ কেবল ছটফট করছিল--আমার কিছু ভাল লাগছে না 
মা, তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কোথাও চলে যাব মাঃ মা 
আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ না কেন? এইসব ছুংখকর কথা আর বলছে না। 
একট! পাখি, সাধারণ পাখি আর এক পাখিয়ালা, কোথাকার 
এক পাখিয়ালা, ময়লা, বিশীর্ণ চেহারা, দেঙকাতী--কোন আশা- 
আকাতক্ষা নেই, শুধু যেন এই পাখি বেঁচে থাক, পাখি থাকলেই 
সব থাকল, পাখির খেল! দেখিয়ে সে সকলকে বুঝি মুগ্ধ করতে 
চায়। 

টুকুন বল্ল, এই পাখিয়াল!। 

সবল চোখ তুলে তাকাল । 

__পাখিয়ালা, দেখ এখানে একটা লম্বা গঙ্গাফড়িও । 

পাখি কি দেখল, নুবল পাখিকে কি বলল বোঝা গেল না। পাখি 
উড়ে গিয়ে কড়িঙটাকে ঠোটে ঠেসে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে টুকুন অতীব 
আনন্দে হাততালি দিতে থাকল । আর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে 
জল এসে গেল। যেন বলতে চাইল-_পাখিয়ালা, তুমি জাছুরর, জাহু 
তোমার হাতের খেলন। | এই মেয়ে কতকাল তার হাসি ভূলে ছিল, 
কতকাল এই মেয়ে আমার হাততালি দেয় না, আনন্দ করে না। 
পাখিয়াল!, তুমি আমার এই মেয়ের মুখে হাসি ফুটিয়েছ, তুমি বুঝি 
জাহুকর! 
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এই করে এখন আর কোন বেদনার চিহ্ন আকা নেই। কোন 
জলতেষ্টা নেই । 

টুকুন বলল, পাথিয়ালা, তুমি এই পাখি কোথায় পেলে? 

_গাছের নীচে দিদিমণি। 

_কি গাছ ছিল ওটা ? 

--একটা শিরিস গাছ ছিল। 

-পাধিটার বুঝি কেউ ছিল না? 

_ কেউ ছিল না। ওর মা-বাবা! ওকে ফেলে রেখে চলে গেছে। 
কী খরা আমাদের দেশে! কী রোদ ছিল; কীদুখ! আমাদের 
লোকগুলো টুকুন দিদিমণি, তোমাকে কি বলব, আমাদের লোকগুলো 
সতেরো আঠারো দিন জল খেতে পায় নি। 

বাবা বললেন, সুবল, তোমাদের কোন সরকারী সাহায্য 
মেলে নি! 

সুবল কি বলবে ভেবে পেল না, কিছুদিন কিছু লোক বড় বড় গাড় 
করে পাহাড়ী অঞ্চলে ঘুরেফিরে গেছে, বড় বড় পরিকল্পনার কথ৷ 
বলে গেছে। এ সব পরিকল্পনার কথা সবল বোঝে না। বড় বড় 
নেতাগোছের মানুষ এসেছিল । দেশের জননী এসেছিলেন । তিনি 
খিচুড়ি মুখে দিয়ে কেমন খিচুড়ি দেওয়। হচ্ছে সকলকে, তার স্বাদ চেখে 
গেছেন। কিন্তু মানুষের বুঝি তেষ্ট। দেখে যান নি। 

হায়, সবল যেন বলতে পারত, এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে 
নাকে। ক্গার । গ্ররু-ভেড়া। নিয়ে মানুষের! চলে যাচ্ছে, মাটি ফেটে 
গেছে, শুকনো উত্তাপ, লু বইছে এবং গাছে মৃত ভাল শুধুঃ মাঝে 
মাঝে কোন পাহাড়ের পায়ে দাবানল ভ্বলতে দেখা গেছে । এক বুড়ো 
ঠাকুর সেই দাবানল দেখে বলেছে, দেশের পাপ, এত পাপ আর 
ধরণী সন্ত করবেন লা । পাপে পাপে দেশ ছেয়ে গেছে, অল্প নেই, বত 
নেই, মরুভূমির মত হাহাকার করছে গোটা! দেশ। বুড়ো ঠাকুর 
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এই বলতে বলতে একটা গাছের ডালে নিজের বন্ত্র বেধে আত্মহত্যা 
করেছিল। 

আর কি দেখেছিল! দেখেছিল দেই চৌবেজীর বৌকে । কৌটা 
এমন খর! দেখে পাগল হয়ে গিয়েছিল । অভাব দেখে চৌবেজীর বৌ 
অন্ন-বস্ত্রেব সব আশ! ত্যাগ কর৷ যায় কিনা তার পরীক্ষা করত। 
সেঁ অন্ন পেলে বলত, বিষ্ঠা খেতে নেই, জল পেলে বলত, বিষ, বিষ 
খেতে নেই। কাপড় পরতে দিলে বলত, আগুন, আগুন পরতে 
নেই। চৌবেজীর বৌট! রাতে মাঠে নেমে উলঙ্গ হয়ে নাচত। ভঙ়ে 
বিস্ময়ে সকলে একদিন দেখেছে, চৌবেজীর বৌ শরীরে আগুন দিয়ে 
আত্মহত্য। করেছে। 

সবই অভাবের জন্য এবং অন্গের জন্ত। সার! গ্রামময় যখন 
ওলাওঠা, তখন মহাবীর মা শীতলার একটা মৃতি বানিয়ে দিনরাত অশখ 
গাছটার নীচে বসে থাকত। মু্তিটাকে সে সবসময় বগলের নীচে 
চেপে রাখত। যেন বগল থেকে ছেড়ে দিলে তার শরীরে মায়ের 
দয় হবে। বগল থেকে ছেড়ে দিলেই মা শীতল ওর ভিতরে ঢুকে 
ওলাওঠা বানিয়ে দেবে । 

বস্তুত মহাবীর অভাবের জন্য, অম্নের জন্য, এবং এমন অনাবৃষ্টি 
আর আকাল দেখে পাগল হয়ে গিয়েছিল। সে সেই খড়ের তৈরি 
মা শীতলাকে বগলে চেপে সারাদিন চুপচাপ বসে থাকত। বিড় বিড় 
করে বকত। তারপর একদিন সকলে দেখল মহাবীর মার্থীয় 
পাগড়ী বেঁধে মা শীতলাকে বগল তলায় রেখে উত্তরের দিকে 
চলে যাচ্ছে। লোকটা আর এ-অঞ্চলে ফিরে এল না। লোকটা 
অভাবের জন্য, খরার জন্তক পাগল হয়ে গেল, নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল। 

স্ববল খুব নিবিইমনে পৌটলা'টা বাধছে। এখন আর একটাও 
পোকামাকড় কামরার ভিতর উড়ে বেড়াচ্ছে না। পাখিটা উড়ে উড়ে, 
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টুকুনের অস্থখ 
সব ক'টি পোকামাকড় ধরে দিয়েছে সবলকে | তারপর বড় জেবের 
ভিতর ফুর ফুর করে উড়তে উড়তে ঢুকে গেছে । 

ট্রেন চলছিল । বেগে চলছিল। জানাল! খুলে সুবল দেখল সারা 
মাঠে শুধু অন্ধকার। মাঝে মাঝে কোথাও আলো! দেখা যাচ্ছে । 
বোধহয় দূরে কোথাও অন্য ট্রেন লাইন আছে। দূরে একটা ট্রেন 
বাক নিচ্ছে । ঠিক একটা আলোর মালা, স্থবলের এই আলোর মালা 
দেখতে বড় ভাল লাগছিল । 

ওর ঘুম পাচ্ছে, মিষ্টি ঠাণ্ডা বাতাস মনে হচ্ছিল ভিতরে ঢুকছে__ 
বোধহয় রাত শেষ হয়ে আসছে । এই শেষ রাতটুকৃতে মনেই হয় না 
কোথাও কোন অঞ্চল এখন জলাভাবে পুড়ে ষেতে পারে । ম্ুবলের 
চোখে বুম এসে গেল । জেবের ভিতর পাখিটা পর্ষস্ত ঘুমিয়ে পড়ল। 
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শ্ 


অতকিতে এই ট্রেনটা চলে যাওয়াযেন নিমেষে এক বড় সংসার 
নিয়ে ট্রেনটা উধাও হয়ে গেল। পুরোহিত মানুষটি কি করবেন ভেবে 
পেলেন না। তিনি ধীরে ধীরে পাহাড়ের দিকে উঠে ধেতে থাকলেন। 
এত চেষ্টা সত্বেও কোন মানুষ অথব! পরিবারকে ধরে রাখতে পারলেন 
না। তিনি ভিন্ন ভিন্ন আশার কথা শোনাতেন, হা৷ অন্নের জন্য, জলের 
জন্য এবং অনাবৃষ্টির জন্য যখন মন্বস্তর আসে তখন হাজার “হাজার 
লোক মরে যায়, মহামারী দেখ! দেয়, গরু-বাছুর সব বিক্রি করে 
দিতে হয়, শুধু সামান্য কুঁড়েঘর পড়ে থাকে অবশিষ্ট কিন্তু তারপর 
ঈশ্বর মঙ্গলময়, তারপর সব পাপের সংসার আগুনে পুড়ে গেলে ঘন 
বৃষ্টি। বৃষ্টি হলেই নতুন গাছগাছালি, মাঠে সবুজ ঘাস দেখ দেয়, 
কোথা থেকে সব পাখি উড়ে আসে তখন। কোথ থেকে সব বন্য 
প্রাণী নেমে আসে । এবং ধীরে ধীরে সঞ্চলটা তপোবনের মত হয়ে 
ষায়। তখন আর পাপ থাকে না, শুধু পুণ্য পড়ে থাকে, এই 
পুণ্যর জন্য আবার শতবর্ষ ধরে ফসল ফলাও, ঘরে উৎসব, 
জঙ্ম, মৃত্যু, বিবাহ । তারপর ফের পাপ, ফের হা অল্পের সম্মুখীন 
হওয়া | 

বস্তুত এই বৃদ্ধ পুরোহিত ভোর হলেই আকাশ দেখতেন, তিনি 
প্রায় সব সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । একটু মেঘ 
দেখলে চিত্ত চ্চল হয়ে উঠত। বুঝি আজই বৃষ্টি হবে । কিস্তু তারপর 
কোথায় বৃষ্টি, সামান্য মেঘটুকু ফুসমস্তরে আকাশের ভিতর অধৃশ্ঠ হয়ে 
যেত্ত। তিনি তখন ফের অন্য এক টুকরো! মেঘের সন্ধানে পাহ্থাড়ের 
টিলাতে উঠে যেতেন। যেন মুত সব গাছগাছালি, কুঁড়েঘর অথবা 
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টুকুনের অন্থুখ 
উত্তর-পশ্চিমের পাহাড় যাবতীয় মেঘকে তার দৃষ্টির আড়ালে রেখে 
দিয়েছে। 

তিনি ভেবেছিলেন মানুষের অসীম ছুঃখ-কষ্টের দিন শেষ 
হয়ে আসছে। এবার এ অঞ্চলে ঈশ্বরের করুণার ধারা দ্রুত 
নেমে এসে মাঠ-ঘাট ভাসিয়ে দেবে। তিনি সেই আশায় 
পাহাড়ের টিলাতে দাড়িয়ে দিগন্তে সামান্ক মেঘের অনুসন্ধান 
করতেন। 

শথচ এক ট্রেন এসে এ অঞ্চলের সব লোকজন নিয়ে চলে গেল। 
শহরের দিকে ট্রেন চলে গেছে । জলের জন্য ট্রেন ধরতে আসা, আর 
সেই ট্রেনে চড়ে মানুষজনের! সব চলে গেল! 

পাহাড়ের উতরাই ভেঙ্গে উঠতে ভীষণ কষ্ট। পথ, অন্ধকারে স্পষ্ট 
নয়। টাদের ম্লান আলোটুকু নিভে গেছে। ইতস্তত: কিছু কুঁড়েঘরে 
ছোট ছোট পাহাডী-উপত্যকা-তিনি পাহাড়ী-উপত্যকায় নেমে 
গেলেন। পথের ছু'ধারে শূন্য সব কুঁড়েঘর । একটা কুকুর পর্যস্ত 
ডাকছে না। অন্ধকার এবং মৃত অরণ্য কেবল ভয়ের সঞ্চার করছে। 
তিনি চলতে চলতে কিছু কীটপতঙ্গের আওয়াজ পাচ্ছিলেন । 
ওর! নামান্ক জীব মাত্র, এত বড় লোকালয় এখন একেবারে 
জনহীন। 

তিনি হাটতে হাটতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। কে 
বা'ফার। সারাক্ষণ পাহাড়ের নীচে দৌড়াচ্ছে মনে হল। যেন কোন 
বন্য জত্তর দল ব্লুপ ক্লপ শব্দ ভূলে খুরে, অনবরত সমতল মাঠে ছুটছে । 
তিনি ভ্রত পাহাড়ের ঢালুতে নেমে এলেন, মনে হল ভোরের হাওয়। 
বইছে। মনে হল এবার পুবের আকাশ ফস হয়ে গেছে। আর 
মনে হুল শান্ত এক ভাব ধরণীর কোলে। এইসব মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি একট! গাছের গুঁড়িতে পিঠ রেখে বসে পড়লেন। তার 
ঘুম এসে গেল। 


নুবল কিসের শব্দে জেগে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত জেবের 
ভিতর, পাখিটা পোষ এবং ভালবাসার পাখিটা কি করছে দেখতে 
থাকল । চারিদিকে কোলাহল। ট্রেন বড় একটা স্টেশনে থেমে 
আছে। কেবল ফুসছে ট্রেনটা, সে জানালাতে মুখ রাখতেই দেখল, 
দেহাতী মানুগুলে৷ সারা রাস্তায় ট্রেন আটকে জল শুষে নিয়েছে, 
সেই মানুষগুলো স্টেশনের প্ল্যাটফরমে পাগলের মত ছোটাছুটি করছে। 
গোটা স্টেশনে একদল পুলিশ । দেখলে মনে হবে না ওদের এই 
মানুষগুলো সম্পর্কে কোন কৌতুহল আছে। নিবিকার ভাবে ষেন 
একদল বন্য মানুষকে ঘেরাও করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সবাই 
পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু হাতে বন্দুক, কিছু ফাকা আওয়াজ ওদ্রের 
সন্ত্রস্ত করছিল । ূ 

সুবল এবার দ্রুত নেমে যাবার জন্য দরজা টানতেই দেখল দরজা 
খুলছে না। সে এবার কামরার ভিতরটা দেখল। এত কোলাহলেব 
ভিতরও টুকুন এবং টুকুনের মাঁবাবা অঘোরে ঘুযুচ্ছে। সে ভেবে 
পেল না এখন কি করবে! সে পুলিশের ভয়ে, নিশ্চয়ই ওরা এসে 
দরজা খুলে ওকে ধরে নিয়ে যাবে সে কি করবে ভেবে পেল না! 
নিশ্চয়ই ওর! এসে ওর হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নামাবে। ওর 
ভয়ে কান্সা পাচ্ছিল প্রায় । 

ঠিক তখন টুকুন জেগে গেছে। এই সব শবে, টুকুন জেগে দেখল 
স্ববল দরজ খুলতে পারছে না। টুকুন বাবাকে দেখেছিল দরজা! লক 
কা.র দিতে । মুতরাং স্থবল দরজ। খুলতে পারছে না। সে মৃবলকে 
কিছু বলার জন্য উঠে বসতেই জানালায় দেখতে পেল একজন পুলিশ 
ওদের কামরার দিকে ছুটে আসছে। প্ল্যাউফরমে হৈ-চৈ। মানুষের 
ছোটাছুটি, এবং কাল্া। যারা জল চুরি করেছিল অব লুট করেছিল 
তাদের এখন ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। টুকুন ব্যাপারটা বুঝতে 
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পেরেই ডাকল, সুবল, স্থবল। দরজা খুলবে না। দরজা! খুললে ওরা 
ঢুকে পড়বে ঘরে। 

স্ববল বলল, আমাকে ওর৷ ধরে নিয়ে যাবে! 

টুকুন বলল, তাড়াতাড়ি এদিকে এস ম্ুবল। বলে, সে বাংকের 
নিচে সুবলকে ঢুকিয়ে দিল। তারপর লম্বা! চাদর দিয়ে পর্দার মত 
একটা আড়াল স্থপ্টি করে স্থবলকে অবৃশ্য করে দিল। 

ন্ববল সব পৌটলাগচলো শিয়রের দিকে রেখে দিল । জেবের ভিতর 
পাঁথিটা আছে, ম্ৃতরাং সুবল পাধিটাকে একটু আলগা করে রেখে দিল 
পাশে । পাখিটা! এখন প্রায় জড় পদার্থের মত যেন শীতে ভয়ানক 
কষ্ট পাচ্ছে অথবা! পাধিটার ঘুম পাচ্ছিল বোধহয়--খুব জডসড় হয়ে 
স্ববুলের শিয়রে বনে রয়েছে। টুকুন তার বিছানার চাদরটা নিচ 
ঝুলিয়ে দিয়েছে। টুকুন রুগ্ন এবং ছুর্ল। টুকুন কোন রকমে উঠে 
বসল এবং চাদর ঠিক মেঝের সঙ্গে মিলে আছে কিনা, স্থুবলের হাত- 
পা এবং অন্ত কোন অংশ বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে কিনা দেখবার জন্য 
উঠে দাড়াল । টুকুন বড় দুর্বল, ক্ষীণকায়। সিক্কের দামী ফ্রক গায়ে 
ঢঙ্গ ঢল করছে। শুধু সামান্য মুখে সহজে স্বন্দর চোখ কালো ভলের 
মত গভীর মনে হয়, বেদনার চিহ্ন এই চোখে । দরজায় ঠক ঠক 
শব্দ হচ্ছে। টুকুন কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। মা এবং বাব শেষ 
রাতের ঠাণ্ড। বাতাসটুকু পেয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। স্থৃতরাং টুকুন 
নিজে ধীরে ধীরে উঠে গেল এবং দরজ| খুল দিল-_ লম্বা এক পুলিশের 
মুখ, গোটা দরজা জুড়ে দাড়িয়ে আছে। 

টুকুন খুব আস্তে আস্তে বলল, কেউ নেই। 

_-কেউ তোমাদের কামরায় ঢুকে লুকিয়ে নেই তো? 

টি 

_-বড় ম্বালাতন করছে এইসব দেহাতী মানুষগুলো। | 

টুকুন কোন জবাব দিল না। কারণ সে বেশিক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে 
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পাবছে না। তার শরীর এত ছুর্বল যে, মনে হুচ্ছিল মাথা ঘুরে নিচে 
পড়ে যাবে। সে পুলিশের কথা প্রায় শুনতে পাচ্ছিল না। এটা 
প্রথম শ্রেণী, ওরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। পুলিশের গার্ভ এসেছিল, 
স্টেশন মাস্টার এসেছিল, ওদেব কামরাতে এইসব দেহাতী মানুষগুলো! 
উপদ্রব করে গেছে কিনা, অথবা কোন তুর্থটনার জন্য এই দেহাঁতী 
মানুষগুলে! দায়ী কিনা অনুসন্ধানের চেষ্টায় আছে। 

টুকুন এবাব শক্ত গলায় বলল, এ ঘরে কেউ আনে নি গাড সাহেব | 
বলে, লে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দ্রিল' তারপর বাংকে কোনক্রমে 
ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আর অবাক টুকুন, কি বিস্ময় টুকুনের, আজ 
প্রথম কতদিন পব সে নিজে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে পেরেছে। 
সে কতদিন পর নিজের পায়ে উপব ভর করে দাড়াতে পেবেছে 
সে নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। মা-বাবা ঘুমুচ্ছেন। মা- 
বাবা দেখতে পেলেন না টুকুন নিজে উঠে বসেছে এবং নিজে উঠে গিয়ে 
দবজা খুলে দিয়েছে । দরজা বন্ধ করেছে। 

সে মাবাধাকে ডাকে নি, কারণ মা-বাবা হয়তে। ঘূম থেকে উঠে 
দরজা খুলে দিয়ে সন বল দিতেন। হ্থ্যা, এসেছিল, স্থবল এক 
পাখিয়ালা, সেই পাধিয়াল! এসেছিল দলবল নিয়ে, সে তার দলবল 
নিয়ে এই ঘরের শেষ জঙলটুকু নিঃশেষ করে গেছে । মাকে হয়তো 
বোঝাতেই পারত না, স্থবল এক পাধিয়াল! এসে টুকুন নামে এক রুগ্ন 
স্থবির বালিকার পায়ে শক্তি সঞ্চার করতে সাহায্য করেছে। টুকুন 
মাকে বাবাকে তার এই বিস্ময় দেখানোর জন্য ডাকল, ম!, মা! 

মে ডাকল, বাবা, বাব! 

ট্রেন চলছে। ভোর হয়ে আসছে । জানাল! দিয়ে আবার ৰড় 
মাঠ দেখা! যাচ্ছে। ট্রেনের তার দেখ। যাচ্ছে। পাখিরা ভোরের 
বালোতে উড়ে যাচ্ছিল। এই মাঠ দেখলে এখন আর কোন জলকষ্টের 
কথা মনে পড়ছে না।' কিছুটা সবুজ আভা এখন দেখা যাচ্ছে। গ্রামে 
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মানুষের চালাঘর, গরুবাছুর এবং মাঠে সামান্য শন্ত দেখা যাচ্ছিল। 
টুকুন খুব ধীরে ধীরে তখনও ডাকছে, মা, বাবা, দেখে! দেখো । মা, 
বাবা, ওঠে ওঠো । দেখো! তোমরা, তোমরা! দেখো, টুকুন শুয়ে নিজের 
মায়ের ওপর কোমল হাত রাখল । 

স্থবল বাংকের নিচে চুপ মেরে শুয়ে আছে । এখন বের হলে যে 
কোন, আর ভয় নেই সে তা ধরতে পারছে না। ওর ধারণা পুলিশ 
এখনও এই ট্রেনে দলবল নিয়ে ঘুরছে । সে এতটুকু নড়ছিল না। সে 
পাখিটাকে পর্যন্ত হাতের ইশারাতে ছুষ্টম করতে বারণ করে দিল। 
কারণ ভোর হয়ে গেছে বোধহয় আর খরা অঞ্চলের ওপর দিয়ে ট্রেন 
যাচ্ছে না। সে ট্রেনে শুয়ে শস্তের গন্ধ পেল। এই শস্তের গন্ধ পেয়ে 
পাখিটা কেমন শক্তি পাচ্ছে ভিতরে । ওর ফুর ফুর করে উড়তে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। সে এত উত্তেজিত যে বাংকের নিচেই ছু'বার ফুর ফুর করে 
উড়ে মাথায়-মুখে এসে স্থবলের বসে পড়ল । 

সবল এতটুকু নড়ছিল না। সে পাখিটার হুষ্টাম ধরতে পেরে 
বাশের অন্ত একটা চোঙ টেনে আনল সন্তর্পণে। তারপর পাখিটাকে 
চোডের ভিতর ঢুকিয়ে দিল । এবং মুখ বন্ধ করে বলল, বড় বজ্জাত 
পাজি তৃই। বড় শহরে না গেলে তোমাকে আর ছেড়ে দিচ্ছি না । 

টুকুন নিজের পায়ের ওপর চোখ রেখেছিল বিস্ময়ে । মা-বাবা 
উঠে গেছেন। টুকুন ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, মা, আমি উঠে দরজা 
পর্যন্ত গেছি, দরজা খুলে দিয়েছি । 

৭ এত বিস্মিত ষে কথা বলতে পারছিলেন না। বোধহয় টুকুন 
স্বপ্রের কথা বলছে । 

_বাবা, পুলিশ এসোছল 

 বাৰা টুকুনকে দেখতে থাকলেন।  কথ। বলে পারছিলেন ন|। 

_বাবাঃ সত্য আমি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এরা 

স্ববলকে ধরতে এসেছিল ' আমি বলেছি এখানে কেউ নেই । 
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বাবা এবার দরজার দিকে চোখ তুলে দেখলেন, দরজ্ঞা তেমনি লক্‌ 
কর! আছে। তিনি ভাবলেন টুকুন হয়তো কোন স্বপ্ন দেখেছে। টুকুন 
স্বপ্ন দেখেছে কোন মাঠ অথবা ওর প্রিয় লেবুতলায় সে হেঁটে হটে 
যাচ্ছে । ওর শরীরের সমস্ত শিরাউপশিরা শুকিয়ে আসছে। পা য়র 
কোথাও আব কোন শক্তি অবশিষ্ট নেই । কেমন ক্রমশঃ টুকুন স্থবির 
হয়ে যাচ্ছিল । কোথাও কোন জায়গ! নেই, বড় ডাক্তার নেই যেখানে 
তিনি টুকুনকে নিয়ে না গেছেন। হতাশা এখন সম্বল। মেয়েটা 
।_ ঞ্মশঃ পঙ্গু হয়ে যাবে তারপব সতেজ মুখে আর কোন বিষগ্ন ছবি ঝুলে 
থাকবে না। টুকুন মরে যাবে । বাবা তার এই স্বপ্নটুকু ভেঙ্গে দিতে 
চাইলেন না।__বাঃ বেশতো টুকুন, তুমি হেটে গিয়েছ, বাত বেশতো | 
আমিতো বলোছ, তুমি আজ হোক কাল হোক হাটতে পারবে । ভূমি 
হেটে হেটে কোথাও না কোথাও চলে যেতে পাববে । 

_-বাবা, আমি হেটে হেঁটে এই বাংকে এসে শুয়ে পড়েছি। আমি 
সুবলকে পর্দার আড়ালে রেখে দিয়েছি, সব আমি বাবা নিজের হাতে 
করেছি। আমি পায়ে হেটে করেছি। বলে টুকুন ফের উঠে বাবাকে 
দেখাতে চাইল, আমি .হাটতে পারি, মাকে দেখাতে চাইল, এই দেখ 
আমার পায়ে কেমন শক্তি, কিন্ত হ্থায়, টুকুন শত চেষ্টা করেও পায়ের 
ওপর ভর করে দাড়াতে পারল না, অতীব আশার উত্তেজনা ওকে বড় 
অসহায় করে তুলছে । তবে কি সব ভোজবাজির মত হয়ে গেল ! 
টুকুন কত চেষ্টা করল। কতভাবে চেষ্টা করল। প্রাণে সকল আবেগ 
ঢেচ্ছো চেষ্টা করল, কিন্তু হায়, টুকুন কিছুতেই আর নিজের চেষ্টায় উঠে 
বসতে পারল না। টুকুন ভয়ঙ্কর হতাশায় ফের কেঁদে ফেলল, মা, 
আমার কিছু "ভাল লাগে না, তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, কোথাও 
আমি দ্বলে যাব। 

£হায়, মেয়েটার দিকে এখন 'জার তাকানো যাচ্ছে না । সতেজ মুখে 
চোখেরজল গড়িয়ে পড়ছে । সাদ! জামা, চোখের জলে ভিজে গেল। 
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সারাজীবন ধরে কানা । কি এক ছুরারোগ্য ব্যাধি কি এক অশীম 
হত্তাশ। এই পরিবারকে ক্রমশঃ গ্রাস করছে। টুকুন ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে 
যাচ্ছে। হাত-পা অচল হয়ে যাচ্ছে। ভিতরের শিরা-উপশিরা 
*ুকিয়ে যাচ্ছে, রোগের কোন কারণ নির্ণয় করা যাচ্ছে না। 

ট্রেন চলছিল । পাখি উড়ছিল আকাঁশে। লাইনের তারে কিছু 
শালিখ পাখি দেখতে পেল ওরা । কত গ্রাম-মাঠ ফেলে ট্রেন ছুটছে। 
জানালায় ছোট ছোট কুঁড়েঘর, বড় দীঘি, কালো! জল, সবুজ মাঠ ভেসে 
উঠছিল । যত ট্রেন বড শহরের কাছাকাছি চলে যাচ্ছে, তত লোকালয়, 
ইট-কাঠের বাড়ি, কারখানার চিমনি এবং লোহার পুল। সম্বল বাংকের 
নিচে থেতে উঠে এলে দেখতে পেত সব। বোধসয় সুবল ফের ঘুমিয়ে 
পড়েছে বাকের নিচে; ম্ুবলকে ঘুমোতে দেখে পাখিটা চোঙের 
ভিতর কিচ মিচ করছিল। ছটফট করছিল ভিতরে । ফুর ফুর করে 
ওড়বার ইচ্ছ। পাখির, পাখি কেন আর এখন চোঙের ভিতর থাকবে 
কুষ্ট পাখি সুবলের কানের কাছে চোঙের ভেতর থেকে বের হবার জন্য 
কিচ. মিচ. করে প্রায় কোলাহল জুডে দিল। 

বোধস্থয় মুবল পুলিশের ভয়ে ঘাপটি মেরে আছে। নড়ছে না। 
পাখিটা চোডের ভেতর “থকে ভাবছে স্থুবল ঘুমোচ্ছে । টুকুন ভাবছে 
সুবল দ্বুমোচ্ছে। মা-বাবা এঘরে সুবল আছে বিশ্বাসই করতে পারছিলেন 
না। কারণ ওরা স্ববলকে দেখতে পাচ্ছেন না। চাদরটা মেঝেতে 
গড়াশড়ি বাচ্ছে। নুবলের হাত-পা-মুখ কিছু দেখা যাচ্ছে না। সবটাই 
স্বপ্প টুকুনের। ন্ুুবল, পাখিয়াল৷ সুবল চলে গেছে। 

আর ঠিক তক্ষুনি সুবল চাদর ফাক করে কচ্ছপের মত মুখ বাব 
করে বলল, মা, পুলিশ দরজায় দাড়িয়ে নেই তো। মা, আমর! আর 
কতক্ষণ ট্রেনে? পুলিশ আমাকে ধরবে না তো! ! 

টুকুন শুয়ে শুয়ে বলল, তুমি কতদূর যাবে সুবল ? 

-আমি কলকাতা যাব দিদিমণি। 
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_-সেখানে কে আছে সবল !? 

_আপন বলতে কেউ নেই । বলে সুবল হামাগুড়ি দিয়ে চাদক্রটা 
সরিয়ে বের হয়ে এল। নোংরা জামাকাপড় বলে সে এক কোণায় 
মেঝের ওপর জবুথবু হয়ে বসল। সে দু'হাত জোড় করে বলল, মা, 
পাখিটা আমার বের হতে চাইছে। বের করব? পাখিটা একটু উডতে 
চাইছে। 

পাখিটা হেগে-মুতে দিতে পারে এই ভয়ে প্রৌঢ় মানুষটি কিঞ্চিৎ 
সংশয় প্রকাশ করছিলেন। নোংর! স্বুবলকে সহ্য করাতে পারছিলেন না । 
যেখানে সুবল বসছে ঠিক সেখানেই নোংরা লাগাচ্ছে। কিন্তু টুকুন 
পাখির নাম শুনেই বলল, মুবল, তুমি এখন পাখি ছেড়ে দিলে মাঠে 
উড়ে যাবে ? 

_ন! দিদিমণি। পাখি আমার পোষা । পাখির মা নেই বাবা 
নেই, আমার মত পাখর কেউ নেই। আমাকে ফেলে পাখি আর 
কোথাঁও যাবে ন! দিদিমণি। 

_দেখি, কেমন যায় না! 

_-কেন দিদিমণি, তুমি দেখ নি পাখিটা আমাকে কেমন সব পোকাঁটি 
নাকড় ধরে দিয়েছে? 

--তা দিয়েছে তোমার পাখি। 

_তবে এই দেখ। বলে চোঙের মুখ খুলে দিল হুবল। সেই 
পাখি সোনার ঠোটে কিচমিচ করে উঠল। পেটের দিকে সাদ। রউ, 
পাখা কালো আর ধন সবুজ রঙ প্রাখির পায়ে । পাখিটা প্রায় নেচে 
নেচে বেড়াল সার! কামরাময় । পাখিটা দেয়ালে উড়ে গিয়ে বসল, 
ওপরের বাংকে বসে উকি দিয়ে যেন গাছের ডালে বসে উকি দিচ্ছে 
তেমনি পাখিটা নিচে টুকুনকে দেখল । টুকুন পাখিটাকে দেখল, মাঠের 
ভিতর খোলা আকাশের নিচে এই পাখি কত সুন্দর দেখাত-__স্ুবল এক 
পাঁথিয়াল৷ কলকাতা যাচ্ছে, যেন বলছে, দেখো! দেখো, খেল। দেখো, 
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পাখি আমার খেল! দেখাবে, নাঁচবে, গাইবে, হাওয়ায় উড়বে, ষাড় 
গরুর মত, ভালুক অথবা বাদর নাচের মত, সবল এক পাখিয়াল৷ 
কলকাতা৷ নগরীতে অন্নসংস্থানের জন্য যাচ্ছে । 

পাখিটা জানালায় বসল, পাখিট। টুকুনের শিয়রে বসে লেজ নাড়ল। 
আর পাখিটাকে টুকুন সামান্য আপেলের টুকরো দিল খেতে । শিয়রে 
বসে টুকুনের হাত থেকে পাথিট! ফলের নরম অংশ ঠৃকরে ঠুকরে খেল । 

তখন স্ব বসেছিল নিচে । ওর পৌটলার ভিতর লুকনো বটফল, 
এক মুঠো ফল মুখে ফেলে দিয়ে চিবুতে থাকল। প্রায় যখন ফেনা 
উঠে গেছে মুখে তখন দলাটা কৌৎ করে গিলে ফেলল স্থুবল। ফের 
এক মুঠো, ফের ফেনা ওঠা পিষ্টক সে খেয়ে সামান্ত পাখিটার জন্য রেখে 
দিল হাতে । 

স্ববলের এই নোংরা স্বভাব দেখে টুকুনের মা ঘবণায় মুখ কৌচকাল, 
ঘ্বণায় একবার চেকারবাবুকে ডেকে বলবে কিন! ভাবল, এখন তো আর 
খর। অঞ্চল নেই, এখন দুভিক্ষ গীড়িত মানুষদের ভয় কি! ন্ৃতরাং 
বার প্রায় টুকুনের মা ধমক দিয়ে বলল, সামনের স্টেশনে তুমি বাপু 
নেমে যাবে। 

স্ববল বলল, তাই যাব মা। স্টেশনের কি নাম? 

_স্টেশনের নাম ব্যাণ্ডেল। 

_যাব মা। সেখান থেকে কলকাতা কতদূর মা? 

অত কথ শুনতে ভাল লাগল না। কোথাকার কোন এক মানুষ, 
উটকো মানুষ মা মা বলে একেবারে কামরাটাকে কদাকার করে 
তুলছে। সে বলল, মা, আমি তো! আপনাদের কোন অনিষ্ট করছি না । 

টুকুন শুনছিল সব। সে দেখল সুবল ভয়ে কেমন চুপ মেরে গেছে। 
সুবল ওর সব সম্বল নিয়ে এসেছে বলে পৌটল। খুলে দেখল, ছোট ছোট 
পৌটলার কোনটায় চন্দনের বীচি, কোনটাতে পুঁতির মালা। 

তার মা একবার মেল! থেকে একটা পু'তির মাল! কিনে দিয়েছিল 
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আর রঙ-বেরঙের সব পাথর, দে সেইসব পাথর পাহাড়ের নুড়িপাথর 
থেকে সংগ্রহ করেছে। সে কিছুই ফেলে না। যা ভাল লাগে, যা 
কিছু ভাল লাগে- সবই সঞ্চয়ের সামিল এই ভেবে সব সে সঞ্চয়ের 
ঝুড়িতে জমা রেখে দিত। চন্দনের বীচি, কুঁচফল এবং ভিন্ন ভিন্ন 
পাথরের উজ্জল রঙ টুকুনকে পুলকিত কর!ছল। টুকুন মাকে ভয় পায়, 
মা স্ববলকে নেমে যেতে বলেছেন, টুকুনের কষ্ট হচ্ছিল। খুব কষ্ট 
হচ্ছিল টুকুনের, কারণ ম্থববলের কেউ নেই--কত আর বয়েস সুবলের, 
সে সময় পেলে পাখির খেল! দেখায় । অথবা কোন কোন সময় খধি- 
পুত্রের মত মানে হয় “যন সবলকে, সবচেয়ে বড় আশ্চর্ধ, নুবলের জন্য 
টুকুন দরজা পর্যন্ত ছেটে যেতে পেরেছিল। যেন এক দৈবশক্তি ভর 
করেছিল টুক্কুনের পায়ে । অথবা স্থুবল মন্ত্-তন্ত্র পড়ে টুকুনকে হাটতে 
সাহায্য কবেছে। এই সুবল চলে গেলে সে সত্যই পন্থু হয়ে যাবে। 
আর কোনদিন সে হেটে গিয়ে জানালায় দাড়াতে পারবে না, কোন- 
দিন সে খোল আকাশের নিচে আর দৌড়তে পারবে না । 
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তখন খোল! আকাশের নিচে একটা গাছ, কি গাছ হবে, চড়ুই গাছ 
অথব! অজুনি গাছ হতে পারে । গাছে পাতা নেই, রোদ এসে মুখের 
ওপর পড়ছে, প্রথমে মনে হচ্ছিল কেউ অন্ধকার রাতে ওর সামানে 
আলো বহন করে এনেছে, সে মচকিত হয়ে চোখ খুলল, মাথার ওপর 
প্রথর রোদ, সামনে খোলা মাঠ, শুধু ধূ ধু করছে মাঠের রোদ। বিল্লীর 
আকা-বাঁকা রেখা দিগন্তে পাখির মত উড়ে উড়ে যাচ্ছে । মরিচীকার 
মত মনে হৃচ্ছিল। বৃদ্ধ পুরোহিত প্রথমে শরীরের আলখেল্লা খুলে 
ফেললেন। মরিচীকার মত এই জলের [চহ্ন তিনি দেখতে পাচ্ছেন, 
মাঠ পার হয়ে হয়তো আকাশের নিচে কোথাও কোন মেঘের টুকবে 
উঠে আসছে, তিনি জলের সন্ধানে এই মরুভূমির মত প্রান্তরে ছুটতে 
থাকলেন। তার কোন জ্ঞান ছিল না। তিনি প্রায় পাগলের মত 
ছুটে চলেছেন, যদি কোথাও কোন জলের উৎস খুঁজে পাওয়া যায়। 

* আর তিনি ঠিক নিচে এসে যেখানে গতকাল মানুষের! নদীর 
ঢালুতে জল অনুসন্ধান করে "গছে, সেখানে থমকে দাডালেন। দক্ষিণ 
অঞ্চল থেকে একটি ছোট্ট পাহাড়ের শির! বের হয়ে এসেছে । ছ'দিকে 
পাহাড়ের উপত্যক! গিরিখাতের মত স্থ্টি করেছে । তারই নিচে ছোট 
পাতকোর মত গর্ভ। বালুর পাহাড় চারধারে। একের পর এক এই 
সব গর্ত গতকাল তার দলের মানুষের! করে গেছে । কোন গর্তেই জল 
নেই, তিনি তা! জানতেন। শুধু দুরে দেখলেন তিনটি ছোট ছোট প্রাণী 
একটা গর্তের চারধারে কেবল ঘুরছে । এই খরা অঞ্চলে, জলের 
অভাবের জন্য যেখানে কোন পাখপাখালি পর্ষস্ত নেই, যেখানে কোন 
স্পা পর্যনত ডাকছে না, সেখানে এমন ভিনটি প্রাণী দেখে বিস্মিত 
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তিনি যত এগুচ্ছিলেন তত এইসব ছোট ছোট প্রাণীগুলোকে কেমন 
চঞ্চল দেখাচ্ছিল। কাছে গেলে বুঝতে পারলেন ছুটো হরিণ শিশু 
জলের জন্ত পাশের সংরক্ষিত বন থেকে এখানে ছুটে এসেছে । ওঁকে 
দেখে তারা ছুটে পালাল না! শুধু সামান্য লাফ দিয়ে একটু সরে 
দাড়াল। তিনি গর্তের পাশে ্াডালে আরও বিস্মিত হলেন--একটা 
বড় হরিণ গর্ভের ভিতর পড়ে গেছে, হরিণটার হাটু পর্বস্ত জল, সে তার 
শিশুদের জল দেবার জন্য নিচে লাফিয়ে পড়েছে । আর উঠতে পারছে 
না। কেবল ভিতরে ঘুরপাক খাচ্ছে । বৃদ্ধকে দেখে কেমন ককিয়ে 
ককিয়ে একটু শব্দ করল তারপর বৃদ্ধকে অপলক দেখতে থাকল 

তিনি এবার হরিণ শিশুদের অতিক্রম করে সেই গর্ভে নেমে 
গেলেন। নিচে নেমে হরিণটাকে পাড়ে উঠতে সাহাষ্য করলেন। 
তারপর আলখেল্লাটা জলে ভেজালেন। হরিণী একটু দূরে দাড়িয়ে 
বাচ্চাগুলোর জন্য অপেক্ষা করছে। জলের পিপাসা ওদের এত বেশি 
যে, ওর! জল খাবার জন্য ঝুঁকে পড়ছিল গর্তে। প্রাণের মায়! ছিল না। 
বৃদ্ধ আলহখেল্লা ভিজিয়ে জল তুলে আনলেন । একটু একটু করে তিনি 
সেই তিনটি শিশুকে আলখেল্লা চিপে জল খেতে দিলেন। ওরা জল 
খেল, লাফাল, তারপর হরিণীর সঙ্গে সেই বনের দিকে ছুটে যাবার জন্য 


পাহাড়ের কোলে উঠে গেল । 
যতক্ষণ না ওরা তিনজন হারিয়ে গেল ততক্ষণ বৃদ্ধ সেই পাহাড়ের 


দিকে তাকিয়ে থাকলেন। এখন আর যেন কিছু করণীয় নেই। 
বালির নিচে চোরা আত, এই ভ্রোতের সন্ধান যদি তিনি গতকাল 
পেতেন তবে বুঝি এইসব অঞ্চলের অন্ততঃ কিছু কিছু মানুষকে শস্ত 
এবং স্থুদিনের আশ্বান দিয়ে ধরে রাখতে পারতেন। কিন্তু হায় ওর! 
এখন সব বিবাগী। ওদের ছোট ছোট কুঁড়েঘর পড়ে আছে। পাহাড়ী 
উপত্যকাঁতে এই সময় অন্যান্ত বছর যখন বর্ধার জলে মাটি ভিজতে 
থাকে তখন এক মেলা! হয়, উৎসব হয়, উৎসবে তিনি প্রধান মানুষ । 
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এই উৎসব শস্তের জন্য, সম্পদের জন্য, কতকাল থেকে পৈতৃক এই 
ব্যবসা তার, সকলের বিশ্বাম এখন তিনিই একমাত্র মানুষ যার মন্ত্রের 
উচ্চারণে আর তেমন শক্তি নেই । হোমে তিনি যে বিন্বপত্র দান করেন 
এখন তা আর তেমন পবিত্র নয়_নিশ্চয় কোথাও না কোথাও তিনি 
তার পবিত্র জীবন থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। মানুষের বিশ্বাসভঙ্গের 


দায়ভাগ তার ওপর । 
বৃদ্ধ পুরোহিতের নাম জনার্দন চক্রবর্তা। তিনি জলের ভিতর তার 


মুখ দেখে আতকে উঠলেন । চোখে-মুখে অবসাদ, বড় ঝড় দাড়িতে মুখ 
ঢেকে গেছে। তিনি ক্রমশঃ কেমন বন্য জীবের মত হয়ে যাচ্ছেন । তাকে 
বনমানুষের মত মনে হচ্ছে। তিন রোদের জগ্ত ওপরে দাড়াতে 
পারছিলেন না। তিনি উলঙ্গ হলেন এবং সেই হাটুজলে নেমে শরীরে 
মুখে জল ঢেলে দিলেন। সমস্ত ক্লান্তি এবং অবসাদ শরীরের ক্রমশঃ 
কেমন উবে যাচ্ছিল। দীর্ঘদন পর ঠাণ্ডা জলের এই স্নান তাকে স্ব 
এবং তাজা যুবকের 'মত ফের সেই পুরানো মন্দিরে উঠে যেতে প্রেরণা 
দিচ্ছে। তার সেই স্বপ্নের কথা মনে হল, জলের জন্য অনুসন্ধান, স্বপ্নে 
কে যেন বলল-_ অনুসন্ধান কর, কোথাও না কোথাও নদীর ঢালুতে 
চোরা আোত রয়েছে, তুমি তাই খুজে বের কর। 

সে আবার চিৎকার করে উঠল, মা স্থবচনী, তোর জয় হোক । 
কিন্তু ম৷ তোর মনে কি এই ছিল? তোর মাটিতে মা ফসল ফলে না; 
তোর মাটিতে ম! আর পালা-পার্বণ নেই, সব খা খ! করছে, সব জনহীন 
প্রাণীহীন মা, আমি এখন এই জলে কি করব মা। তোর জলে তুই 
ডুবে ম। তুই ভাইনী। সকলের হাড়-মাংস খেয়ে তুই স্বুবচনী এখন 
ধেই ধেই করে নাচছিস। 

জনার্দন পারে উঠে আলখেল্লা! এবং পরনের কাপড়টা কাধে ফেলে 
একবার চারিদিকে তাকালেন। কবে জব মানুষজনদের নিয়ে তিনি 
জলের সন্ধানে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে চলে এসেছিলেন, এখন যেন 
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আর তা মনে পড়ছে না। ভালবাসার মাটি সকলে ছেড়ে চলে গেলে 
কি আর থাকল । জনাদ্দন, এই মাটি ছেড়ে সকলে কোথাও চলে যাবে 
ভাবতেই জলের জন্যে হতাশ হয়ে মরছিল। পারে উঠে দেখল--তার 
আবাস অনেক দূর ৷ এত দুর তিনি হেঁটে যেতে পারবেন না, বিশেষ করে 
এই খরার রোদে । তিনি বালুর ওপর আর পা! রাখতে পারছিলেন না, 
সুর্য যত ওপরে উঠে আসছে তত পায়ের নিচের উত্তাপ প্রখর মনে 
হচ্ছে। তিনি তাড়াতাডি কোন নিকটবর্তী গ্রামে উঠে যাবার জন্ত প্রায় 
ছুটে চললেন । পরিত্যক্ত কুঁড়েঘরে এখন অজ্তঃ সময়টা কাটিয়ে বেলা 
পড়ে এলে পর ছোট পাহাড়ে চলে যাবেন । 
গ্রামের ভিতর ঢুকতেই জনাদ'নের বুকটা উ্টাৎ করে উঠল | এখন 
আর এখানে মানুষের কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। প্রিয় কদমফুল 
গাছটা মরে গেছে। পুকুরের মাটি ফেটে গেছে । সব কেমন জ্বলে- 
পুড়ে খা খা করছিল। কোথা থেকে পচ দুর্গন্ধ মাসছিল। জনাদন 
ছোট একটা কুঁড়েঘর দেখে ভিতরে ঢুকে গেলেন। বস্তুত জনার্দন ভয় 
পাচ্ছিলেন! তিনি দেখলেন দরজার পাশে একটা! ছেঁড়া গামছ। ঝুলছে 
এবং বাতাসে গামছাট। নড়ছিল। জনার্দন ভয়ে দরজা বন্ধ বরে বসে 
পড়লেন। মনে মনে বললেন, মা স্ৃবচনী, এত ভয় কেন প্রাণের জন্য 
কিসের ভয় মা। আর তো কেউনেই মা। আম পুত্র-কগ্াবিহীন। 
শুধু এক অহঙ্কার ছিল মা । অহঙ্কার আমার এই উপবীতের । তিনি 
তার উপবীতে হাত রাখলেন। পুরুষানুক্রমিক এই উপবীত, উপবীতের 
অহঙ্কার কে যেন হেকে গেল মাচ, ঠাকুরমশাই, মেয়ের বিয়ে কোন 
মাসে দেব, ঠাকুরমশাই মাথ! চুলকে কি দেখলেন, তারপর বইয়ের 
পাতায় কি পড়লেন, শেষে বলে দিলেন, সাতাশে শ্রাবণ। সন্তানের 
কি নাম হবে, তিনি নাম বলে দিতেন, পুত্র হবে না কল্া হবে, তিনি 
বলে দিতেন, জমিতে ধান চাষ হবে-তিনি বলে দিতেন, কালবৈশাখীর' 
ঝড় থেকে রক্ষার জন্য ভৈরব ঠাকুরের পুজা দিতেন। বৃষ্টি না হলে হোম 
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করতেন। সময়ে অসময়ে বৃষ্টি ঝরে পড়ত | জলে ভেসে যেত মাটি । 
লাঙ্গল কাধে তুলে ন্ুুবচনীর মন্দ্রিরে চাষী মানুষের। যেত, তিনি 
লাঙ্গলের ফলাতে স্থবচনীর তেল-সি হুর মেখে দিতেন, গৃহস্থগণ চাষ 
করে আপন ঘরে সম্বংসর সোনার ফসল তুলত। 

জনাদ্ন ঘর অন্ধকার করে বসে থাকলেন। ঘরের সব দরজা 
জানাল! বন্ধ, ঘরের ভিতর একটা ছেঁড়া বালিশ - তিনি তার ওপর মাথা 
রেখে শুয়ে পড়লেন। দিনের বেলাতে আর বের হওয়া যাবে না বোধ 
হয়, চারিদিকে লু বইছে। মাথায় মুখে কাপড় জড়য়ে হাটতে হচ্ছে। 
তিনি স্থির করলেন, দিনের বেলাতে ম্ুবচনীর মন্দিরে নিদ্র। যাবেন, 
রাতের বেলাতে উঠে খাদ্য অন্বেষণ এবং অন্যান্ত কাজ, কি করে এই 
মাটিকে ফের উবর করা যায়, কি করে ফের মন্ত্রের অমোঘ শক্তিতে 
বৃষ্টিপাত ঘটানো যায়, সে সবের চেষ্টা। 

কারণ জনাদ্ন ঠাকুরের মন্ত্রের ওপর বড় বিশ্বাস ছিল। এই 
অঞ্চলের দেবী স্থুবচনী, এই অঞ্চলের রক্ষণর দায়িত্ব তার | আর জনাদন 
ঠাকুর পুরুষান্ুক্রমিক দেবীর সেবাইত। পুরুষানুক্রমিক বিশ্বাস, 
অঞ্চলের মানুষদের বিষয় সম্পর্কে জনাপন ঠাকুর-প্রায় যেন ঈশ্বরের 
কাছের মানুষ। অশিক্ষিত গ্রাম্য এবং পুণিয়া অথবা বিহার-বাংলার 
সীমান্ত অঞ্চলের মানুষ এরা । কছু পাহ্াডী আদিবাসী । কিছু 
বাঙ্গালী । ভাবা, বিহার-বাংলার শীমান্ত অঞ্চলের । বড় গরীৰ 
ষানুষ্জলে। ৷ যা ফসল ফলত মাঠে, ওরা সোনার ফল ভেবে নিত। 
এ-ভাবে ওত্দর বছরের পর বছর কেটে গেছে । জলের কট ছিল, কিন্তু 
জলের অশাবে গরু-বাছুর মরে যায় নি, অন্নের কষ্ট ছিল মানুষের- কিন্ত 
কেউ অনাহারে থাকে না। মা স্থুবচনী, বড় জাগ্রত, বড় লক্ষ্য তার 
সস্ভানের ওপর । 

'বস্তীর্ণ পাহাড় আছে, শাল-শিমুলের গাছ আছে, বনে পাখি আছে, 
হুরিণ আছে আর কত রকমের মূল আছে গাছের য৷ তুলে ক্ষুধায় খেলে 
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অন্নকষ্ট দূর হয়, শরীরে শক্তি সঞ্চার হয়। গুহস্থের সোনার ফসল, 
গরীবের মুনীষ খেটে খাওয়া» কাজ না থাকলে, বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াও 
সকল অন্নকষ্ট দূর হয়ে যাবে । তেমন অঞ্চলে পর পর তিন বছর খরা 
গেল-_-সকলে ছুঃম্বপ্র দেখল-_বুঝি এই অঞ্চল মরুভূমি গ্রাস করে খাচ্ছে । 
স্বতরাং মানুষেরা যাদের সহায়-সম্বল আছে তার! শহবে চলে গেল, 
মড়কে কিছু লোক সাফ হয়ে গেল আর বাকি যার ছিল এতদিন তাদের 
জনাদ্ন ঠাকুর নান! রকম আশ্বাস দিয়ে ধরে রেখেছিলেন, কিন্তু হায়, 
কোথাকার এক ট্রেন এসে তাদেরও নিয়ে চলে গেল। জনা্দন ছুঃখে 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন । _তবু হায়, জনার্দন ঠাকুরের এই মাটির জন্য 
আশ্চর্য এক ভালবাসা । এমন মাটি, ভালবাসার মাটি, কোথাও যেন 
তার নেই। তিনি এখানে রাজার মত ছিলেন, মানুষের কাছে তিনি 
এখানে গীবের মত। সেই মানুষের! চলে গেছে । সেই সব ভালবাসার 
মানুষেরা চলে গেছে। তিনি তাদের আর কিছুতেই বুঝি ফেরাতে 
পারবেন না। তার বাপ-পিতামহ্নের গল্প, দেবীর সব পৌরাণিক 
ইতিহাস, এবং যা চমকপ্রদ, ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রবাদ এই মাটির সঙ্গে 
মিশে যাবে। কেউ আর স্মরণ করবে না, জনাদর্ন ঠাকুরের পরিবার 
দশ পুরুষ আগে পূর্ববাংলার কোন প্রত্যঙ্গ অঞ্চল থেকে এসে এখানে 
স্ববচনী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেছিল। ৩ুখন এত লোকালয় ছিল 
না. দেবীর আশীবাদ পাবার লোভে মানুষেরা এই পাহাড়ের নিচে 
বসতি স্থাপন করেছিল। তারপর থেকে এই জনাদ্ন এবং তার 
পরিবার পৌরাণিক ধর্ম বিশ্বাসের মত। 
জনার্দন ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে ফের উপবীতে হাত রেখে বিড় বিড় 
করে কি যেন আওড়ালেন, যেন তিনি শপথ রুরছেন। কিসের শপথ 
স্পষ্ট বোঝা গেল না। তবু তাকে দেখলে মনে হুল আমৃত্যু এই মাটির 
সঙ্গে তার লড়াই। দেবীর সঙ্গে ঠার লড়াই। উধর এই দেশকে 
উর্বর করে তোলার জন্য তার সংগ্রামকে বড় স্বাস্থ্যকর মনে হবে। 
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কিন্ত তার মুখের ছবি, চোখের দৃঢ়তা এবং উপবীতেব অহঙ্কার ডাকে 
যেন বড এক লন্বা দৈতোর মত বড় করে ফেলেছে! ভয়ঙ্কর খরা, 
বাইরের লু আর উষর প্রতি তাকে নিরস্ত করতে পারল না। 

শরীন-মন-প্রাণ শক্ত করার জন্য তিনি বিড়বিড় করে দেবী স্ুবচনীর 
পাঁচালী পড়তে থাকলেন, স্ুবচনী মায়গ বাড়ি বাড়ি যায়ঃ বাড়ি বাড়ি 
গেলে মায়গ ধান-দূর্বা পায়। আরও কি বলার ইচ্ছা ষেন। যেন 
বলার ইচ্ছ। মা, তোর এত ছেলে আছে, আর তুই তোর মাটির 
ছেলেদের সব একসঙ্গে গ্রাস করে ফেললি! জনাদ্ন চিৎকার করে 
উঠলেন, সুবচনী মায়গ আমার বড দয়াময়, ছেলে কোলে লইয়া ঘোরে 
পাড়াময়। জনার্দন আবছা অন্ধকারের ভিতর উঠে বসলেন, বললেন, 
তুই যদি দয়াময়ী হস মা তবে তোর এই রাক্ষুসী মুখ দেখতে পাচ্ছি 
কেন? 

তখন সারা মাঠ খা খা করছিল। চিতার মত ্বলছে গ্রাম-মাঠ 
গাছ-গাছালি। জনারদন পরিত্যক্ত এক কুঁড়েঘরে বসে আছেন। তিনি 
ভিজা আলখেল্লাট! গায়ের ওপর রেখে দিয়েছিলেন, এখন মেই আলবেল্লা 
এবং কাপড় ছই-ই শুকিয়ে প্রায় শক্ত কাঠ। 

তিনি কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন1। বিশ-ত্রিশ ক্রোশ হেটে 
শহরের দিকে চলে যাবেন__কিন্তু যা খবর সেখানেও লোক নেই। পোক 
সব শহর-গঞ্জ ছেড়ে দিচ্ছে । সরকার থেকে যা! সামান্ত সাহায্য আসছে 
তাও বন্ধ। সরকার থেকে যে পাতকুঁয়ো গ্রামের মাঠে কাটা হয়েছিল, 
তাতে জল নেই । ম্থৃতরাং জনাদ্ন ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছেন। ওর 
প্রবল আবেগ, উর জমি উবর করে তোলার আবেগ ক্রমশঃ মরে 
যাচ্ছিল। কারণ সবত্র এই হ্বাহ্াকারের দৃশ্ট-জনাদন এবারু পাগলের 
মত দরজা খুলে দিলেন এবং তণ্ত মাঠের ওপর দিয়ে লুএর ভিতর দিয়ে 
শ্বশানের মত এক সাআাজ্য শুধু চারিদিকে-_জনার্দন চোখ-মুখ বন্ধ করে 
উধবশ্বাসে সে পাহাড়ের উদ্দেশে ছুটছেন । 
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তখন ট্রেনটা ব্যাণ্ডেল স্টেশন থেকে ছাড়ব ছাড়ব করছে। ম্বল 
কামরা থেকে নেমে গিয়েছিল, নেমে গিয়ে দেখল বড় একটা চো 
দিয়ে আকাশ ফুঁড়ে যেন জল পড়ছে । এত জল! সে অবাক হয়ে 
তাকাল পশ্চিমের দিকে, সেখানেও বড় একটা চোঙ থেকে জল পড়ছে 
আকাশ থেকে । এত জল! ন্ুুবল দেখল নিচে ছোট ছোট টিপকল, 
কেবল জল আর জল । সে তাড়াতাড়ি পৌটলাপু টলি রেখে জলে স্নান 
করে নিল। জল আর জল ' চোখে-মুখে জল পড়তেই শরীরের সব 
মবসাদ কেটে গেল। যেন সমস্ত শরীরে ঈশ্বর তার ঠাণ্ডা হাতের 
স্পর্শ দিচ্ছেন। সে কলের নিচে শুয়ে বসে লাফিয়ে স্নান করুল। 
9) কি ঠাণ্ডা জল! ও% কি আরাম ! 

কিন্ত একজন নীল উদ্দিপরা লোক এসে হেঁকে উঠতেই সে ভয়ে 
ভয়ে কলের নিচ থেকে বের হয়ে গা-শরীর মুছে যখন প্ল্যাটফরম ধরে 
হাটছিল তখনও ট্রেনটা দাড়িয়ে আছে। জেবের ভিতর পাখিটা আছে 
কিনা দেখে নিল স্থবল, তারপর ছুটে গিয়ে সেই কামরার জানালায় 
দাড়িয়ে হাকল, টুকুন দিদিমণি, আমি ক্নানটা সেরে নিলাম । 

ম্ববলের মুখ কি সতেজ, আর কি এক গ্রাম্য সরলতা-_ আশ্চর্য 
সরল চোখ স্থুবলের। স্নান করার জন্য চুল থেকে এখনও টুপটাপ 
জলের ফৌটা মুখে শরীরে পড়ছে । সেই লম্বা জামা গায়ে, পৌটলা- 
পুটলি কাধের ছু'ধারে ঝোলানো- প্রায় তীর্থযাত্রীর মত দেখতে । একটা 
শুকনো ডাল হাতে এবং বাশের চোউট| পিঠের ডানদিকে ঝুলাছল । 

টুকুন ওর সরল গ্রামা চোখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
থাকল। তারপর বলল, সুবল, তুমি কলকাতায় গেলে আমাদের 
বাড়িতে এস। 


৪৭ 


টুকুনের অন্থথ 

যাব দিদিমণি | 

_-তোমার পাখিটা কোথায় সুবল? 

_ পাখিটা জেবের ভিতর বটফল খাচ্ছে দিদিমণি | 

_তোমার পাখিটা আর একবার উড়বে না? 

-_উড়বে না কেন ? বালে সে হাত দিল পকেটে। তারপর পাখিটাকে 
কাধে বসিফ়ে দিল। তারপর এই প্ল্যাটফরমে পাখিটা মুবলের মাথার 
চার পাশে ঘুরে ঘুরে ফের জেবের ভিতর ঢুকে গেল । 

টুকুন বলল, তুমি আমাদের বাড়িতে গেলে আমি আবার পাখির 
খেলা দেখব | বলতেই ট্রেনটা ছেড়ে দিল। শ্রুবল একটু সময় গাড়িটা 
সঙ্গে হেটে হেঁটে গেল। ন্ুবল, টুকুন দিদিমণিকে একটা চন্দনের বীচি, 
একটি পাথর এবং সেই ছুমূল্য কুচফল দেবে ভেবেছিল, এত তাড়াতাড়ি 
ট্রেন ছেড়ে দেবে তার মনে হয় নি। সে পৌটলা খুলে দিতে গিয়ে 
দেখল ট্রেনটা সামান্য চলছে! সে দাড়িয়ে থাকল। চারিদিকে 
অপরিচিত জন, পাখিটা জেবের ভিতর খুঁটে খুটে কেবল ছোলা খাচ্ছে, 
আর একটা ট্রেন এসে এই মাত্র থামল প্র্যাটফরমে । সব মানুষেরা 
গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে নামছে কিন্তু বড় নিভ্তন মনে হল জায়গাটা । 
যেন সেই পরিত্যক্ত মাঠ এবং পাহাড়ের মত এন প্ল্যাটফরমে শুধু 
হাহাকারের দৃগ্য । কোথাকার একটা ট্রেন তার প্রিয় দিদিমণিকে নিয়ে 
চলে গেল। | 

স্থববলের দীর্ঘদিন পর আজ মা'র কথা মনে হল। মেলার বা 
মনে হল। স্থবচনী দেবীর মন্দিরে ফসল ঘরে এনে যে উৎসব হত 
তার কথা মনে হল--সেই মেলায় বিদেশ থেকে কত লোক আসত, 
বাজীকর আসত, সাপের পেটে মানুষের মুখ, একট৷ মানুষের তিনটে 
মুখ, তিনটে মানুষের একটা মুখ, বড় বড় কাচের বৈয়াম, আর তার 
ভিতর বিস্তৃত কিমাকার সব মানুষ, অথবা মাঠের শেষ দিকে বড় 
তাবু সার্কাসের খেলা, হাতি, বাঘ, সিংহ, একটা মেয়ে তারে ঝুলে 


৪৮ 


টুকুনের অস্থখ 

খেলা দেখাত । একটা! ট্রেন গাঁড়ি তার টুকুন দিদিমণিকে নিয়ে চলে 
গেল_-এ-সব দৃশ্য চোখের ওপর ভাসতে থাকল স্থবলের। আর একটা 
ট্রেন এসে থেমেছে। ট্রেন চলে যাবে এবার | ম্ববল ধীরে ধীরে 
প্লাটফরমে বসে ওর পৌটলাগুলো ফের বেঁধে নিল। তারপর যাকে 
সামনে পেল তাকেই শুধাল, এই ট্রেন, কর্তী, কলকাতা যাবে না? 

কে যেন বলল, যাবে । 

সে সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে উঠে গেল। ট্রেনটা নীল রঙে“ । বড 
হাতল ঝুলছে । নুবল বয়েস অনুযায়ী লম্বা! এবং পায়ের পেশী পাহাড়ে 
ওঠা-নামার জন্য বড় শক্ত । সে এক পাশে ভিড়ের ভিতর একটা হাতল 
ধরে দাড়িয়ে থাকল। এখন আর মনে কোন গ্লানি নেই। ট্রেনটা 
ওকে কলকাতা নিয়ে গেলে সে টুকুন দিদিমণির কাছে চলে যেতে 
পাববে। 

আর এ-সময়ই স্থুবলেব মনে হুল ভীষণ ক্ষুধা পেটে । সেতার 
সঙ্গের শুকনে। বটফল থেকে একটা ছুটো করে মুখে পুরে দিতে থাবল । 
সে বটফল চিবুচ্ছে আর ছ' পাশের বড় বড় কলকারখানা দেখে কেবল 
বিন্মিত হচ্ছে। মনে হচ্ছে সে যেন কোন এক রাজার দেশে চাল 
এসেছে । যেন এখানে অন্নের অভাব নেই । অন্ন চাইলেই অন্ন: 
জলের অভাব নেই, জল চাইলেই জল । আর ভালবাসার অভাব নেই, 
টুকুন দিদিমণি রাজ্যের সব ভালবাস! তার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছে। 
তার মনে হল, কলকাতায় প| দিলেই সে রাজা বনে যাবে। 

স্ববল দেখল তার গাড়ি আশ্চর্য এক নগরীর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। 
সে চোখ মেলে যত দেখছে তত বিস্মিত হচ্ছে । বড় আশ্চর্য এক 
নগরী-_চারিদিকে বড় বড় প্রাসাদের মত বাড়ি, সেই সুপনের 
রাজবাড়ির মত, কবে একবার বাব! তাকে রাজবাড়ি দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিল, কৰে একবার সে ছোটবেলায় গল্পের বইয়ে রাজবাড়ির গল্প 
পড়েছিল, চারিদিকে বড় বড় অট্রালিক1, চারিদিকে বাধানে। রাস্তা । 
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বড় বড় দেবদারু গাছ, গাছে গাছে রূপোর পাতা, সোনার কল, নীচে 
বনের ভিতর সোনার হরিণ-__এ যেন সেই রাজার দেশ, লাইনের ওপর 
তার, আর আশ্চর্য এক লম্বা ঘরের ভিতর তার গাড়ি ঢুকে গেছে, 
নানারকমের নীল-লাল রঙের বাতি, বেগুনী রঙের বাতি, কত হাজার 
হাজার লোক, সব রাজবাড়ির রাজপুত্রদের মত ফিটফাট; কোথাও কোন 
অপরিচ্ছন্নতা নেই, ঝক ঝক করছে নবকিছু। 

অথচ কেউ ফাড়িয়ে এক মুহূর্ত গল্প করছে না, সকলে নিজের মত 
ছেঁটে যাচ্ছে । সকলে ব্যস্ত। সকলে যেন কোথাও কোন নিমন্ত্রণ রক্ষ। 
করতে যাচ্ছে। অথব! কোথাও বড় এক রাজবাড়ি আছে, সকলে সেই 
রাজবাড়ির উদ্দেশে ছুটছে । 

সবল ভিড়ের ভিতর দেখল ডান পাশের লোহার গেটে চেকারবাবু 
কার সঙ্গে পয়সার হিসাব করছেন গোপনে, মনে হল, চেকারবাবুর 
হাতে কে পয়সা গুজে দিল। সুবল দাড়িয়ে থাকল। ওর কাছে 
পয়সা নেই, টিকিট নেই। এখন টুকুন দিদিমণি নেই যে ওকে গেট 
পার করে দেবে। এই লোহার দরজাটার কাছে এসেই স্থুবলের জয়ে 
পা সরছিল না। সে একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল, ভিড় কমলে 
চেকারবাবুকে বলবে, বাবু আমার পয়সা নেই, আমার কিছু বটফল 
আছে, কিছু পাথর আছে আর আছে এক পাধি। আমি বাবু আমার 
পাখির খেল! দেখাতে পারি। বাবু পাখির খেলা দেখলে আপনি খুশি 
হবেন। খুশি হুলে বাবু ওকে ছেড়ে দেবে এই ভেবে স্থবল একটু 
পেছনের দিকে সরে তাকাতেই দেখল-_ট্রেন, মেলা ট্রেন, কেবল ভোস 
ভোস করছে ট্রেন। মানুষ আর লটবহর চারিদিকে । লোহার রেলিং 
পার হলে ফলের দোকান। চারিদিকে এত প্রাচুর্য, এত সম্পদ, এত 
মানুষ, এত জল--মুবল ক্রমশঃ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ছে। 

তখন চেকারবাবু ডাকলেন, এই ছোকরা, ওখানে কি হচ্ছে । চিকিট 


কোথায়?" 
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_বাবু টিকিট নেই।। 

চেকারবাবু দেখলেন সুবলকে এবং চেহার! দেখে না হেসে পারলেন 
না। ভিখারীর মত জামাকাপড় গায়ে কতরকমের পৌটল! ঝুলছে 
কাধে, হাতে লাঠি এবং পিঠে বাশের চোড। একেবারে বহুরূপী । 

অন্ত চেকারবাবু বললেন, ঠিক শাল! খরা অঞ্চলের লোক | উপক্্রব 
বাড়ছে। 

_-কি করে হবে! ওরা তো সব দূল বেঁধে আসছে। এ তে! একা । 

_দল ছুট। দেখে বুঝতে পারছ না? 

স্ববল দেখল বাবু হু'জন ওকে দেখে খুব হাসাহাসি করছে। সুবল 
যেন সাহস পেল এবার। কাছে গিয়ে বলল, বাবু আমাকে ছেড়ে দিন। 
আমার পয়সা নেই। এই দেখুন বলে সে তার জেব উল্টে দেখাতে 
গেলে পাখিটা উড়ে এসে ওর মাথার ওপর বসল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চেকারবাবু ছু'জন বলল, শাল! ভোজবাজি জানে । জেব উল্টে পয়সা 
নেই দেখাতে গেল আর শালার জেব থেকে পাখি উড়ে এসে মাথায় 
বসল। পয়সার বদলে পাখি । 

চেকার্বাবু বললেন, খুব তো ভোজবাজি শিখেছ। 

_ন। কত1। কোন ভোজবাজি নেই। পাখি আমার পোষা। 
ও জ্সেবের ভিতর থাকে । খুব নাছোড়বান্দ! ন। হলে চোঙের ভিতর 
ভরে রাখি না । বলে সে পিঠ থেকে বাঁশের চোডা এনে উল্টে দেখাল। 
তারপর একটু হেসে খুব বিনীতভাবে বলল, যাঁব কত11 শুকনো 
বটফল ছিল পৌটলাতে, কথা বলতে বলতে ছুটো একটা বটফল মুখে 


পুরে দিচ্ছিল। 
এখন যথার্থই যেন স্থববলের কোন ভয় ছিল না। কোন ডর ছিল 


না। চেকারবাবুরা ওকে কোন আর ভয়ও দেখাচ্ছে নাঃ কেমন আনা 
করে পথ ছেড়ে দিলেন। মুবল পাখির খেল! দেখানোর জন্ত চেকারবাবু 
হ'জন বোধহয় খুশি । সে প্রায় চুপি চুপি বের হয়ে সোজ। স্টেশনের 
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কাউণ্টার পর্যস্ত ছেটে এল । প্রায় মুক্ত এখন স্থবল। সে ঘুরে ফিরে 
এত বড় স্টেশন €দখতে থাকল। চাবরিদিকের এই প্রাচুর্য ওকে জীবন 
যাপন সম্পর্কে আর কোন ভয় উদ্রেক করতে পারল না। যখন এত 
প্রাচুর্য, এত জল আর এত ম্থখী মানুষের ভিড় তখন সামান্য এক 
স্ববলের আহারের জন্য ভাবনা কি। সে প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাটতে 
থাকল, ঘুরতে থাকল এবং ছবির মত, রাজারানীর মত আর নদীর 
জলের মত পরিচ্ছন্ন এই স্টেশনের চারিদিকটা দেখতে পেয়ে সে আনন্দে 
প্রায় শিস দিয়ে উঠল । 

কোন গ্রাম্য সঙ্গীত ও শিসে বাজাচ্ছিল। আর ওর মুখের শিস 
শুনে পাখি পর্যন্ত আত্মহারা । পাখি এবং স্থবল এমন 'একটা দেশে চলে 
এসেছে- এমন প্রাচুর্যের দেশ, ভাবল সে। বাইরে বের হতেই দেখল 
বড় বড় দোতাল৷ সব বাসগাড়ি, ট্রামগাঁড়ি দৈত্যের মত-_সেই যেন 
আলাদীনের প্রদীপ, যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। আলাদীনের 
পোষা দৈত্যের মত সব ট্রামগারড়। বাসগাড়ি স্থবলের জন্য এবং ওর 
পাখির ভন্য প্রতীক্ষা করছে । স্থবল বলল, বোস । আমরা আপছি। 
কারণ ডানদিকে কিছুদূর ছেটে গেলে জল? টিপবল থেকে কেবল জল 
পড়ছে । 

সে জলের নীচে ফের ছুটে গিয়ে দাড়াল। পাখিকে জল খাওয়াল, 
স্নান করাল। এবং শাস্তশিষ্ট বালকের মত সে তার ভিঙ্তা নেংটি কাপড়, 
জাম! সব রেলিডে শুকোতে দিলে । 

এখন নদীর জহ্পর ওপর সব বড় জাহাজ ভাসছে, কোথাও 
আকাশে নীচে লম্বা ম্যাচ বাকের মত বাড়ি, ডানদিকে বড় এক পুল, 
মাথায় সারি সারি সব পাখি বসে রয়েছে আর সব ঠেলাগাড়িতে আলুঃ 
কপি, ফুলকপি, শাকসজ্ি হরেক রকমের কত তরমুজ এবং ফল যাচ্ছে। 
দে অপলক দেখতে দেখতে সেই বৃদ্ধ পুরোহিতের কথা ভাবল। ভিনি 
সামান্য জলের জন্য কি নাঁকরেছেন ৷ পাঁগলের মত পাহাড়ের নীচে, 
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সমতলভূমিতে, নদীর ঢালু অঞ্চলে এবং পাহাড়ের গিরিপথে জলের জন্তে 
হন্যে হয়ে ঘুরেছেন। হায়, যদি মানুষরা কলকাতার এত প্রাচুর্যের 
কথা জানতে পারত। তাহলে বুঝি তিনি সব ফেলে, তার নুবচনী 
মন্দিরে তেলর্সিছুর ধান-দুর্বা ফেলে এখানে চলে আসতেন । 
ঠিক তক্ষুনি এক বৃদ্ধ যেন সেই জনার্দন চক্রবর্তা, সে কাছে গিয়ে 
ভাল করে দেখাব চেষ্টা করল-_না, জনার্দন ঠাকুর নয়, অন্য মানুষ, 
তেমনি লম্বা জোয়ান মানুষ, মাথায় সাদা চুল, চোখ বড় বড়, পায়ে 
হরেক রকমের রং-বেরঙের কানি বাধা, হাতে পায়ে গলায় ! ঠিক ফকির 
দরবেশের মত মুখ_কেবল হেকে যাচ্ছে । কি হাকছিল বোঝা যাচ্ছে 
না-_ খুব সন্তর্পণে কান পাতলে ওর অস্পষ্ট কথা ধরা যাচ্ছে। সে 
ছু' হাত ওপরে তুলে নাচছিল, গাইছিল এবং মাঝে মাঝে কলকাতা 
শহরকে যেন সে জরীপ করছে---একটা ফিতা ছিল হাতে, সে ফিত। দিয়ে 
কি যেন কেবল মাপছে মাঝে মাঝে । সুবল বুঝল মানুষটা তবে জনাদ্ন 
চক্রবতা নয়। সুবল রেলিঙ থেকে ওর জামাকাপড় তুলে নিল। 
তারপর এক অনির্দিষ্ট যাত্রা! । এই শহর এত বড় শহর ঘুরে ঘুরে দেখা । 
কিছু আহারের ব্যবস্থা করতে হয়। সুবল আহার সংস্থানের নিমিত্ত 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে হাটতে থাকল | 
তখন টুকুন হাসপাতালের এক ঘরে শুয়ে ছিল। জ্ঞানালার পাশে 
টুকুনের বিছানা । শ্প্রিঙের খাট। মাথার দিকট! একটু ওপরের দিকে 
তোল! । টুকুন সামনের জানালা দিয়ে মাঠ দেখতে পাচ্ছিল। জানালার 
নীচে পথ, পথের ওপর এক ফুচকাওয়াল। ফুচকা বিক্রি করছে। বড় 
গরম চারিদিকে | বৃষ্টি নেই, টুকুন গরমে হাসফাস করছিঙ্গ ছুপুর থেকে । 
এখন বিকেল ন্ৃতরাং এখন ফুচকাঁওয়াল! ফুচকা নিয়ে বের হয়েছে। 
এখন বিকেল সুতরাং মাঠে মাঠে খেলার দৃপ্ত আর পার্কের ভিতরে ছোট 


বড় ছেলেমেয়ে সব খেলতে এসেছে । ওরা! ঘাসের ওপর ছটাছটি 
করছিল । 
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টৃকুন জানাল! থেকে সব দেখতে পাচ্ছে । একটা গাছে কিছু ফুল 
ফুটে আছে-কি ফুল হবে, বোধহয় নাগেশ্বর ফুল, ফুলের সৌরভে সব 
পার্কটা কেমন আমোদিত এবং বোধ হয় এই সব ফুলের সৌরভের জন্য 
নানা রকমের পাখি উড়ে এসেছে, পাথিগুলো উড়ছিল, পাতা উড়ছিল, 
পাখিগুলো উড়ে উড়ে ডালে বসছে, ঠিক যেন সব ম্ুবলের পাখি ! 
সুবল, এক পাখিওয়ালা স্থবল এই শহরে এসে নানা জাতের সব পাখি 


ছেড়ে দিয়েছে আকাশে । 
কিন্তু রাস্তার অন্ত দৃশ্য । রাস্তার ওপর বড় মিছিল। মিছিলের 


আগে একটা মানুষ লাঠি হাতে ছেঁটে যাচ্ছে। পেছন একদল মানুষ, 
ওদের হাতে নান! রঙের ফেস্টুন, ভিন্ন ভিন্ন লেখা, বাঁচার মত খাদ্য দিতে 
হবে, চোরাকারবারী বন্ধ করতে হবে, অথবা যেন বলার ইচ্ছ৷ সকলের, 
আমাদের দাবী মানতে হবে, না মানলে সংসারে সব আগুন লাগিয়ে 


দেব। 
অযথা টুকুন মাঝে মাঝে এমন সব ঘৃণ্য দেখতে পায় যা মনকে 


ব্যথিত করে। সামনে একটা বোধ হয় ওটা শাল-শিমুল জাতীয় 
গাছ, গাছের নীচে প্রায় উলঙ্গ সব কাচ্চাবাচ্চা, প্রায় নগ্ন সব যুবক যুবতী 
রাতে শুয়ে থাকে। ভোর হলেই ওরা কোথায় যেন অনৃষ্য হয়ে যায়। 
আর টুকুনের চোখে ঘুম নেই বলে, শেষ রাতের দিকে কেবল মনে হয় 
ঘোড়ার গাড়িতে অথব! গরুর গাড়িতে কারা যেন শহরে কেবল কি সব 
ভোজ্াত্রব্য নিয়ে আসছে চুরি করে । অথবা মাঝে মাঝে রাত গভীরে 
রের সন অলিগলিতে কিসের যেন ফিসফিস শব্দ, ওরা যেন এক 
বড়যন্ত্র করছে। 

ভোর হলেই টুকুন দেখতে পায় এক ছোট্ট বালক কাধে মই 
নিয়ে দেয়ালে দেয়ালে কেবল পোস্টার মেরে যাচ্ছে। ওর একদিন 
বলতে ইচ্ছী--এ্রই পোষ্টারয়ালা, তোমার পোস্টারে কি লে 
আছে? 
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হয়তো! সেই পোস্টারয়াল! জবাব দেবে-_-কি করে বাঁচতে হয় তার 
কথা লেখা আছে। 
আমার পায়ে শক্তি নেই, আমার শরীর ক্ষীণ হয়ে আসছে, আমি 
আর বাঁচব না বুঝি। পোস্টারয়ালা, তোমার পোস্টারে আমার বাচার 
কথ! লেখা নেই? টুকুনের আরও যেন কি সব প্রশ্ন করার ইচ্ছা । শাল- 
শিমুলের নীচে যুবক-যুবতীরা কেন রাতে শুয়ে থাকে, অন্ধ গলিতে 
বাতে কারা ফিসফিস করে কথা বলে, কত রকমের ভোজ্যব্রব্য চুরি 
যাচ্ছে শহরে, গ্রামে, কেবল মানুষেরা আপন স্বার্থের জন্ত সঞ্চয় করে 
যাচ্ছে, অন্তের জন্য ভাবনা নেই, এমন কেন হয়, টুকুনের ঘুম আসে না 
রাতে, কেবল হৃহ্যপ্প। 

, মা-বাবা বিকালে আসেন, ওঁদের মুখ বড় করুণ, বাবা সারাদিন 
অফিস করেন, কত হাজার টাকা বাবা রোজগার করেন, বাবা টুকুনের 
কাছে বীরপুরুষের মত, মা বাবাকে আদৌ সমীহ করেন না+ মা 
কেমন গোমরামুখো! অথব। বাব টুকুনকে এই যে নানা রকমের খেলনা 
কিনে দিয়ে যাচ্ছে__ গোটা ঘর ভত্তি খেলনা, রাতে ওরা টুকুনের সঙ্গে 
কেবল কথা বলতে চায়, কিন্তু টুকুন সামান্য তাজা মুখ নিয়ে টুকুন যখন 
কথ। বলতে থাকে তখন বড় বেড়ালটা মিউ মিউ করে কাদে । টুকুনের 
রাগ হয়। তুমি কাদবে না, কাদলে তোমাকে বাছ৷ জলে ফেলে দেব। 

গোটা ঘর ভতি খেলনা । টুকুনের মাঝে মাঝে মনে হয় খেলনা- 
গুলো সব নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। হ্াসি-মসকরা করছে। যেন টুকুনই 
এখন ওদের খেলনা হয়ে গেছে । কারণ টুকুন বিছানা ছেড়ে ওদের 
কাছে যেতে পারে না, হাটতে পারে না। দিনের বেলায় শুধু জানালা 
দিয়ে সামনের মাঠ দেখে, এবং মাঠ, গাছ, পাখি আর পথের বিচিত্র সব 
মানুষদের দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায়। ওর তখন সব ছেড়েছু'ড়ে 
ছুটছে ইচ্ছ। হয়। কিন্তু হায়, পায়ে একেবারে শক্তি পাচ্ছে না। হায়, 
দেই পাধিয়ালা যে টুকুনকে ছাসিয়েছিল, যার জন্ত টুকুন ভাঁলি 
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বাজিয়েছিল এবং বে মানুষের জন্য টুকুন দরজা পর্যন্ত হেটে যেতে 
পেরেছিল, সেই মানুষের আর দেখা নেই। 

টুকুনের বাঁ-দিকে বড় একটা পুতুল ছিল, টুকুন দেখল পুতুলটা যেন 
ওর দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। সামান্য গোফের রেখা আছে 
পুতুলটার মুখে, পুতুলটার নামও আছে একটা, টুকুন চীৎকার করে 
উঠল, রাঙ্জা, এক থাপপর মারব । খুব হাসা হচ্ছে! সব খেলনাগুলো 
ভয়ে যেন কাঠ হয়ে গেল। 

টুকুন সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর বালিশের নীচ 
থেকে চন্দনের বিচি, পাথর এবং কুঁচ ফল বের করে দেখাল রাজাকে 
এবং অন্টান্ত পুতুলগুলিও ওর দিকে যেন চন্দনের বিচি, লাল-নীল পাথর, 
কুচ ফল দেখার জন্য এগিয়ে এল। টুকুন এবার বলল, বুঝলি রাজা আমি 
মিথ্যা বলি না। এই দেখ, স্থবল আমাকে কত কিছু দিয়েছে। সুবলকে 
পুলিশ ধরতে এসেছিল, আমি নিজে পায়ে হেঁটে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে 
দিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে রাজ। এবং কুছুমাসী বিড়াল সকলের হয়ে আদাব 
দিল টুকুনকে। তারপর টুকুন তাচ্ছিল্যভরে ওদের শোনাল, দেখিস 
সবল এলে আমি তোদের হেঁটে দেখাব | সুবল জাদুকর, দে জাছুর 
পাখি রেখেছে কাধে । সে পাখি উড়িয়ে দিলেই আমি তোদের কাছে 
হেটে চলে যেতে পারব। 


" ছ্ঙ 
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সেই এক জাছকরের জন্য জনার্দন চক্রবর্তীও ঘুরছে। মাঠময় 
ঘুরছে । এক] নিঃসঙ্গ মাঠে জনার্দন চক্রবর্তা রাতের অন্ধকারে অথবা 
ভোররাতের দিকে ঘুরছে । খরা থেকে এই মাটিকে রক্ষা করার জন্ত 
ঘুরছে । এক প্রচণ্ড অঙ্কমিক! জনাদনের | স্ববচনী দেবীর মন্দিরে মাথা 
কুটছে, মা জল দাও। জল দাও | মা, জলে তুমি মাটি ভাঙিয়ে দাও । 
মা, তোমার সন্তানের সব দেশ ছেড়ে চলে গেল। কেউ আর ফিরে 
এল না, আমি মরে গেলে তোকে কে আর ফুল-জল দেবে ! কিন্তু 
নিষ্ঠুর স্থবচনী দেবী, করালবদনী ডাইনী মুখ ব্যাদান করে আছে। লম্! 
জিভে যেন জনাদ্দনকে ভেংচি কাটছে। শ্মশানের মত মন্দিরের চার 
পাশে শুধু আগুনের মত রোদ । 

জনাদন মাঝে মাঝে দেবীর কপালে হাত বাখত, কপাল ঘামছে 
কিন! দেখত, কপাল ঘামলে দেবী প্রসন্ন। হবেন। 

সে দেবীকে প্রসন্ন করার জন্য এক রাতে হাজার বিন্বপত্র সংগ্রহ্থের 
জন্য বের হয়ে দেখল, গাছে কোন বিল্বপত্র নেই । সে দেবীকে প্রসন্ন 
করার জগ্ত জল তুলে আনঙ্গ নদীর গর্ভ থেকে কিন্তু এমন মরুভূমির মত 
স্থান যে জলের রঙ ক্রমশ গাঢ হয়ে রক্তবর্ণ ধারণ করল। দেবী হা! হা 
করে হেসে উঠে যেন ভয় দেখালেন জনার্দনকে ৷ জনাদন ক্ষেপে গিয়ে 
বলল, বল মাগি, কবে বৃষ্টি হবে, তোর কোন মরদকে ধরে.আনতে হবে 
বঝ। বলে সেই নগ্ন সন্গযালী অথবা! ফাপালিকের মত চেহারা যে জনাদর্ন 
মুখে বড়.দাড়ি, নাসিক! লম্বা, আর কোটরাগত চোখ থেকে আগুন 
বারছে, সেই জনাদন হা হা! করে লাঠি তুলে ভেড়ে গেল দেবীর কাছে 
এবং চীৎকার করে উঠল, জল, জল চাই, জল না হলে শালী তোর 


৫ 


টুবুনের অন্ধ 
একদিন কি আমার একদিন। এই গ্যাখ, বলে সে বড় শক্ত বাশের লাঠি 
ঘরের কোণে তুলে রাখল, জল না হলে তোর মাথা ছু' ভাগ করে দেব । 
তোর ছেইলা কোলে নিয় বেড়ানোর সখ ভেঙ্গে দেব। 

মন্দিরের দরজা বন্ধ। নুতরাং ভিতরে উত্তাপ কম। প্রায় 
সারাটা! দিন এই মন্দিরে জনার্দন পড়ে থাকে। প্রায় সারাট। দিন 
জনার্দন দেবীর সঙ্গে বচসা কবে, কথা বলে, মার্জন1! ভিক্ষা করে, 
অথবা উপবীতের অহঙ্কার দেখায়। পাথরের দেয়াল বলে এবং 
জায়গাটা পাহাড়ের গুহার ভিতর বলে ওর চীৎকার অথবা মার্জন! ভিক্ষা 
কোন কাকপক্ষী পস্ত টের পায় না। কোন লোক চলাচল আর নেই 
এ অঞ্চলে । 

সে মাঝে মাঝে পাহাড়ের ওপরে উঠে দূরে ট্রেনের শব্দ শোনার চেষ্টা 
করে অথবা কখনও দেবীর গায়ের কাছে পড়ে থেকে মা মা বলে কাদতে 
থাকে-_মাঃ সোনার দেশে ফসল ফলাবি ন| মা? কোন পাপে মাগো 
তোর মাটিতে আর ফসল ফলে না, বৃষ্টি হয় না। 

দেবীর মুখ তেমনি নিধিকার | ছেলের মুখ দেবীর স্তনের কাছে। 
কালো পাথরের মুত্তি। এক ফুটের মত লম্বা। পায়ে কপালে এত 
সিছর যে এখন আর মুখ এবং স্তনের প্রভেদ খুঁজে পাওয়। যায় না। 
নীচে বেদী। ৰেদীমূলে কিছু ধান-ছূর্বা, শুকনো! ধান-ছুবা, শংখ 
কোষাকুমি, ঢোল ঢাক, বড় কাসি আর বাঘের কি হরিণের চামড়া, 
ব্যবহারে সৰ' লোম উঠে গেছে, স্থৃতরাং বাঘ অথবা! হরিণ না অন্থ জীব- 
জন্তর চামড়'য় তৈরি এই আমন বোঝা যায় না। তেল-সি ছরের জন্য 
দেবীর মুখ সব সময়ই চক চক করছে। 

জনাদন তিক্ত হয়ে দেবীর মুখে ছটো বুড়ো আঙ্গুল ঠেসে ধরজা। 
বলল, খা, কাচকলা! খা। বস্তুত জনাদ'ন পেটে ক্ষিধে থাকলে এমন্‌ 
করতে থাকে । কোন খাদ্যদ্রব্য নেই। সে গত রাত্রে বনের ভিতর 
বন-আলুর মত লতার সন্ধানে ছিল, সে কিছু খুজে পায় নি। লতার 


৫৮" 


টুকুনের অন্থুখ 
সন্ধান পেলে সে মাটি খড়ে অনেক নীচ থেকে বড় থামের মত আঙ্গু 
তুলে আনতে পারত । 
সে ম্ৃতরাং সারাদিন উপোসী থেকে দেবীর ওপর তিক্ত হয়ে পড়ছে। 
নিজের উপবাঁসই দেবীর উপবাস । নিজের ছুঃখই দেবীর ছুঃখ ।-কি 
আর খাবি মা। হয়তো কিছু বটফল সংগ্রহ করেছে জনাদন, তাই মুখে 
ফেলে বলল, খা! মাগো, খা, এই খেয়ে পেট তরে ফেল । কেমন লাগে 
মা খেতে ! সে নিজে বটফল চিবিয়ে বলত, কেমন লাগে! ভাল লাগে! 
খা? ভাল লাগলে অমৃত বলে খেয়ে নে। সে কৌ করে একটা ঢোক 
গিলত তারপর | তারপরে দেবীর মুখেব দিকে ফ্যাকাসে চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকত কিছুক্ষণ, একসময়ে হা হা করে হেসে উঠত ফের।-_ 
কেমন লাগে, অন্ন নেই, জল নেই, মানুষ নেই, জন নেই, ফুল বেলপাতা, 
ছূর্বা-ধাঁন কিছু নেই। কেমন লাগে! ছেইল! কোলে লৈয়া বৈসা থাকতে 
কেমন লাগে। চেষ্টা নেই, সাধনার ধন মা না দিলে ফসল ফলে না। 
বলে জনাদ্দন দরজাট! ফাক করে দেখল, বেল! পড়ে গেছে। স্থর্য 


পাহাড়ের অন্ত মাথায় নেমে গেছে। 
এবার তার ফের বের হবার পালা । এখন বের হলে সব ঘুর, 


পাহাড়ময় ঘুরে মাঠময় ছুটে নদীর গর্ভ থেকে ভোরের দিকে সামান্য 
জল নিয়ে ফের ম্থবচনীর মন্দিরে উঠে আসা যাবে । জল তোলার আগে 
তেমনি সেই হরিণী তার ছুই শিশু নিয়ে এসে বসে থাকতে পারে । 
জলের জন্ত পারে সে বসে থাকত। জনাদ্দন উঠে আসার মুখে ওদের 
জল দেবে খেতে । জীবের জন্য মায় । যেন জীব বলতে সামান্ত এই 


হরিণ, তার হই শিশু, কচিৎ হুটো একটা পাখি উড়ে ষেতে দেখা যায়। 
জনাদন আকাশের দিকে চোখ তুলে অনেকক্ষণ পাধির আকাশে 


ওড়া দেখে, কোথায় কোন টুকরো মেঘ আকাশের কোলে ভেসে আসছে 
কিনা দেখে, আর হ্থা-অল্নের জন্য ঘ্ব'হাত তুলে যেন হারাধনের দশটি 
ছেলে ঘোরে পাড়াময়, একটি ম'ল জলে ডুবে রইল বাকি নয়, জনাদন 


১৫০ 


টুকুনের অহখ 
ডুবে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া ছেলের মত মাঠময় পাহাড়ময় শুধু নদীর 
কোথায় জল সঞ্চয় করে রাখলে সম্ববৎসর এই অঞ্চল জলে ভরে থাকবে, 
তাই অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । 

স্তরাং রাতের বেলায় জনাদ্দনকে চেনা যায় না। মানুষ বলে 
চেনা যায় না। এক দৈত্য আলখেল্ল। পরে অথবা এক কাপালিক 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জল, মাগো জল চাই। 
এমন এক অঞ্চল মা, জলের ব্যবস্থা! থাকলে আর কোনকালে এখানে 
ছভিক্ষ হবে না, সময়ে জল চাই ফসলের গোড়ায় । 

নদীর নীচে জমি। বাধ দিলে জল থাকে, এমন এক জায়গার সন্ধানে 
ছিল জনার্দন বেখানে অল্প আয়াসে বাধ দিলে সব জল বর্ষায় নেমে 
যাবে না, কিঞ্চিৎ জল থেকে গেলেই এ অঞ্চলের খরা নিভে যাবে। 
সেজন্য জনার্দন প্রায় পাগলের মত পাহ্থাড়ের ঢালুতেঃ বাদে এবং নদীর 
উতরাইয়ে রাতের অন্ধকারে অথবা যখন জোতম্স! থাকত, টাদের মর! 
আলোতে জনহীন প্রান্তর ভীষণ মনে হত তখন জনাদ্ন দাগ কেটে 
আপন উদ্যম, সফল উদ্যম মিলিয়ে নদীর তটে বড় বড় পাথর গড়িয়ে 
দিত। বটফল, বন আলু এবং রুচিৎ কোথাও মৃত পাখি অথবা জীব 
মিলে গেলে তার মাংস জনাদ্দনের খাদ্যবস্তর ছিল। 

জনাদন মাঠময় ঘুরে পাহাড়ময় ঘুরে বুঝি সেই স্থান সেই সংযোগ- 
স্থলের সন্ধান খুঁজে পেয়েছিল । সে রাত হলেই বড় বড় পাথর গড়িয়ে 
দিত, নদী এখানে বড় সরু পথ কেটে নেমে গেছে। ছৃ'ধারে পাঙ্াড, 
উঁচু মত পাহাড়, জল নেমে গেলে পাহাড়ের ভিতর হুদের মত জল 
খরে রাখবে, শুধু খাদে বড় কিছু পাথর ফেলে দিতে হবে, হাজার 
পাথর, লক্ষ পাখর। জনাদর্ন শিশু বয়সের কবিতা আওড়াত-উদ্যম- 
বিনে কিব! পুরে মনোরথ | শুধু উদ্যম চাই, সফল উদ্যম। 

সে একটা পাথর টেনে আনত আর বলত উদ্যম চাই, উদ্যম । মা, 
মাগো) শক্তি দে। সে আবার পাহাড়ের মাথায় পাথর দোলাত়, 


শত 


ট্‌কুনের অন্ধ 

ভারপর পাথরটা নীচে ফেলে দিত, মাগো! উদ্যম চাই, উদ্যম! সে 
সারারাত এই করে ভোরের দিকে হরিণ শিশুদের জলের ব্যবস্থা করে, 
নিজের জন্য সামান্য জল তুলে সুবচনীর মন্দিরে উঠে যেত। ওঠার 
সময় শুনত, মা-ও যেন বলছেন, উদ্যম চাই জনার্দন, আমরা বড় 
উদ্যমবিহীন হয়ে পড়েছি। 

টুকুনের ঘরেও সেই এক কথ।। ডাক্তারবাবু, নার্স, টুকুনের বাব 
এবং মা বসেছিলেন । ট্রকুন এই সময়টাতে একটু হাত-পা মেলে বসার 
চেষ্টা করে । মা-বাবাকে দেখলে কেমন যেন মনট। নরম হয়। ডাক্তারবাবু 
ভালবাসার হাত রাখেন টুকুনের মাথায় । 

নার্স, টুকুনের বেণী বেঁধে দেবার স্ধয় নানা রকমের পাখির গল্প 
করে থাকে। ফুলপরী, জলপবী, স্থলপরী, দেবস্থানে এক রকমের 
পরী থাকে, ভগবানের কাছে অন্যরকমেব পবী; আব ডাক্তাববাবু বল- 
ছিলেন, সব পাখির এক কথা টুকুন, উদ্যম চাই, বাঁচার উদ্যম। 
ডাক্তারবাবু ট্রকুনের বাবাকে বলেছিলেন, মেয়েটার সব উদ্যম শেষ হয়ে 
গেছে যেন। বেঁচে থাকার স্পৃহা! জন্মানো দরকাব ওর ভেতরে । নতুবা 
একদিন শুকিয়ে মেয়েটা কাঠ হয়ে যাবে । কিছুতেই বাচানো ষাবে না। 

স্থতরাং এক বাঁচার উদ্যম এই সংসারকে নিয়ত গতিশীল করে 
বেখেছে। টুকুনের বাবা! বললেন, মা, তোমার জন্ত আমরা আব কি 
কি করতে পার! 

টুকুন বলল, বাবা, আমার জন্য একটি ফুলপবী কিনে আনবে। 

বাব! টুকুনকে ফুলপরী এনে দিয়েছিলেন । 

টুকুন বলল, বাবা, আমাকে একটা খবগোস কিনে দেবে । 

বাব। তাই কিনে দিলেন। আর এভাবেই টুকুনের ঘরটা খেলনায় 
ভরে গেল। কি নেই এখন টুকুনের ঘরে, জলপরী আছে, ফুলপরী 
আছে, রাজা আর কুদুমাসী বিড়াল এবং সেই এক বন্দুকধারী সিপাই। 
টুকুনের বাবা টুকুনের জন্য কোন অভাব রাখে নি। যা চেয়েছে টুকুন, 
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বাব! সব এনে দিয়েছেন । যেন এখন শুধু টুকুনের জন্ত এক রাজপুত্র 
ধরে আনা বাকি। এনে দিলেই টুকুন এই দ্নরের ভিতর স্বর্গরাজ্য তৈরি 
করে ফেঙ্গবে। কারণ টুকুন যেন কি করে জেনে ফেলেছিল-সে মরে 
যাবে। মরে গেলে মানুষ কি হয়। টুকুনের কি হবে অথবা মৃত্যুর 
পর টুকুন নিশ্চয় এমন এক স্বর্গরাজ্যের ভিতর প্রবেশ করবে যেখানে 
তার এই জগৎ থাকবে আর কে থাকবে ! সেই ম্ুবল নিশ্চয়ই থাকবে, 
পাথিয়াল! সুবল, কাধে পাখি নিয়ে। বড় পাচিল থাকবে একটা, 
কারণ যার! নরকে যায় তাদের জন্য পাঁচিলের ওপাশে যমপুরী । 
যমপুরীতে ভূতপ্রেত থাকে । সুবল পাঁচিলের ধারে এসে উকি মারলে 
সে হাত ধরে-তাকে তুলে নেবে । তখন বাবা-ম| কিছু বলতে পারবে 
না। ম্ুবল এলেই প্রায় যেন সবকিছু ওর হয়েযায়। সে হেঁটে 
চলতে ফিরতে পারবে । স্থবলের জন্য তার ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল। 

টুকুন বলল, বাবা, স্থুবল বলেছিল কলকাতায় আনবে ? 

বাবা বললেন; কে স্থুবল ? 

__বা, তুমি দেখ নি, ট্রেনে যখন ফিরছিলাম, সেই মুবল, পাধিয়ালা 
সুবল, আমাদের সঙ্গে আসছিল । মা ওকে একটা স্টেশনে নামিয়ে 
দিলেন! 

' টুকুনের বাবা এতক্ষণে মনে করতে পারল! 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি ব্যাপার স্থরেশবাবু ? 

-আর বলবেন না। আমর! ফিরছিলাম সিমলা থেকে । ট্রেনটা 
যখন বাংলায় ঢুকছে, রাতের বেলা, কোথাকার সব কতগুলি লোক, 
কংকালছার চেহারা, আমাদের ট্রেনটাকে আটকে দ্রিল। বলল; জল 
চাই, জল চাই। বোধহয় খবরট! পত্রিকায়ও পড়ে থাকবেন । 

_ হা, সেই খরার খবর ! জল নেই নাকি দেশটাতে | 

_-ওর! ট্রেনে উঠে কঙ্গ খুলে সব জল খেয়ে নিচ্ছিল । 


ভুরপর 
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-_-তারপর আর কি! ড্রাইভার ভীষণ চালাক। লোকগুলি 
দব জল যখন চেটে চেটে খাচ্ছিস, সে মশাই জল খাওয়া দেখলে 
আপনি ভয় পেয়ে যেতেন, জল এভাবে খায় আমার জানা ছিল না 
যেন অমৃত পান করছে অস্থরেরা । জলের অপর নাম জীবন, সেদিন 
ট্রেনে প্রথম বুঝেছিলাম। ড্রাইভার দেখল জলের নেশায় পাগল, 
ডাইভার বুদ্ধি করে ট্রেন সহ্‌স! ছেড়ে দিল। ব্যস । | 

_-সব নিয়ে রওনা হলেন 1 

হ্যা, প্রায় তাই। দলের মধ্যে সুবল ছিল। স্থবঙ্ল আমাদের 
কামরায় ছিল! ওর একট! পাখি ছিল সঙ্গে, কিছু কীটপতঙ্গ ছিল, 
শুকনো বটফল ছিল পুটলিতে, সে তার পোষমান! পাখি উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিল, পাখিটা উড়লে টুকুনকে আমর হাততালি দিতে দেখেছিলাম | 

ডাক্তাবাবু বললেন, সে এখন কোথায় ? 

_জানি না। ব্যাণ্ডেল স্টেশনে দেখি সে নেই। 

টুকুন বলল, মা ওকে নামিয়ে দিয়েছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, আপনার। দেখেছেন টুকুন হাততালি দিয়েছে 

_হ্যাঃ আমাদের চোখের সামনে । 

_তুমি সে কথাটা বল। টুকুনের ম৷ টুকুন যে স্বপ্প দেখেছিল তার 
কথ৷ মনে করিয়ে দিলেন। 

_-হ্যা, আর একটা কথ! ডাক্তারবাবু, ট্রেনে আমরা ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিলাম, ম্ুবল দরজার এককোণায় পৌটলাপুটলি নিয়ে বসেছিল । 
অন্ত স্টেশনে ট্রেন এলে পুলিশ তাড়। করেছিল লোকগুলিকে। সুবল 
আমাদের কামরায় আছে, টুকুন বলছিল, সে হেঁটে গিয়ে দরজ! খুলে 
দিয়েছে । এটা স্বপ্নের মত ঘটনা, হয়তো টুকুন স্বপ্ন দেখেছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওর সে সময় বাসনা, তীব্র বাসনা, বাঁচার 
তীব্র বাসনাঃ জীবনের সুখ-সম্পদে কি কোথায় জীবনের, তৃঞ্া রয়েছে 
সামান্ত সময়ের জন্ক বোধহয় ভিতরে ওর সেই তৃষ্চা জেগেছিল | এই 
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তৃঞ্ক। কি করে ফের জাগানো যায়। বেঁচে থাকার তৃষ্ণা, রক্তের ভিতরে 
তুফান, বুঝলেন নুরেশবাবু, সেই তুফানের কথাই বলছি, রক্তের ভেতরে 
তুফান তুলে দিতে হবে, ঢেউ, যাকে আমরা তরঙ্গ বল, বেঁচে থাকার 
জন্ত এই তরঙ্গ তুলে দিতে পারলে আবার টুকুনকে বাঁচাতে পারব। 
স্ববল সেই পাখিয়ালা হয়তো সেই রক্তে সামান্য দোল দিতে পেরেছিল ! 
ডাক্তারবাবু প্রায় সব কথাই বিশেষ করে রুগী সম্পর্কে কথা এলে 
ইংরেজিতে বলেছিলেন। সুতরাং টুকুন ফ্যাল ফ্যাল করে তাবিয়েছিল, 
সে স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারছে না সে শুধু বলল, মা আমি জল খাব। 

__সেই এক উদ্ঠমে কথাই বলছ ডাক্তারবাবু। কথাটা! বলে ফের 
কেমন অন্যমনস্ক হলেন। এবং নিজেকেই নিজে বললেন, আমবা বড 
টগ্যমবিহীন হয়ে পড়ছি, স্ুবুবেশবাবু। 

বিকাল মবে যাচ্ছে। ডাক্তারবাবু ওপরে উঠে গেলেন । স্থরেশবাৰু 
বং টুকুণ্রে মা চলে গেল। নাস” সাগান্ত ছুধ গরম করার জন্য 
কিচেনের দিকে গেছে । বাইরে আলো হ্বলে উঠল । ঘরে হলুদ রঙের 
আলো এখন এই ঘরেব চারপাশে সব পুতুল, জলপরী, স্থলপরী। আর 
কেউ থাকবে না এখন সুঁতনাং পুতুল এবং এইসব পরীণা সন্ধ্যার পর 
টুকৃনের সঙ্গে ঘব-সংসার আরম্ভ করে দেয়। ট্রঞুন আপন মনে কথ 
বলে চলে, এই রাজ্যে তখন টুকুন রানী অথব! রাজকন্তার মত। সব 
পরীদের, সে জলপরী অথবা স্থলপরী স্বোক, সে রাজা অথবা কুছুমাসী 
বিড়ালই হোক টুকুনের কথায় উঠতে বসতে হবে। এদিক ওদিক হলে 
রক্ষা থাকবে না। পরদিন ভোরে নার্সঁকে বলবে, মাসি বেড়ালটাকে 
ঘারের বার করে দাও, সারারাত ওট! আমাকে ঘুমুতে দেয়নি, কেবল 
স্বালাতন করোছে। 


সুবল গাছের নিচে দাড়িয়ে বল, পাখি তৃমি বড় জ্বালাতন করছ। 
উদ্ড় গেলে আসতে চাও না। 
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পাখিটা সুবলের মাথায় মুখে ঘুরতে থাকল। যেন পাখিটা 
সুবলের অভিমান ধরতে পেরেছে । অভিমান ভাঙ্গানোর জস্ নানা- 
ভাবে সে ম্ুবলকে খুশী করার চেষ্টা করছিল উড়ে উড়ে। 

সুবলকে এখন দেখলে প্রায় চেনা যায় না । সেকি করে ইতিমধ্যে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করে ফেলেছে। ওর বাঁ হাতে ছোট কাঠের বাক্স, 
বাকের ভিতর জুতোর ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের কালি, ব্রাস, ক্রিম এবং ছোট 
একটা তোয়ালে । ওর চুল আর বড নেই, টিকি এখন আরও ছোট 
করে ছটা । বড় লম্বা জামা আর শরীরে ঢল ঢল করছে না, সুবল প্যাণ্ট 
পরছে একট!, গেঞ্চি গায়ে দিয়ে সমস্ত সকালে জুতো! পালিশ করে 
এখন বিশ্রাম নিচ্ছে । সে গাছেব নীচে শুয়েছিল। পাখিটা ঘাসের 
উপর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ৷ সে কিছু চানা কিনে নিজে খেয়েছে, 
পাখিটাকে খাইয়েছে। 

পথের ওপাশে বড় বড় প্রাসাদের মত বাড়ি । সে ঘাসের উপর 
শুয়ে ঝড় সব বাড়ি দেখছিল। জানালায় কত স্বন্দর মুখ, সুন্দর 
মুখ দেখলেই টুকুন দিদিমণির কথা মনে হয়। সে প্রথম ভেবেছিল । 
কলকাতা গেলেই টুকুনদিদিকে পাঁওয়। যাবে, সে সেই ডাবয়ালাকে 
অর্থাৎ স্থবল কতদিন সেই ডাবয়ালার ডাব নৌকা থেকে তুলে এনেছে 
পারে, ডাবয়ালা খুশী হয়ে পয়স। দিয়েছে, তাকে একবার বলেছিল, 
তুমি জান ডাবয়াল। টুকুনদিদিমণি কোথায় থাকে? লোকটা রাস্তার 
নাম এবং নম্বর চাইতেই বুঝেছিল সুবল, টুকুনদিদিমণিকে আর খুজে 
পাওয়। যাবে না, এত বড় সহরে টুকুনদিদিমণি হারিয়ে গেল। 

এত বড় সহর দেখে নুবলের বিস্ময়ের আর সীমা ছিলনা । মাঝে- 
মাঝে মনে হয় যেন জনার্দন চক্রবর্তা ওদের প্রিয় পুরোহিত, গ্রামের 
এবং অঞ্চলের বাঞ্ছিত পুরুব যিনি প্রায় সব ধর্মের নিয়ামক, তেমন কোন 
অসীম এবং অপবিমেয় শক্তিশালী মানুষ, অঞ্থব! সে যাদ্ধকন্ম হতে পারে, 
পীর পয়গম্বর হতে পারে যিনি এই সহরকে চালাচ্ছেন । মোড়ে মোড়ে 
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পুলিশ, প্রাসাদে-প্রাসাদে উদদিপরা দারোয়ান, হাওয়াই গাড়ি, ট্রাম এবং 
শআ্রোতের মত মানুষের মিছিল। সন্ধা! হলে রাস্তার সব অ'লো স্বলে 
উঠছে। গাড়িঙুলে! মোড়ে এসে দীড়িয়ে যাচ্ছে। আবার চলতে 
স্বর করেছে এতটুকু ফাকা জায়গ| পড়ে নেই। কেবল বড়বড় 
অট্টালিকা আর গম্থুজের মত রহস্যজনক মীনার স্থবলকে বড় বেশী 
আবেগধর্মী করে তুলছে। 

আর মনে হত এই সহরে টুকুনদিদিমণি আছে । এই সহরের 
কোথাও না কোথাও টুকুনদিদিমণি আছে। সুতরাং সবল যখনই সময় 
পেত, পথ ধরে হেঁটে যেত, গাড়ি দেখলে এবং ফক পরা মেয়ে দেখলে 
চোখ তুলে তাকাত যদি টুকুনদিদিমণি হয় যদি টুকুন তার জন্য কোন 
জানালায় মুখ বার করে রাখে । সে ভোরের দিকে কাজ করত, সুবল 
এক মানুষ। কোন আত্মীয় নেই, বন্ধু-বান্ধবহীন স্থবলের আয় থেকে 
কিছু কিছু সঞ্চয় হলে সে বাসে উঠতে পারছে, সে ঘুরে ঘুরে কাজ 
করছে। 
সে কখনও এক জায়গায় বসছে না, প্রায় সহরটাই যখন মেলার 
মত, প্রায় সহরটাই যখন উৎসবের মত সেজে আছে, এবং যেখানে 
বসা যাঁয় সেখানেই ছ'পয়সা সংগ্রহ হচ্ছে তখন এক জায়গায় বসে কি 
লাভ। এই ঘোরা, কাজের জন্য ঘোরা এবং টুকুনদিদিমণির জন্ ঘোর৷ 
সুবলের একটা বাই হয়ে গেল। শুধু ছপুর হলে সে গড়ের মাঠে চলে 
মাসত। এ সময় সুবলের প্রিয় পাখি আকাশে উড়তে চায় । পাখিটা 
না উড়লে ওর প| স্থবির হয়ে যাবে, পাখি স্থবির হয়ে যাবে ভেবেই 
স্ব ঠিক হপুরে, যখন রোদে খা খ! করছে সারা মাঠ, যখন ছুর্গের উপর 
কবুতর ওড়ে এবং যখন প্রায় পাখিরা দুপুরের অবসাদে গাছের ডালে 
অথব! অন্ত কোন ছায়ায় চুপটি মেরে ঠোঁট পালকে গুজে পড়ে থাকে 
তখন সুবল আকাশে পাথিটাকে উড়িয়ে দেয়। পাধিট! উড়তে উড়তে 
কোথায় যেন চলে যায়। আর দেখ যায় না। 
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রোদের জন্ত আকাশের দিকে বেশীক্ষণ চোখ তুলে তাকাতে 
পারেন৷ স্থুবল। সে পাথখিটার জন্য দাড়িয়ে থাকে । ওর এক হাতে 
বাক্সটা তখন খোলা, অন্য হাতের মুঠোয় সে রোদের ভিতর আনকটা 
ঠিক আকবর বাদসার মত হাতের মুঠোয় পাখি রাখার জন্য গৰে 
আত্মহারা । অথবা পাখী উড়ে উড়ে যখন ক্লান্ত হয়, পাখি যখন 
সুবলের কাছে ফের ফিরে আসে এবং মুঠোয় বসে চারিদিক তাকায় 
তখন স্থবলের এক প্রশ্ন, টুকুন দিদিমণিকে পেলি? 

পাখি পাখা ঝাপটাল, ফের উড়তে চাইল । সুবল বুঝল, ন! টুকুন 
দিদিমণিকে পাখিটা খুঁজে পায়নি। ন্ুতরাং সে বলত, বেশ হয়েছে 
বাপু, এবার চল চুপটি করে আমার কাধে বসে থাকবে । এখন আর 
রোদে রোদে তোমার ঘ্বুরতে হবে না। 

এই পাখি যেন সব বোঝে । স্ুুবলের ছুঃখের দিনে এ পাখি ছিল, 
শ্রখের দিনেও এই পাখি । সে বলল, টুকুন দিদিমণি কোথায় যে গেল! 

পাথি বঙ্গল, কিচ কিচ। পাধি সুবলের সঙ্গে কথা বলতে চাইল-। 

সুতরাং স্ববলের এখন এক কাজ। টুকুনকে খুঁজে বের করতে 
হবে। কোন ঠিকানা নেই টুকুনের ৷ এত বড় শহর তবু সুবল হার মানল 
না। সকালের দিকে ছুজনের মত রোজগার হয়ে গেলেই সবল পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়। জানালায় জানালায় উকি দিয়ে দেখে, পার্কের 
'ভতর ফ্রক পর! মেয়ে দেখলে টুকুন দিদিমণি যদি হয়, সে প্রায় 
পাগলের মত্ত এই শহরে টুকুনকে অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে, পাকে, বড় 
রাজপথ, গঙ্গার ধারে, এবং বড় বড় বাড়িতে উঠে যেত কাজ নিয়ে। সে 
কাজের ফাকে শুধু কিসের প্রত্যাশা করত যেন। ২... 

নুবল ওরঁ পাখিকে পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছিল অনুসন্ধানের জন্য । যখন 
ওর শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ত, যখন অবসাদে শরীর চলতে চাইত না, 
স্ববল ওর পাখিকে ছেড়ে দিত, দেখ যদি তুই কোথাও টুকুনকে খুজে 
পাস। সবল এক সরল বালক, পাখি, এক অবল! জীব, শহরের 
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মানুষেরা স্থববলকে দেখলে এবং ওর পাখি দেখলে কৌতুক বোধ করত । 
সুতরাং সুবল পাথিটার জন্য একট। দাড় কিনে নিয়েছে । পাখিটা চড়ে 
বসে থাকত । স্রবল মাঝে মাঝে যখন হাতে কাজ থাকত না আর 
ঘুরে ঘুরে আর শরীরও যখন দিচ্ছে না» তখন বলত, পাখি তুই আগে 
ছিলি কার? 
পাখি বলত, কি বলত--সরল না হলে বোঝা যায় না, পাখি বলত 
বুঝি রাজার ! 
ন্থববল মনে মনে এবার বলত, এখন কার? 
_-এখন তোমার । 
_ হ্যা তবে দেখ উড়ে, সেই দিদিমণি আমাদের কোথায় ! তাবপর 
পাখি উড়তে থাকত। দেওয়ালের পাশে, জানালায়, অথব। সদব পথে 
'এক সোনার পাখি উড়ে যেত। পাখির সরল চোখ জানালায়, ঘরের 
ভেতর এবং রুগ্ন যুবক যুবতী অথবা ছোট মেয়ে দেখলে শিয়রে বসে 
দেখত সেই টুকুন কিনা । সুবলের পাখি, ভালবাসার পাখি হয়ে 
শহরময় উড়ে বেড়াচ্ছে । পাখি, উড়ে উড়ে কত দৃশ্য দেখতে পেল, 
শহরের বড় লাল বাড়িতে কার! যেন জড় হয়েছে, রাস্তায় মানুষেব কি 
ভিড, আর পুলের উপবে সআ্াট সিজার যেন মিশর দেশ জয় করে 
ফিরছেন, এক অলৌকিক ঘটনার মত, পাখী এসে 'াড়ে বসে গেল এবং 
কিচ কিচ করে উঠল। 
স্থবল বলল, পেলি না! । 
পাখি কিচ কিচ করে উঠল । 
_ না পেলে আর কি করবি। 
সুবল বলল, ট্রেরিটি বাজার থেকে তোর জন্য কীট পতঙ্গ কিনে 
এনেছি। খা। বলে সুবল ঈাড়ের উপর ছোট পেতলের বাটিতে কীট 
পতঙগগুলো রেখে দিল। 
আর তখনই মনে হল শহরের উপর দিয়ে দলে দলে লোক ছুটছে, 
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ওদের কণ্ঠে চীৎকার, অন্ন চাই, বস্ত্র চাই। নুবলের মনে হচ্ছিল ওরা 
সব বলছে সকলে, শুধু বলছে না, উদ্ঘম চাই । আমবা কেমন যেন 
ভত্ভমবিহীন হয়ে পড়ছি, একথা কেউ বলছে লা। 
স্থবলের ইচ্ছা হল চীৎকার করতে, বলুন আপনার! উদ্যম চাই। 
উদ্যম। উদ্যম বিহনে কিবা পুরে মনোরথ | পাঠশালায় জনার্দন 
ঠাকুর ওদের পড়াতো, উদ্যম বিহনে কিবা পুরে মনোরথ । 
মুবলের এই করে শহবটা প্রায় ঘোর! হয়ে গেল ক্রমশ । শহরের 
সর্বত্র সে এক উদ্যমবিহীন জীবন দেখতে পেল যেন। অফিসে, 
কাছাবীতে, মাঠে ময়দানে এবং সব নেতা গোছেব মানুষদের মুখেও সব 
কথার উল্লেখ আছে, শুধু উদ্যমবিহীন হয়ে পড়েছি, একথ! কেউ বলছে 


না। অফিসে কাছারীতে এবং বড পাকের ভিতব মানুষের কথাবার্ত। 
থেকে এ সব ধরতে পারত । 


সকলের কথায় কি এক আক্রোশ যেন, কেউ স্থখী নয়, এত বড় 
কলকাতা শহর দেখে সে যা ভেবেছিল, স্থখের নগবা, ছুখখ নেই, অভাব 
নেই, জলঃ অন্ন-বস্ত্র সব কিছু আছে ষখন, যখন আলোময় এই শহর, 
যখন বড় বড় গীর্জাব হলঘরের মত হোটেল ঘর। দেব দেবীর মন্দির 
রয়েছে, মানুষের হবংখ তখন থাকার কথা নয়। 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এখানে শুধু ছুখই আছে, ফুটপাতে মানুষের 
দৈম্থ, পাগলের প্রাছুর্ভাব বড় বেশী শহরে । এই ছুঃখের নগরীতে 
সুবলের যেন আজকাল আর ভাল লাগছে না । ওর মনে হল সেই সব 
বরিষেব দিন। মাঠে মাঠে ধান, গোয়ালে গক, সে গরু নিয়ে মোষ নিয়ে 
বের হয়ে গেছে মাঠে, মাঠে মাঠে ফসলের দিনগুলি অথবা আদিগন্ত 
সবুজ মাঠ শুধু, সে দৌড়ে বেড়াত, মাঠের ভিতর কেবল কি যেন এক 
বহস্ত | গ্রামের অন্য রাখাল বালকের সঙ্গে গুলি খেল কোন বড় 
অর্জন গাছের নীচে বসে থাকা+ অথবা! বুড়ো মানুষ হরিপদর মুখে_ 
অঞ্চলের ভিন্ন ভিন্ন ভৌতিক গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যাওয়া-ছায় 


৬৯ 


টুকৃনের অহৃখ 

সেই দেশে কি করে এমন খরা এসে মরুভূমির মত হয়ে গেল, স্থবল 
চোখ বুজে বলল; ম! সুবচনী জল দে। যদি জল হয়, যদি খান্য হয়, 
যদি মাঠে মাঠে ফের গরু মোষ নিয়ে বের হওয়া যায়, কিন্ত কে খবর 
দেবে, কে বলবে। দেশটাতে ফের বর্ষ নেমেছে, দেশটাতে আবার 
মোনার ফসল ফলবে--কার এমন উদ্যম আছে- ফের মাঠে দোনাৰ 
ফসল ফলায়, বরিষের দিনের জল কোথাও ধরে রাখে, অজন্স! 
অথবা খর! এলে সেই জলে মানুষ স্সানাহার করবে । 
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পাখি উড়ছিল আকাশে, স্থবল ঘুরছিল পথে পথে। টুকুন 
বসে রয়েছে নিজের জানালায়, আর জনার্দন মাঠ ভেঙ্গে নেমে আসছে । 
নদীর চোরা আ্রোতের ওপর বন থেকে হরিণী ওর ছুই বাচ্ছ। নিয়ে 
নিশ্চয়ই এখন অপেক্ষা করছে । 

জনাদ্ন খুব পা চালিয়ে হাটছিল। সারারাত পাহাড়ের উপর 
কাজ গেছে। পাহাড়ের মাথা থেকে বড় বড় পাথর ফেলে যোজকের 
মত ফাকটুকু বন্ধ করে দিচ্ছে । পাগলের প্রায় কাজ কর্ম। কি হবে, 
যদি এই অঞ্চলে বৃষ্টি হয়, যদি নদী জলে ভেসে যায়ঃ এবং পাঙ্থাড়ে 
ভিতর হুদের মত স্থানটুকু জলে ভেসে যায়, তবে কার সাধ্য, এই 
জল সামান্ত আলগা পাথরে আটকে রাখে । 

তবু এক বিশ্বাস, এই উপবীতের অহঙ্কার এর এই কাজ, উদ্যম 
এবং আত্মত্যাগ মন্ত্রের মত শুভ দিনের জন্য গ্রতীক্ষ। করবে । জল 
হবে দেশে, ঘরে ঘরে মানুষ-জন ফিরে, আসবে, সে এই জল নিয়ে 
চরণামৃত করবে মা স্থবচনীর, এবং মাঠে মাঠে তাই ছড়িয়ে দিয়ে হাকবে, 
শস্য শ্যামল! দেশে আমার স্থবচনী মায়, ছেইল! কোলে লৈয়৷ বাড়ি বাড়ি 
যায়। ছুভিক্ষ এবং খরার দিনেও জনার্দন প্রায় একটা সুখের স্বপ্ন 
দেখে ফেলল। ' 

সে দেখগ যেন সেই পাহাড়ের ওপর বিরাট এক জলাশয় গড়ে * 
উঠেছে। এক হুদ, চার পাশে কত গাছপালা, নীচে কত জীবন্ত 
বিচরণ করে বেড়াচ্ছে । আরও নীচে সমতল মাঠ, কোঠা বাড়ি, ছোট 
ছোট নালার মত খাল সমস্ত অঞ্চলটাকে জালের মত ঘিরে রেখেছে। 
জানু তার প্রয়োজন মত জল নিচ্ছে নাল! থেকে, এবং সময়ে শম্য হবে, 


ণ১ 


টুকুদের অঙ্থসথ 
জলের জন্য শস্য হবে। আর পারা গ্রামময়, অঞ্চলময় কোন বিষাদ থাকছে 
না, শুধু গাছ পালা পাখি, নদীতে জল, হ্দে জল, মাঠের মাঝে যে সব 
খাল হুদ থেকে নেমে এসেছে সেখানে জল, আর জলে কত গান, মাঠে 
কত সোনার ফসল, স্থবচনী দেবীর মন্দিরে মেলা বসেছে । দৃর দেশ 
থেকে মানুষ এসেছে সওদা করতে, নটুয়া এসেছে গান গাইতে, কৰি 
এসেছে কবিগান শোনাবে বলে। বাজীকর এসেছে যাদ্র দেখাবে বলে, 
ছোট বড শিশুর! যুবকেরা যুবতীর! মাথায় ফেটি বেধে ছুটছে মেলায়, 
যুবতীরা হেসে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে, কাচের চুড়ি কিনছে ছ পয়সায় 
আর মেলার প্রাঙ্গণে বড নিশান উড়ছে-উদ্যনবিহনে কার পুরে 
মনোরথ। 

জনাদ্দন বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে নীচে সেই সামান্য 
জলাশয়ের উদ্দেশে হ'টছে এবং স্বপ্ন দেখছে । হরিণী আর তার ছুই 
শিশু সন্তান প্রতীক্ষারত। জলের জন্য ওর! দূরের কোন সংরক্ষিত বন 
থেকে নেমে আসে । ওরা জলপানের জন্য ভোর রাতের দিকে নেমে 
আসে এৰং ভোরেই জল পান করে চলে যায়। ম্থৃতরাং জনাদ্ন পা 
চালিয়ে হাটছিল। ওর হাতে একটা ছোট পেতলের বালতি, ফেরার 
পথে সামান্য জল নিয়ে স্থুবচনীর মন্দিরে উঠে যাবে । 

তোরে জলপান করানে! তার কাজ, সে নেমে এসে কিছুক্ষণ ওদের 
তিনজনকে দেখল । হরিণী নির্ভয়ে জিব বের করে নাক থেকে কিছু ঘাম 
চেটে নিল। হৃরিণী এতক্ষণ শুয়ে ছিল। জনাদ্নকে দেখেই উঠে 
দাড়াল। পাশে তার ছুই শিশু হরিণ ঘোরাফেরা করছে । লাফাচ্ছে। 
ছুটে দূরে চলে যাচ্ছে। মুখ উচু করে কি দেখছে। ফের নেমে 
আসছে নীচে ঠিক মায়ের কাছে, আর পেটের নীচে এসে গুতো 
সারছে। সামান্য স্তন থেকে দুধ খাবার জন্য মুখ বাড়ালে, এখন নয় 
এখন নম্প এমন ভাব হ্র্রিণীর চোখে । লে তার পিছনের ছপ। দিয়ে 
ওদের সরিয়ে দিচ্ছে। ভারপর সেই শিশু হরিণের মায়ের কাছে 
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বিমুখ হয়ে জনার্দনের পায়ের কাছে দাড়াল। জনাদ্দন ওদের 
একছনকে তুলে নিল বুকে, অন্যজন মুখ উ চু করে জনা নকে দেখতে 
থাকল। 

_অভিমান! জনা্দন অন্য শিশু হরিণকে বাঁ হাতে তুলে এনে 
হুগাঙ্গে জনের মুখে লেপ্টে দিল ।__কিরে তোদের কি ভয় হয় না। 
জনাদ্দন বলল। তোদের মানুষকে এখন ভয় নেই। তোরা এত দূর 
থেকে চলে আসিস কষ্ট হয় না। | 

হরিণী তার ছুই শিশুর সঙ্গে এই মানুষেব ভালবাসাটুকুতে খুব খুশী, 
সে একটু দুরে দাভিয়েছিল। এবার একেবাবে শরীর ঘেসে দাড়াল। 
জনাদ্দন বললঃ কতক্ষণ লাগে যেতে ? বল তাব কোল থেকে ওদের 
নামিয়ে দিয়ে বলল, এখন আব লাঁফানো ঝাপানেো নয় । এবার জল 
খেয়ে সুর্য ভাল করে না উঠতে মানুষের এই অঞ্চল ছেড়ে ত্বাড়াতাড়ি 
চলে যাও। আমার অনেক কাজ আছে, ও দিকে মা আমার 
শ্রত্যাশায় বাস থাকে, কেবল কি খাবে কিখাবে করে সারাদিন | 
জনার্দন তাঁর কথ। নালিশের মত করে যেন ওদের শোনালো, তুই মেসে 
ছেলে খরা এনে দেশটাকে শ্বাশান করে দিলি, এখন কেবল খাব খাব 
করলে চলবে কেন ! 

ভিতরে ভয়ঙ্কর ক্ষুধা জনাদ্দনের। যখন খিদে পায়, যখন 
পেটের ভিতরটা সামান্য আহারের জন্য ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে তখন 
পাগলের মত স্তববচনী দেবীর উদ্দেশ্যে গাল পাড়তে থাকে ।-খাৰি 
খাবি। সব খেয়ে তবে তোর শানস্তি। আমাকেও খাবি। জনার্দন 
জল খেল। জলখেলে পেটের যন্ত্রনাট! সামান্য সময়ের জন্য কমে ষায়। 

মন্বিরে আর আহার বলতে কিছু নেই। আলুর লত! এখন 
পাহাড়ে আর খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। জল নিয়ে নদীর পারে সে 
উঠে এল। হরিণী তার ছুই শিশু নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পাহাড়ের 
ওপারে যে সংরক্ষিত বন রয়েছে তার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । 
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সে কিছুক্ষণ অপলক ওদের উঠে যাওয়া দেখল । ভিতরে ক্ষুধার 
ক, কোন মৃত পাখি পর্যস্ত সে খুঁজে পেল না, না শুকনো বট ফল. 
সে ভাবল-দূরে যে সব কুড়ে ঘর রয়েছে, যা! এখন শ্বাশানপুরীর মত 
খা খ| করছে--সেখানে উঠে গেলে হয় । ঘরের ভিতরে যদি খুঁজে 
কিছু সংগ্রহ করতে পারে। যদি কেউ ছুর্দিনের জন্য সঞ্চয় রেখে মারা 
যায়। জনার্দন এবার মা ম! বলে দ্রুত হাটতে থাকল। এই অঞ্চল 
লোকালয়বিহীন। স্ৃতরাং এখন সে প্রায় নগ্ন। সে প্রায় বেছ'স। 
সে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, আর বম বম করছিল। মা, তারা শশ্মানীকে 
বলছিল, তুই মা আর কত কষ্ট দিবি জীবকুলকে এসব বলছিল! ম! 
তাব! ব্রহ্মময়ী! ওর চলতে চলতে মনে হল, ম! তারা ব্রহ্মময়ী তার 
সামনে ডাইনীর মত দাড়িয়ে আছে। তাকে জীর্ণ কুটীরের দিকে উঠে 
যেত বলেছিল। সে, বলল পথ ছাড়। তুই ভেবেছিস ভয় দেখিয়ে 
আমাকেও দেশছাড়া৷ করবি। তুই জানিস ন| জনার্দন কত অহঙ্কারী 
মা। মা তোর একদিন কি আমার একদিন। আমি মা দেখব তোর 
সম্তানকে তুই আর কত কাল নিরন্ন রাখবি ! দেখব, দেখব, দেখব । 

&জনাদন দ্রুত হাটছিল আর তিন সত্য এই বলে গাল দিচ্ছিল, তুই ম৷ 

করালবদনী, মুখ ব্যদন করে আছিস, মুখের রক্ত মাটিতে উগলে পড়ছে 
তৰু এক বিন্দু জল দিবি না। 

জনার্দন হাটতে হণটতে ফের বলল, বেশীদিন আর নেই। আমি 
মরে গেলে মনে করৰি না তোকে ওখানে বসিয়ে রাখব। তোকে বুঝলি 
মুবচনী, তোকে তে'র ছেলেকে নিয়ে এ যে পাঙ্থাড দেখছিস সেধানে 
নিয়ে যাবো । পাথরের নীচে রেখে পাষাঁণের ভার চাপিয়ে দেব। তবু 
যদি তোর চোখে জল না আসে হুঃখে, তবে তোর মুখে মুতে দেব। 

তখন সুবল দেবদার গাছের নীচে বসে জুতো পালিশ করছিল! 
পাখিটা দাড়ে বড় বেশী ছটফট করছে। বড় বেশী কিচমিচ করছে। 
পাখিটার তবে বুঝি জল €তষ্টা পেল। সে বাটিতে করে সামান্য জল 
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দিল পাখিটাকে। কিন্তু পাখি জল খেল না। পাখা ঝাপটাতে থাকল । 
এবং পা! দিয়ে বাটির জল উল্টে চি চি করে কাদতে থাকল! 

পাখিটাত এমন করে না কোনদিন! মুবল ভাবল। সুবল অস্বস্তি 
বোধ করছে। পাখিটা ছটফট করলে ওর বড় কষ্ট হয়। সে 
ভালভাবে জুতে। পালিশে মন দিতে পারছিল না। ম্থতরাং সে 
রেগে মেগে পয়সা ন দিয়েই চলে গেল । 

সুবল ভাবল, বাঁচা গেল। লোকটি পয়সা দেয়নি বাঁচা গেল। 
লোকটি চলে গেছে, সুতরাং সুবল এখন পাখিটার দিকে ভাল ভাবে মন 
দিতে পারবে সে ওর ক্রিমের কৌটার মুখ বন্ধ করে ত্রাস দিয়ে কাঠের 
বাক্সটাতে একটা বাড়ি মারল, তারপর ব্রাসট। নীচে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, 
এই সাত সকালে তোর কি হল বাপু। 

পাখিটা দাড় থেকে উঠে স্ববলের হাতে ঠোকরাতে থাকল। নুবল 
কি ভেবে বলল, আমাকে ভাল লাগছেনা । তবে যাঃ উড়ে যা। বলে 
সে পা থেকে শেকল খুলে দিল। আর শেকল খুলে দিতেই পাখিটা 
সামনের দেবদার গাছ অতিক্রম করে সামনের ছোট মাঠ পার হায়ে 
একটা জানালায় গিয়ে বসল । আর সেখানে বস সেই আগের মত 
প্রাণপণে চি' চি করতে থাকল । 

স্ববল কিছু একটা ঘটবে, ঘটেছে ভেবে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখল 
ঘরের ভিতর টুকুন দিদিমণি, সঙ্াহীন, বড় বড় ডাক্তার, অনেক খেলনা 
চার ধারে । পাখিটা কিচ কিচ করছে বলে নাস” ছুটে এসে পাখিটাকে 
উড়িয়ে দিতে চাইলে, সুবল ন্‌ আমাদের টুকুন দিদিমণি না? টুকুন 
টুকুন দিদিমণি, সে ক্ষেপা বাঁলকের মত ডাকতে থাকল, সে এত 
উত্তেজিত যে এইসব বড় বড় ডাক্তারদের আদৌ ভ্রুক্ষেপ করল না। সে 
জানালার ওপর উঠে গেল। পাঁখিট। সুবলের উত্বেজন! ষেন ধরতে 
পারছে, পাখিটা সুবলের চারপাশে এখন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । ম্ববল 
ডাকছে, টুকুন দিদিমপি আমি এসে গেছি ॥ আমি তোমাকে কত খু'জে 
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খুজে কিরে গেছি। এই দেখ টুকুন দিদিমণি সেই ছুষ্ট পাখি, দেখ নীল 
লাল কুচ ফল। 

একজন নার্ন এগিয়ে এসে বলল তুমি কে বাপু। 

-আমি স্থববল। ম্ববল আমি। আমরা ট্রেনে করে 
আসছিলাম": | 

_অঃ তুমি সুবল। নাদের মনে হল যেন সেই এক গল্প টুকুনের 
মাবাবা করে গেছে, এক স্থবল, পাখিয়ালা সুবলকে দেখে টুকুন 
দিদিমণি হাতে তালি বাজিয়েছিল। সেই সুবল এসে গেছে। নার্স 
এবার ধীরে ধীরে বলল; কথা বলল, টুকুন দিদিমণির খুব অন্থধ। 
টুকুন দিদিমণি বাঁচবে না। 

স্ববল বলল, বাঁচবেনা কেন? 

_-ওর ভয়ঙ্কর অন্থ । 

_-কি অসুখ । 

নার্স অস্থখটার নাম করতে পারত! কিন্তু সাধারণ এক পাখিয়াল৷ 
স্থবলকে এত ফিরিস্তি দিয়ে কি লাভ। সে বলল, তুমি অতসব 
বুঝবেনা। তুমি যদ টুকুন দিদিমণিকে দেখতে চাও, ঘুরে সামনের 
দরজায় এস। 

_-আমিত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি টুকুন দি'দমণিকে | 
দিদিমণি ঘুমোচ্ছে। 

না” এবার বিরক্ত হয়ে বলল, হ্যা ঘুমোচ্ছে। 

_জাগছুল একবান ডেকে দেবেন । আমি দেবদারুগাছটার নীচে 
রয়েছি। আমার কথ! আছে অনেক। টুকুন দরিদিমশি বলেছিল 
কলকাতায় এলে আমি যেন ওর সঙ্গে দেখা করি। 

নার্স বলল, এখন যাঁও বাপু। ডাক্তার বাবুর! খুব বিরক্ত হচ্ছেন। 
ভূমি গিয়ে চুপচাপ দেবদারু গাছের নীচে বসে থাক। 

_-দিদিমণির বাবা মাকে দেখছি না 1 
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--ওরা বিকেলে আসবে । তুমি যাও বাপু। কথা বল'না। 
ডাক্তারবাবুরা বিরক্ত হচ্ছেন । 

_ তবে আমার পাথিটা এখানে থাকল। 

--পাখি আবার কেন। 

-দিদিমণি জাগলে সে আমাকে ডেকে দেবে । 

_না বাপু পাখি টাখি রেখনা ! ভুমি:তোমার পাখি নিয়ে চলে 
যাও। টুকুন জাগলে তোমায় ডেকে দেব । 

_-সত্যি ডেকে দেবেন ত? 

নাস বিরক্তি প্রকাশ না করে আর থাকতে পারল না, যাঁও বলছি। 

_ধাচ্ছি। সে পাখিটাকে ডাকল, আয়। ্‌ 

পাখি নড়ল না। পাথিটা গরাদে বসে ঠোট মুছতে লাগল । 

স্ববল বলল, ও এখন যাবেনা। আমি য'চ্ছি। পাখিটা আপনাদের 
কোন বিরক্ত করবে না! 

_-না নিয়ে যাও বলছি। 

পাখিটা ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল । সাঙ্গ সঙ্গে মনে হল, ট্রকুন 
চোখ খুলছে। পাখিট। এবারে ভিতরে ঢুকে ফুর ফুর করে উড়তে থাকল । 
টুকুন ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখল সেই পাখি-_সোনার রঙের ঠোউ, 
পায়ে সবুজ ঘাসের রঙ, পাখা কালো--গলার নীচে লাল রিবন যেন 
বাধা! টুকুন মনে করতে পারছিল না এই পাখি সে প্রথম কোথায় 
দেখেছিল। সে পাখিটাকে কোথায় দেখেছে । কবে কখন! এই প্রিয় 
পাখি কার, কে এই পাখি নিয়ে এসেছিল তার কাছে। যেন স্বপ্পের মন্ড 
তার কাছে এক পাখি এসে গেছে, লাল রিবন বাধা পাখি! সে এই 
পাখি দেখে কত দীর্ঘদিন পর যেন মনে করতে পারল--এ পাখি স্ুবলের 
পাখি। স্ুবলকে ফেলে তার কাছে চলে এসেছে। পাখি দেখে টুকুন 
প্রথম জল খেতে চাইল, জল দিলে সে পাখিটাকে ধরার জন্য হাত 
তুলতে গিয়ে মনে হুল শরীরের ভিতর কি ঘেন কেবল শির শির করছে। 
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সে সামান্য হাসতে পারল, আরামদায়ক এক অনুভূতি! পাখি, সুবলের 
পাখি পাখি যখন এসে গেছে তখন সুবলও এসে যাবে । সুবল, 
পাখিয়ালা স্থবল এই সংসারে এলে আর কোন ছুখ থাকবে না। ট্রকুন 
সামান্য না হেসে যেন থাকতে পারল না। 

বিকালের দিকে টুকুনের বাবা সুরেশ বাবু এলেন। ওদের 
পারিবারিক ডাক্তার এলেন। এবং টুকুনের মা শিয়রে বসেছিল। 
নাস? সকালের দিকে ট্রকুন সংজ্ঞাহীন হয়েছে আজও-_-খবরটা সুরেশ 
বাবুকে দিতে গিয়ে সেই পাধিয়ালার গল্পও করে ফেলল । 

ন্ুরেশ বাঝু বললেন, সে এখন কোথায় ? 

নাস দেবদার গাছটার 1দকে হাত তুলে বলল, ওর নীচে বসে 
জুতো পালিশ করছে। সকালের দিকে এসেছিল। খুব বিরক্ত 
করছিল টুকুনকে ৷ তাই তাড়িয়ে দিয়েছি । 

--ওর পাখিটা এখনও আছে? 

_ পাখিটাকে নিয়েইত সব ঝামেলা । ঘরের তিরত ঢুকে কেবল 
, ফুরুৎ ফুরুৎ করে উড়ছে। আমার কথা শুনছে না, পাখিয়ালার কথ! 
শুনছে না। ডাক্তার বাবুরা খুব বিরক্ত হচ্ছিলেন। ভয়ে ভয়ে আমি 
তখন ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম । সে পাখি নিয়ে দেবদারু গ'ছের 
নীচে বসে আছে। 

নার্স ভূলে গেল পাখিটা বখন উড়ছিল তখন টুকুনের মুখে সামান্য 
সজীবতা লক্ষ্য করা গেছে। নার্স ভুলে গেল বলতে সংজ্ঞাহীন অবস্থ। 
থেকে টুকুন পাখির ডাক শুনে জেগে উঠেছে । আর তুলে গেল বলতে 
পাখিয়ালা বিশ্বাহ করছিল না, টুকুন বাঁচবে, না। 

ম! টুকুনের কপালে হাত রাখল । টুকুনকে বিয়ে দেয়া হয়েছে। 
খেলনাগুলো৷ সব একদিকে জড় কর! । নার্স বিকেলের দিকে চুল বেঁধে 
দিয়েছে। মুখে সামান্য পাউডার । মুখের এনিমিয়া ভাবটা! এখন 
আর তত স্পষ্ট নয়। সকলের মুখই বিষ্ন। বিশেষ করে টুকুনের 
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মা সারাক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ডাক্তার বাবু বললেন, 
এখন আর আমাদের কিছু করণীয় নেই। 

_-না কিছু করণীয় নেই। 

সংসারে বুঝলেন স্থরেশবাবু, ডাক্তারবাবু কেমন বিচলিত ভাবে 
কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

-আপনি উদ্ভমহীনতার কথা বলতে চাইছেন । 

__হু' আমর! কেমন যেন ক্রমশঃ উদ্ভমবিহীন হয়ে পড়ছি সকলে । 

_-তিনি একটু থামলেন, তারপর টুকুনের মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
“যন ভাবলেন। ওর ভিত্রেব কল বজাগুলো ঠিকমত প্রথম 
থেকেই কাজে লাগে নি। 

স্থাবেশ বাবু বললেন, কিন্তু আমার দিক থেকে ত” কৌন ক্রুটি ছিল 
না ডাক্তার বাবু। 

আর তখন কে যেন পথে পথে বনে বনে বলে গেল, কে যেন হেঁকে 
হেঁকে গেল, পথ দিয়ে মানুষ যায় দেখ, ঘোড়। যায় গাড়ি যায় দেখ, 
ছখ যায় সুখ যায় দেখ । দেখ দেখ মানুষ কত মানুষ, কত হিসাবের 
মানুষ পোষ্টার মারছে দেয়ালে-খেতে প্রায় না, অনাহারে ছুভিক্ষে 
মানুষ সব গ্রামে মাঠে মরে থাকছে। 

অথব। যেন পোষ্টারে পোষ্টারে ছেয়ে গেল সহরট।-__-জল চাই, অন্ন 
চাই। শুধু লেখা ছিল না উদ্ভমবিহননে কিবা পৃরে মনোরথ! সুরেশ 
বাবু নিজের চোখে মেয়ের চোথে দেখছিলেন, এক ছুরারোগ্যে বাধি 
এই মেয়ের । ঠিক যেন তার কলকারখানার মত । আয় নেই, বায় 
বাড়ছে, শ্রমিকের উৎপাদন বাড়াচ্ছে না। টাকার দাম কমছে, জিনিষপত্র 
আকরা। এক রোগ তার কলকারখানাকে উৎখাতের দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। কিছুতেই তিনি সে ক্ষয় থেকে তাকে রক্ষ' করতে পারছেন 
না_ঠিক যেন এই মেয়ে, যে ইচ্ছ। করলেই বেঁচে উঠতে পারে ভিতরের 
উদ্যমহীন এক ক্ষতজাত রক্ত কিছুতেই তাকে সুস্থ হতে দিচ্ছে না। 
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স্থরেশ বাবু যেন কার সঙ্গে কথ! বলছেন, তোর! বল, বুকে হাত 
দিয়ে বল, যা এখন উৎপাদন করছিস, তোর! মনপ্রাণ দিলে ভার দিঞুণ 
দিতে পারিস। 

এক দেত্য বোধহয় নিয়মের দৈত্য অথব। আদাইয়ের দৈত্য হু হু 
করে হেসে উঠল-_স্যার আপনি কি জলে ডুবে স্বপ্ন দেখছেন। আমর! 
কি আর উৎপাদন বাড়াতে পারি। 

স্বরেশ বাবু মেয়ের মুখ দেখে আঙকে উঠলেন। ভিতরে মেয়ের 
সেই ক্ষতজীত রক্ত কেবল ভিতরে ঘুরে ঘুরে আমরণ পন্থু করে দেওয়ার 
জন্য লড়াই । যেন এই মেয়ে তার নিজের ভিতরেই ক্ষয়কে ভালবেসে 
পুষে রেখেছে । সে বলল, ট্কুন তুমি এ দেখ পাখিয়াল৷ স্ববল এসে 
গেছে। তুমি তখন হাতে তালি বাজিয়েছিলে, এখন পার না। এ 
দেখ সবুবল দেবদারু গাছের নীচে বসে জুতো! পালিশ করছে। তাকে 
ডাকব? 

টৃকুন হ্যা বা না কিছুই বলল না। যেন কোন অমল আনন্দের 
খবর বয়ে আনার মত মানুষ তার আর নেই। 

সে শুধু বলল, বাবা জল খাব। জল। 

স্বরেশ বাবু নার্সকে জল দিতে বলে বের হয়ে গেলেন । বে বাঁচতে 
চায় না, তাকে বাঁচিয়ে লাভ নেই। স্থবেশ বাবুর এ অবসাদের 
চিহ্ন । তিনি বড় বড় হাই তুলতে থাকলেন। 

সুবল দেবদার গাছের নীচে বসে ছিল। রাস্তায় আলো! জ্বলছে । 
ফুটপাতে মানুষের ভিড। কোথায় কি গণ্ডগোল হয়েছে, সহ্‌স। 
শহরের ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল। মানুষেরা পায়ে হেঁটে ঘরে ফিরছে। 
কিছু টেস্পে!, লরী এবং রিক্সা মানুষ বইছিল, রাস্তা ফাক বলে সব 
ছোট ছোট ছেলের দগ্গ রাস্তার উপর বল খেলছিল, ক্রিকেট খেলছিল 
এবং হাডুড়ু খেলছিল। 

অথচ দেবদারু গাছটার নীচে বসেছিল ম্ুব্গ, রাতে সে এই গাছের 
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নীচে শুয়ে থাকবে। সঙ্গে ওর ছোট এক সতরঞ্চ আছে, অপরিচ্ছন্ন 
হলে সে সব গঙ্গার জলে ধুয়ে নেয়। আর এই গাছের নীচ থেকে 
টকুন দিদিমণির জানালা! স্পষ্ট এখন মনে হুচ্ছে দিদিমণির ঘরে কেউ 
নেই! ঘর ফাকা । শুধু সেই রাজা, কিছু পরী এবং বিড়াল, 
কৃছমাসীর মুখ দেখা যাচ্ছিল। সে তার পাখির দিকে মুখ তুলে 
তাকাল । পাখিটা দাড়ে বসে ঝিমোচ্ছে। সে এবার সব গোছ- 
গাছ করে কাঁধে ফেলে জানালার দিকে এগুতে থাকল, খন কেউ নেই, 
জানাল! দিয়ে কাউকে দেখা যাচ্ছে না, শুধু ঘরে একটা নীল আলে! 
ভথলছে, তখন সুবল কিছুতেই দেবদাকর নীচে বসে থাকতে পারল না। 
কি এক অপরিসীম ভালবাসা আছে ট্রকুন দিদিমণির, টুকুন দিদিমণি ছুটে 
গিয়েছিল দরজায়, দরজা খুলে বলেছিল, এখানে কেউ নেই, এ কামবায় 
কেউ ঢোকেনি । বলে পুলিশের মুখেব ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল 
-সেই থেকে মনে হয়েছে সুধলের এমন ভালবাসার জন আর তাৰ 
কেউ নেই। এমন আপনার জন তার আর পুথিবীতে কেউ নেই । 
টুকুন দিদিমণিকে সে যেন ইচ্ভা করলে সব দিয়ে দিতে পারে । 'জারু 
এই যে পাখি, যার মূল্য স্ববলের কাছে প্রাণের চেয়েও অধিক, ইচ্ছা 
করলে, স্ববল টুকুন দিদিমণিকে খুশী করার জন্য সেই অমূল্য ধনও 
উড়িয়ে দিতে পারে। তার যা কিছু সম্বল, যা কিছু সঞ্চয় স্ব এই 
টুকুন দিদিমণিকে দিয়ে দিতে পারে । ঘর ফাকা দেখে সে কিছুতেই 
আর গাছের নীচে বসে থাকতে পারল না-_জানালায় এসে কাধ থেকে 
ঝোলাঝুলি নামিয়ে ফিস ফিস কবে ডাকল, টুকুন দিদিমণি আমি 

এসেছি । 
জানালার দিকে মুখ ছিল টুকুনের | স্প্রিঙের খাট, শিয়রের দিকটা 
একটু উচু কর!। টুকুন দিদিমণির চোখ ঘোলাটে যেন স্পষ্ট কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। প্রায় অন্ধের মত--অথব৷ সংজ্ঞাহীনের মত, ঠিক যেন 
তার সেই খর! অঞ্চল, কোন কালে বুষ্টি পায় না আর ফসল ফলবে না 
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সোনার ফসল ঘরে তুলে কেউ আর উৎসবে পার্নে আলো স্বালবে না। 
সে ফিস ফিস করে ডাকল, দিদিমণি, দিদিমণি আমি সুবল, চিনতে 
পারছ না? আমাকে তুমি চাদর দিয়ে আড়াল করে রেখেছিল, আমাকে 
তুমি পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করেছিলে । আমি পাখিয়ালা সুবল । 

_-কে? সুবল! 

হ্যা আমি স্ববল। আমি তোমাকে কুঁচফল দিয়েছি । 

--তুমি আমাকে রঙ বেরঙের পাথর দিয়েছ সুবল । 

-আমি তোমাকে চন্দনের বীচি দিয়েছি । 

আমার শিয়রে সব আছে। 

_কৈ দেখি। স্থবল ছু পায়ের ওপর দাড়িয়ে উকি দিল। কিন্ত 
অবাক টুকুন তার হাত পা নড়াতে পারল ন|। 

হৃবল। বলল, কৈ দেখি । তোমার শিয়রের নীচে ,কাথায় রেখেছ 
দেখি 

টুকুন বলল, নার্স এলে বলল । নার্স শিয়রের নীচ থেকে চন্দনের 
বীচি বের করে দেখাবে | 

--কেন তুমি পার না! 

না সুবল। আম পারি না। আমি হাটতে পারিনা নুরল। 
কতদিন আমি হাটিনা। কতদিন আনি মাঠ মাঠে হেঁটে বেড়াইনি। 
বলে প্রঃখী এক মুখ নিয়ে সুবলের দকে চেয়ে থাকল । তারপর 
সামনের মাঠে ফে আলো! ভ্বলছিল, সামনের পার্কের বেঞ্গুলোতে যে 
মানুষগুলে। বসেছিল তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, জান স্তুব্স ওর পধন্ত 
অধিশ্বাঃ করছে, আমি ট্রেনে হেঁটে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিলাম, ওরা 
তা বিশ্বাস করতে চাইছে না। বলে সে আহ্কুলে সমস্ত ফুলপরী 
জলপরী, রাজা এবং অন্ান্ু পুতুলদের উদ্দেগ্ত করে দেখল । 

সুবঙ্গ বলল, যা তুমি আবার হাঁটতে পারবেনা কেন? তুমি ঠিক 
ইটতে পার। 
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--মামি হাটতে পারি তাই ন| স্থবল? আমি ট্রেনে হেঁটেছিলাম 
হাই না স্থববল! বলে সে খুব উচ্ছুল হয়ে উঠল । 
_ তুমি এখনও হাটতে পার। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল টুকুন খুব বিষণ্ন হয়ে পড়েছে। সেআর 
এবলেব সঙ্গে কথা বলতে চাইছে না । কি যেন ভাবছে । সে স্থবলকে 
থলতে চাইল, আমি আর হাটতে পাবি না। তোমাকে ইচ্ছ! 
»য বাব বার হেটে দেখাই। কিন্তু স্থববল আমি সত্যি পারি না 
“খন। গায়ে শক্তি নেই। হাতে পায়ে স্থবিব এক ভাব সব 
নয । 
টকনের চোখ ঘোলাটে হয়ে উঠছিল ফের। ভিতরে লঙ্জাকব 
“নুভতি। বড মাঠ সামনে, আব এত সব ট্রাম বাস চোখের উপর 
“য়ে ছুটছে, এত সব মান্ুবজন আর পথ পার হয়ে যাচ্ছে_ওদের 
পখে ট্রকনের ভিতব সব সময় এক অনহিণ্ ভাব। টুকুন ভিতবে 
শতরে ছটফট কবঙ্ল। 
স্ববল যেই দেখতে পেল, টুন দিদিমণির চোখ ফের ঘোলা হয় 
|চ্ডে_-সে বলল, টকুন দিদিমণি, তুমি হাঁটতে পাব । তুমি হেটে 
৯টে ইচ্ছ। করলে অনেক দুরে চলে যেতে পার। 
আমি হাটতে পারি সবল তুমি ঠিক বলছ ? 
এই যে পাখি আছে না দাদম(ণ, এই পাখি ঠিক তোমার মত শুয়ে 
॥কৃতে ভালৰাসত | শুয়ে থাকলে মানুষের হাত পা অবশ হয়ে যায়। 
হুম হাটতে পার, দেখ আমার পাখি কেমন আমার মাথার চার পাশে 
উড়ছে। 
টুকুন এবার তার খেলনাগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, কিরে রাজ। 
এখন বুঝতে পারছিস, আমি হেঁটে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিলাম । 
এই দ্রেখ সুবল পাখিয়াল! সুবল, সব দেখেছে । ওদের দেশে খরা! বলে 
ও কলকাতায় চলে এসেছে । ওর সঙ্গে ট্রেনে কত কথা বলেছি। ওর 
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পাথিকে আমি খেতে দিয়েছি। আমি তোদের মত নেঙ্গ, নইরে । 
তোদের মত এক জায়গায় আমি দাড়িয়ে থাকি না। 

সবল বলল, এই যে পাখি দেখছ, ওর কেউ ছিল না । একদিন 
ফিরে আসার সময় দেখি গাছের নীচে পড়ে ছটফট করছে। €ব মা 
বাবা দেশে ছুভিক্ষ দেখে বুঝি পালিয়েছিল । পাখিটা নভে না, খায় না, 
পাখির চোখ ঘোলাটে । এই পাখি সকলে বলল মরে যাবে আমি 
পাখিকে নিয়ে মাঠে চলে গেলাম, সবুজ কীট পতঙ্গের ভানা খে বের 
করলাম । অতল জলের স্বাদ মুখে দিলাম । নদীর জলে স্নান কণ্লাম, 
স্থবচনী দেবীর মন্দিরে গিয়ে মানত কবলাম, ম! আমাব পাখিকে ঈডিয়ে 
দে আকাশে, উডিয়ে দে সব, পাখির চোখে নদীর জল লেগে পাথরের 
মত কালো হয়ে গেল। সবজ কীট পতঙ্গের ছানা খেয়ে পাখ। গাল, 
অতল জলেব স্বাদ পেয়ে পাখি ত'জা হল- কিন্তু হায় পাখ আমার 
আকাশে ওড়েনা, চলে না ফেরে না। পাখিকে নিয়ে কি কষ্ট! 
মাঠে নেমে পাখিকে বলতাম এ দেখ বড় মাঠ, এ দেখ বড় গাছ, আপন 
প্রাণের তেজে পাথে উড়ে যা আকাশে ! সেকি দৌড় ঝাপ গেছে। 
খরা চলেছে গ্রামে মাঠে, মানুষ রোদে বের হতে চায় না, আমি 
পাখিকে শুধু বললাম, পাথি, আপন প্রাণ্রে তেজে পাখি আকাশে 
উড়ে যা1। একদিন ছুদিন গেল মস গেল এবং মাঝে মাঝে আনর। 
নদীতে জলের সন্ধানে বের হতাম, পাহাড় চারপাশে, কত গাছ পালা 
ফুল ফল পাখি ছিল, খরায় সব পুড়ে গিয়েছে। চারিদিকে তাকালে 
কামনা পায়, জল খোজার ফাকে ফাকে পাখিকে বলভাম-উডে ষা। 
আপন প্রাণের আবেগে উড়ে যা। বলে ম্থবল নিজের পাখিকে বলল, 
উড়ে যা, তোর ট্রকুন দাদমণি দেখুক__সঙ্গে সঙ্গে পাখি উড়তে থাকল 
ডিগবাজী খেতে থাকল- কোথাও উড়ে গিয়ে নিমেশে ফিরে এল, 
রাজার মাথায় বসেছে কিন্ত মলমূত্র ত্যাগ করলে মনে হল চোখের নীচে 
ব্রাজার পিচুটি 1 রাজা যেন হাপুস নয়নে কীদছে। 
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তখন সুবল বলল, দেখ দিদিমণি দেখ, তোমায় রাজার চোখে 
পিচুটি, রাজা কেমন মুখ গোমড়া করে আছে। টুকুন ঘাড় ফিরিয়ে 
রাঙ্তাকে দেখতে পেয়েই হ্বো হে! করে হেসে উঠল ।--ঠিক হয়েছে, ঠিক 
হয়েছে। পাখি তোমায় উচিত শাস্তি দিয়েছে । পাখিটার কিন্ত কোন 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। পাখি আকাশে ওড়ার মত ঘরের ভিতর দোল খেয়ে 
উডছে। 

সুবল বলল, দ্র'দমণি ওর পাখায় কত রাজ্যের স্বপ্ন দেখো। 

সুবল বলল, দিদিমণি পাখির পায়ে কত বাজপুত্রের স্বপ্ন দেখো। 

তারপর ম্বল কেমন নেচে নেচে বলতে থাকল, আকাশ দেখো, 
সমুদ্র দেখো, দেখো দেখো মাঠ দেখো, পাহাড দেখো । 

পাখিটা দেই আকাশ দেখার মত ঘরেব ভিতর উড়তে থাকল, 
সমুদ্র দেখার মত বাতাসের উপর ভামতে থাকল, নদী দেখার মত 
এঁকে বেঁকে সোজা উপরে নীচে উঠে গেল। টুকুন সব দেখছিল। 
যাদুকর তার পাখির খেলা দেখাচ্ছে । যাছুকর এই ঘবে পাখির খেলা 
দেখিয়ে সকল ছুংখ যেন দূর করে দিচ্ছে । 

টুকুন মনপ্রাণ ঢেলে এই পাখির খেলা দেখতে থাকল। ভিতরে 
সেই শির শির ভাবটা কাজ কবছে। ভিতরে, সেই প্রাণের ভিতরে 
শির শির ভাবটা কাজ করছে। যেন শরীরের সবত্র রক্ত সঞ্চালন 
হচ্ছে। শরীরের ভিতরে কোথাও এক হীরামন পাখি এতদিন চুপচাপ 
ঘুমিয়ে ছিল এই পাখির খেলা দেখতে পেয়ে সে-পাখি আকাশে ওড়ার 
জন্য ডানায় যে সব রাজ্যের ক্লান্তি জমে ছিল এতদ্রিন, তাই উড়িয়ে 
দিল। প্রাণের ভেতরে এক পাখি আছে, ওডার পাখি, সেই পাখির 
আজ কতদিন পর যেন ওড়ার প্রত্যাশায় চোখে মুখে হাসির আনন্দ, 
হায় এই হাসির আনন্দ কোথাও থাকে না, মানুষের এই হাসির আনন্দ 
প্রাণের আনন্দ কখন যেন বড় হতে হতে হারিয়ে ফেলে । 

টুকুন ধীরে ধীরে দেখল অনেকক্ষণ ওড়ার পর পাখিটা! ক্লান্ত. হয়ে 
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শববলের মাথায় গিয়ে বসেছে। রাত বাড়ছিল। স্মবল ধীরে ধীরে 
জানল! থেকে নেমে ফের দেবদারু গাছের দিকে হেঁটে যাচ্ছে টকুন 
জোরে চীৎকার করতে চাইল, স্থবল ভূমি আবার কাল এস। আনম 
জানলায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। এবং পিছনেব দিকে মখ 
ফেবাতেই দেখল নার্স দাড়িয়ে আছে দরজায় । টুকন এওক্ষণে বুঝতে 
পারল নারে ভয়ে স্ববল টপি চুপি কিছু নাবলে পাথ নয়ে চলে 
গেছে। 
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জনার্দনও বুঝতে পারলে, আর রক্ষা নেই। মাটি মরুভূমি হয়ে 
যাচ্ছে । মকভুমিব নু উত্তাপে গাছশাণা সপ শিশ্চিহ্ হয়ে যাচ্ছে। 
কোথাও সামান্য “স সঞ্চিত নেই। এখন এই পাশ্কাড ঘেরা অঞ্চলে 
শুধু মৃত্যুর জন্য প্রশীক্ষা করে বসে থাকা । জনাদ্ন মন্রিরের ভিতর 
পায়চাবী করছিল। হাত পা' শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । চোখে আর প্রায় দষ্টি 
ছিল না। সে এখন আব পাহাডের ওপর উঠে পাথর নিক্ষেপ কর 
পারছে ন'। সমস্ত উদ্যম নিঃশেষ হয়ে গেল। 

দাবানলেন মত স্থলে সুর্য অস্ত চলে গেল। জনার্দন অভ্যাস মত 
বের হয়ে পড়ল। চোখের দৃষ্টি কমে আসছে বলে সে ধীরে ধীরে 
পারচিত পথ ধরে পাহাড় ,থরক নেমে সমতল পথ ধরে হাটতে থাকল । 
আজ প্রায় চাবদ॥ হল জনন শুধু জল খেয়ে আছে। জনাদশি 
আঙক্ও শেষবা?বর মত পের হয়ে পড়ল । যদি কোন আহাখ বন্ত সংগ্রহ 
করতে না পারখ, যদি পাঙ্ভাডময় এবং মাঠময় কোন মুত জীবজস্ত অথবা 
ঘাস পাত। সংগ্রহ করতে না পারে তবে মনে হচ্ছিল মৃত্যু অবধারিত । 
এই মৃত্যু ওকে গ্রাস করবে ক্রমশঃ | এখন আর পায়ে শক্তি নেই যে 
সে দূরের কোন সহরে অথবা! গঞ্জে চলে যাবে । বাট সত্তর মাইল হেঁটে 
যাবার শক্তিট্রকু জনাদনের শেষ হয়ে গেছে । সে হাটছিল এবং মাঝে 
মাঝে আবেগে মা মা বলে ডেকে উঠছিল । 

জনাদ্দনের হাটতে হাটতে মনে হল সংসারে এক রকমের তেষ্টা 
আছে যা! কোনকালে নিবারণ হয়না । এক রকমের অভাব আছে হ৷ 
কখনও দূর হয়না। আর একরকমের অহঙ্কার আছে যা কোনকালে 
শেষ হয় না। জনাদ্নের সেই অহঙ্কার। শস্ত শ্যামলা এই দেশে 
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প্রথম পিতৃপুরুষের আসেনি। পাহাড়ী অঞ্চল ছিল। সেখানে 
লোকালয় বিশেষ ছিলনা । নির্ভন এক পাহাড় ঘের! প্রান্তরে পামান্য 
কণঘর আদিবাসীর ভিতর তার কোন পিতৃপুরুষ এসেছিল সুৰচনী দেবীর 
ভার কাধে নিয়ে । সে এসেছিল বলে, দেবীর প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে, 
এবং দিনমান এই মাঠের ভিতর উপুর হয়ে পড়ে থেকে সব ঘাস বিচালী 
তুলে নিয়েছিল বলে বর্ধার শেষে কি ফসল, কি কসল ! এত ফসল হয় 
মাটিতে মানুষের জানা ছিল না। পাহাড়তলি অঞ্চল থেকে মানুষজন 
ফসলের লোভে চলে এসেছিল--আর যাঁরনি। তার পূবপুরুষ এক 
বদ্ধা। মাটিকে উ্বরা ভূমি করে সংসারে প্রায় পীর সেজে গেল। তারপর 
থেকেই ব'শের ভিতর এক নিদারুণ অহঙ্কার । উৎসবে, পালা পাবনে 
মানুষের মুখে ছুঃখে সব সময় এই দেবীর সেবাইত প্রায় ঈশ্বরের 
সনতুল্য। জনার্দন হাটতে হাটতে ফের আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, মা মামা স্থবচনী তুই নিষ্টুর হলে চলবে কেন-আমার অহঙ্কার 
মুছে দে মাঁ। সামান্য বৃষ্টি দে মা। রাগ করে ম! কার ঘরে বসে 
আছিল । বুষ্টি দে মা মাঠে ঘাস বিচালী গজাক। পাখি পাখালি উডে 
আম্থক মা। গাছে গাছে ফুল ফুটুক। ফল হোক মা গাছের শাখা 
প্রশাখাতে। তোর লীলা মা আর কতকাল চলবে । 

কিন্তু হায় কার কথা কে শোনে । শেয়াল ডাকছে না। কুকুরের 
' আর্তনাদ নেই কোথাও । চারিদিকে বীভৎস জ্যোৎসা! সাদা আলো 
মাঠময়। সেই মাঠের ভিতর বসে একসঙ্গে কার! যেন নিত্য কেদে 
চলেছে। জনার্দন একটু থমকে দাঁড়াল। কার! কাদছে! ঠিক 
যেখানে নদী সামান্য বাঁক নিয়েছে, যেখানে ক'্ঘর মুণ্ড জাতীয় 
আদিবাসী ছিল; এবং যেখানে পেটের স্বালায় ঘরের এক বৌ ফাসি 
দিয়েছিল সেইসব মাঠে এবং গাছের ভিতর একদল মেয়ে যেন হাজার 
হবে, তার বেশীও হতে পারে বসে বসে কাদছে। জনার্নের প্রায় পা 
চলছিল না। এমন বীভৎস দৃশ্য জনাদ্দন কোনকালে যেন দেখেনি । 
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হাজার ঘোড়া ছুটছে। ঘোড়ার পিঠে সব নারী পুকষের মুখ ঝুলছে। 
দেহ নেই। শুধুমুখ। তারপর একটা কালে ঘোড়া যেন ছুটে গেল, 
সেই ঘোড়ার পিঠে শুধু এক তরবারী । তারপর মনে হল ম্ববচনী দেবী 
মাঠের ভিতর ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠছে। ছোট স্থবচনী দেবী হাত পা 
বিশাল করে, স্তনে সন্তান ঝুলিয়ে ঠিক কোন ভৈবরীর মত ছু হাত 
ওপরে তুলে অনাদর্নের দিকে এগিয়ে আসছে. আব মনে হল হাজার 
হাজার কঙ্কাল সেই শ্ুবচনী দেবীর চারপাশে আনন্দে নৃত্য করছিল । 
ভনার্দন এবার হলল, মা! আমার আব কোন অস্কার নেই মা। আমি 
ক্ষুধার জন্ত অন্ধ হয়ে যাচ্ছি মা। মা আমাব এই পিতৃপুরুষের দেশকে 


শ্বশান করে দিলি ম।। জনারন হাউ হ'উ কবে কাদতে থাকল । 
জনার্দন ধীরে ধীরে আরও নীচে নেমে এল । সে এক নাগাড়ে 


হাটতে পারছিল না বলে কোথাও সামান্য সহ্য বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল | 
জলের জন্য সে নেমে যাচ্চে । খাছা গান্বেষণব ভম্যা সে নেমে যাচ্ছে। 
যেখানেই সে বসত- চারপাশে শুধু মৃত গাছের ডাল। হাওয়া 'দিলে 
মরমর শব্দ করে কিছু গাছপালা ভেঙ্গে পভত । জনাদর্নের ইচ্ছে যায় 
তখন, মুত ডালে, গাছে গাছে এবং সবত্র আগন ধরিয়ে দিলে কেমন 
হয়। মা স্ুবচনীকে পুড়িয়ে মারলে কেমন হয়। ভাবতে ভাবতে 
জনার্রন হা হা! করে হেসে উঠল । 

আবার জনাদর্নের হাট।। দক্ষিণের মনি পাহাড়ে উঠে গেলে হয়ত 
এখন কিছু কাটা জাতীয় গাছ মিলতে পারে । কম জল হলে ওর! বেশী 
গজায়। পাথরের ফাটল থেকে রস চুষে ওরা বড় হয়। কিন্তু শরীর 
দুর্বল, মণি পাহাড়ে উঠে যাবার সাধ্য যেন একেবারেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছে জনাদর্নের । সে হেঁটে হেটে শেষ যে পাহাড়ের মাথায় রোজ 
উঠে পাথর নিক্ষেপ করত তার নীচে কিছুক্ষণ দাড়াল। জ্যোৎসা রাত 
বলে পাহাড়ের শেষ দিকের অংশটুকু একেবারেই দেখা যাচ্ছে না । 
সে এবার সেই যোজকের নীচের অংশট্ুকৃতে এসে দাড়াল । পাথরে 
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পাথরে জায়গাটা খুব উচু হয়ে গেছে। এবার নদীতে জল এলে প্রায় 
হুদেল মত জায়গাটা ঘিরে জল ধরে রাখবে । সে জলের আশায় বৃষ্টির 
আশায় আকুল হতে থাকল । বৈশাখ চলে গেছে, জ্যৈষ্ঠ যাব যাৰ 
করছে । ভাথচ এববিন্দু বৃষ্টি নেই। এবারেও মা স্বুবচনী এ-মঞ্চলে 
আন স্বালিয়ে রাখাবে। বাগে দুখে জনাদন পাথরেব ওপরই 
খামচাতে থ'কল। 

দুঃস্থ মানুঘ জনাদ্দন অহোরাত্র খাছ্য অশ্বষেণের পর ক্লান্ত য়ে 
নদীর আর সামান্য উচু অংশটাতে চুপচাপ বসেডিল। ভোর হতে 
'আর বেশী দেরী নেই। হরিণী তার দুই শিশু সন্তান নিয়ে এবার নেমে 
আসব । ওদের জলপান করানো হলে জনাদ্ন পেট পুরে জলপান 
করবে ' তারপর, মন্দিরের ভিজ্র সারাদিন পড়ে থাকা ক্ষুধার ভরঙ্কর 
যন্্ণা সহ্া করতে করতে মাঝে মাঝে দৃষ্টিভীন হয়ে যাওয়া হায় 
জনাদন প্রায় এখন কিছুই ভাবতে পারছিল না। সামনে যে সব গঞ্জ 
ছিল মে মৃতপ্রায় । কোন কোলাঙ্ল নেই, ক্রমশঃ এক অন্ধকার এই 
পাহাড় ঘেরা মাঠে নেমে এসে সব অঞ্চলটাকে ভূত প্রেতের রাজত্ব করে 
দিল । 

জনার্দন মনে মনে খেঁকিযে উঠল, না হয় না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
যে কোঁন মই বেয়ে এবার প্রায় আকাশের কাছাকছি উঠে যাবে, 
এবং আঁকাশাশকে মা মুবচনীর খাঁড়া দিয়ে ছু ভাগ করে দেবে। 
ছুভাগ করে দিলেই ঝর ঝর করে জল নামবে । সে এই ক্রাস্ত 
শরীরেও মই বেয়ে ওঠার মত ছ হাত তুলে দিল আকাশের দিকে । 
তারপর টৎকার করে বলতে চাইল, জল দে। আমি যদি তোর কাছে 
পাপ, করে থাকি, আমার প্রাণের বিনিময়ে জল দে। বলেসে 
বালিয়াড়ী ওপর সটান শুয়ে পড়ল, এবং হাত ছুটে পিঠের উপর যেন 
ছুটে! হাত বাধা অবস্থার ওকে বলি দেওয়। হচ্ছে এমন ভঙ্গি নিয়ে 
বালির উপর শুয়ে পড়ল ।-এবার দে এক কোপ। ভ্য!। জনার্দন 
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বালির ওপর কাট। পাঠার মত ছট ফট করতে থাকল এবং ব্য ব্য 

কনে ডাকতে থাকল । যথার্থই যেন ওক ম্ববচনী দেবীব মন্দির 
পাঠার মত বলি দেওয়া হচ্ছে এখন | 

না এ ভাবে পডে থেকে লাভ নেই-জনাদ্দন উঠে পড়ল । শিশু 

র'ত শ্ষে য়ে যাচ্ছে। চানিদিকে মাঠ, গাছ পাঙ্গাভ যেন দৈতোব ৮৯ 


তি 
ডয়ে আছে তাকে হত্যা করবে বলে। জনাদর্ন উলঙ্গ ছিল বে 


দা 
উপবীন ডানদিকের কোমরেব কাছে ঢলঢল করছিল । মনে হচ্ছিল 
উপবীত ওব শরীরে স্ববন্থুরি দিচ্ছে | সে উপবীতে হাত বোখে হাল, 
কে আসবি আয, কাৰ কার হিল্মত আছে আয়, কত লডবি এই ঠাবশ্বৰ 
সঙ্গ আয়-কাব্ণ জনাদনের মনে হচ্ছিল শুধু স্ববচনী নয় শুণ এই 
অধ্লন ম'নুষজন নয, সকলেই যেন, যেন গাছ, ফুল, পাখি, পাশা 
সকালে মিলে ওব সঙ্গে তঞ্চকতা করছে । অথব!| রসিকতা করছে _ হায় 
জনাদ ণ তোদের ফসলেব অহঙ্কার ভালবাসা অহঙ্কান এবাল সব মে 
যাবে। 

ঠিক তক্ষুণ লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমে আসছে হরিণী আর 
ছুই শিশু । সোনার হর্রিণেব মত দেখাচ্ছিল প্রায় । ভোর রাণ্তর 
জ্যোৎস্ায় ওদের চোখগুলো বড় উজ্জল ছিল । বালিতে পায়ের দাগ 
পড়েছে | ওদের শরীর এত নরম এবং উজ্জল যে জ্যোৎস্গায় মনে হস্চিল 
শরীর থেকে পিছলে যাচ্ছে । ওরা নেমে আসছিল এবং পেছনের দিকে 
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। জনার্দনেৰ এখন আর মুত্তাভয় থাকছে না। 
মাঠ এবং পাহাডকে এখন দৈত্োর মত মনে হচ্ছে না। এখন যেন 
জনাদন আর এক! নয়। সে এবং এই তিন বন্য প্রাণী মিলে চারজন 
সে প্রায় স্থবচনী দেবীর মন্দিরে বেমন একা! একা কথা বলে দিন কাটায় 
অর্থাৎ সেই মুব€নীর সঙ্গে কথা বলে, এবং ম্থবচনীর হয়ে কথার উত্তব 
দেয় তেমনি এই নদীর খাতে হবিণদের সঙ্গে প্রায় একা এক] কথা 
বলার স্বভাব।-_তা হলে তোরা এলি। তোদের জন্য আমি কখন 
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থেকে বসে রয়েছি। তোরা তো! বাপু দ্রুত ছুটতে পারিস, কোথায় 
কোন বনে দ্রুত ছুটে যাস কে জানে । আহারের কোন অসুবিধা হচ্ছে 
নাত! জনাদন ওদের সঙ্গে প্রায় সাধু ভাষায় কথা বলতে আবস্ত করে 
দিল। 

"স ওদের নাম রেখে দিয়েছে এতদিনে । 

সে সবচেয়ে ছোটটাকে ডাকল--_-পলা' এই পল! তুইত বাপু ভারি 
দুষ্ট | শিডে মুখ ঘসে সুখ খাচ্ভিস। পলা পা ছুটো হঠাৎ এবার পিঠের 
উপব বেখে প্রায় মাথার কাছে মুখ নিয়ে এল | ওর মাথার নীচে এবং 
গা চট দিচ্ছে । বোধহয় ঘাম ছিল শরীরে, এবং ঘাম শুকিয়ে মুখের 
গন্ধ ছিল শরীবে, পলা মনের সুখে জিভ দিয়ে পিঠ ঘাড গলা চেটে 
দি,৬ই জনাদর্ন এক ধবণেব স্থখ পেল-_অতীব মুখ, লোভেব বশবর্তী 
সে শ্রথ আহারের স্থথ, এমন মুখ বুঝি কতদিন সে পায়নি সে ভিতরে 
আহ্বাবেব এক স্থথ আছে ভাবতেই মনে হল কোথায় যেন আঞ্চন 
হলচ্ছে, কাঠের আগুন, বন্য মানুষেরা সেই কাঠে মাংস পুড়িয়ে 
চিবুচ্ছে। ওর জিভ স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়, জিভে জল এসে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে খপ করে পলাকে ধরে বুকের কাছে টেনে আনল, এবং 
€াপন জলপান করানোর কথা মনে থাকল না। আহঙ্বারেব লোভ, 
দীর্ঘদিনের অনাহার জনাদর্নকে প্রায় পাগলের মত করে ফেলছে। সে 
পলাকে নিয়ে এবার মন্দিরের দিকে দ্রুত ছোটার জন্য মাঠের দিকে 
উঠে যেতে থাকল। 

সুবলের পাখিও দ্রুত আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে 
উড়ে যাচ্ছে। দ্রুত যেন পাখি সকলকে হ্বাবিয়ে দেবে । দেখো স্থুই 
আকাশে উড়েছে। জানালার পাশে আর কেউ নেই এখন। সুবল 
এবং টুকুন। 

ভোরবেলা* নার্ঁপ এখনও আসেনি ঘরে । সুবলের কেবল গমনের 
অপেক্ষা । ওর দেবদার গাছের নীচে থেকে জানাল দিয়ে ঘর স্পট, 
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নার্স না থাকলেই টুকুন দিদিমণির সঙ্গে কথা, কত কথা, রাজ্যের কথা 
রাজরাণীদের কথা, রাজা ঘোড়ায় চড়ে শিকারে যাচ্ছেন তার কথা 
টগবগ করে ঘোড়। ছুটছে তার কথা-_ঘোড়! ছুটছে, দিদিমণি_-€সই 
ঘোড়া, কালো ঘোড়া ছুটছে। সামনে পাহাড়, পথ উচু উগবগ কৰে 
উঠে যাচ্ছে, থামছে না, ঘোড়ায় চড়ে যেন রাজা যুদ্ধে যাচ্ছেন। ম্ুবল 
পায়ে ঠিক ঘোড়ার মত তাল দিতে থাকল । বলল, দেখো আমার 
পাখি কালে। ঘোড়ার মত, রাজপক্ষী ঘোড়ার মত রাজার দেশে চলে 
যেতে পারে । সেষে কত বড় রাজার দেশ! দেশে কোন ছুঃখ নেই, 
কত গাছ, কত ফুল ফল পাখি-_বাজার দেশে মানুষের মুখে হাসি আর 
আনন্দ । সামনে সমুদ্র” রাজার দেশে হায় কোন ছথ জাগে না। 
কোটাল পুত্র» রাজার পুত্র মাণিক্যের আলোতে ছুঃখের জন্ত জাগে। 
দিদমণি ছুঃখ না থাকলে কষ্ট না থাকলে প্রাণে, আপনি বাশি 
বাজে না। 
টকুনকে খুশী রাখার জন্য, সামান্য স্ববল আবোল তাবোল যা মনে 
আসে, যা মুখে আসে বলতে থাকে । টুকুনের সামান্য হাসি দেখার 
জন্য সে তার পাখি নিয়ে এসে জানালায় দাড়ায় । জানালায় দাডল 
টুকুনের মনে হর ম্থবল এসেছে পাখি নিয়ে। এই পাখির জন্থা সে 
ট্রেনে হাততালি দিতে পারছিল না, এই পাখির জন্যে স্ববলের জন্য দে 
ছেটে গিয়েছিল। ওর মনে হয় ওর আর আলস্য থাকার কথা নয়, 
আর দুরে থাকার কথ! নয় । আকাশে পাখি উড়তে থাকলে- মখব৷ 
ঘোড়। ছুটছে টগ বগ--.তখন ঘোড়ার মত শক্তি যেন পায়ে খেলা করতে 
থাকে । রাজার হাতে আসি, অসি খেলা হচ্ছে, সুবল ছৃহাত দিয়ে 
ছোট্র একট! তালগাছের মত বাশের বাট দিয়ে অসি বানিয়ে রাজার মত 
খেল। দেখাচ্ছে । যেন এক রাজা যুদ্ধে যাবার আগে সেনাপত্দের 


অমির নিয়ম কানুন বোঝাচ্ছে। 
অথবা ওর হাতে কোন কোন দিন লাঠি থাকত । মেলার 'দনে 
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সকলে যেমন লাঠি খেল! দেখায়-_দূর থেকে ছুটে এসে লাঠিতে মাথায় 
বারি মারে অথবা এক ছুই তিন, একপা, ছু পা, তিন প সামনে গিয়ে 
ফের পিছনে_লাঠি ঠিক কোমরের সামনে রেখে ফের এক পা ছু পা 
এগিয়ে যাওয়া দেখলে মনে হবে সুবল যেন পায়ের ওপর পাইকদের 
নত নাচানাচি করছে । জানালা থেকে টুকুন ওর সব রকমের নাচন 
কৌদন দেখে হাসত। ওর পায়েকি শক্তি কি শক্তি! পাখিব পাখায় 
কি রাজ্োর স্বপ্প। মনে হত টুকুনের সমস্ত শরীরে সহসা বিদ্যুৎ খেলে 
সংচ্ছে | 

তারপর সুবল যখন ক্লান্ত হত অথবা নাস ঘরে ঢুকলে সে ভাল 
নানুবের বাচ্চার মত দেবদারুব নীচে গিয়ে বসে বলত, এসে যান বাবু 
দেখে যান বাবু, জুতো সাফ কবে যান-এবং বলত, ঢু আনা পয়সা 
দেবেন__ সুবল বেশী চায়না, শুধু খেতে পরতে চায় । বলত, আর এই 
পাখি আছে, পাখির জগ্য কিছু সঞ্চয় করে নিচ্ছি । সে মন দিয়ে জুতো 
সাফ করে। সে পাকে টেরিটি বাজার থেকে কিনে আন! কীট পতঙ্গ 
খাগয়াত। ওর স্খের পাখি সখের পাখির জন্য প্রায় সময় সে স্বপ্ন 
দেখ 5। ন্বপ্পে টুকুন দিদিনণি খুব সুন্দর এক জরীর টুপি মাথায় দিয়ে 
কনে বউ সেোঙ বসে আছে' সুবল লাঠি নয়ে হ'পানে নাচানা'চ 
ক্ছে। ম্থুবল রাজার পাইক যেন। এুবল যেন লাঠি নিয়ে কনে 
বউকে খেল। দেখাচ্ছে লাঠির । পরণে জরীর কাপড়, মালককোচা মেরে 
সে কাপড় পরেছে । মাখায় পাগড়ী গ্ুবলের। পাঁগড়ীতে পালক 
আহে । এম রাঙ্গা মত অথব! রাজপৃত্রের মত কোন কোন সময়, বেন 
ঘরে কণে বউ ফেল হরিণ শিকারে যাচ্ছে আর সেই শিকারের গল্প 
ভোর হলে অধ্ব! বিকাল হলে বল! চাই। 

সে বলত-সে এক হরিণ টুকুন দিদিমণি। হরিণের বনে হরিণ 
আছে। রাজার সঙ্গে পাইক বরকন্দাজ আছে । বনে ঘন বন আছে। 
হ'চোখে বনের পথ দেখা যায় না। মাঝে মাঝে মমতল মাঠ আছে, 
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মাঠে ঘাস আছে ! রাজার পিঠে তীর ধনুক | একটি হরিণ জল খাচ্ছিল । 
মাগের ভিতরে এত হরিণ অথচ একটা হরিণ জল খাচ্ছে । ছোট হরিণ 
শুধু লাফায়, নাচে আর ঘাস খেতে সখ যায়, কিন্তু নরম ঘাস না 
হলে, কুয়াশায় ভেজা ঘাস না হলে হরিণ শিশু ঘাস খেতে পারে না । 

রাজ! ছুটছেন। বুঝলে দিদিমণি বনের ভিতর দিয়ে রাজা ছুটছেন । 
হরিণ ছুটছে। শিকার ধরার জন্য রাজা ছুটছে । কি বেগে ছুছে ! 
চাখদিকে পাহাড়, ওপরে মধ্যখানে হদের পারে হরিণী ছুটছে। কি 
বেগে কি তালে তালে পায়ের খুরে আগুন ম্বলছে। পাথরে ঘস। 
লেগে পায়ের খুর জ্বলছে । হরণীর বাচ্চা একা এক! পথে তখন 
মাঠেব ওপাশে হদের জলে মুখ দিয়ে বসে বয়েছে। মা বুঝি 
মআাপছেন। 

_ বুঝলে দি'দমণি বিপদ বুঝতে পেরেছিল হরিণের বাচ্চার! । 

_-4স মাকে দৌড়তে দেখে সেও দৌড়াতে থাকল । 

--বাজা ধরতে পাবল সুবল ? 

শা! কি করে পারবে। হৃদের পারে আসতেই রাজা দেখল 
পখন্লের ঘস। খেয়ে খোড়ার পায়ে ফোসকা। পড়েছে । 

_-খাঁড়াব পায়ে শোসকা। 

বাপরে, আগুন শ্বলছিল পাথরে । ভহব্ণের খুরে আগুন 
পেগেছিল। ” 

-অঃ। টুকুন যেন আবার ধ্থার্থ ই সবট। বুঝে ফেলেছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে দেখল টুকুন, স্থবল চলে যাচ্ছে ।-বড় স্বালাচ্ছে ! 
নার্স চীৎকার করতে চাইল | কিন্তু অবাক টুকুন খাটের উপর বসে 
বয়েছে। মুখে কোন অবসাদের চিহ্ন নেই | সব কিছু কেমন অলৌক্কি 
মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সে ডায়াল করে বলল, স্থুরেশ বাবু, সুরেশ 
বাবু আছেন? 

_কে। 
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+ -আমি সারদ৷ বলছি। 

সহসা! এই ফোন সুরেশ বাবুকে বিস্মিত করেছে । কোন অঘটনের 
আশঙ্কা করলেন তিনি। তার বুক কাপছিল। গলা শুকিয়ে আসছে। 
নাস” সারদার গলা কাপছে বলতে_সে ঠিক স্পষ্ট বলতে পারছে 
না। ছুঃসহ খবরেব জন্য বুঝি ওব গলা কেঁপে কেঁপে উঠছে । কিন্তু 
একি বলছে! কিবললে! কি বলল! 

_টুকুন খাটের উপর বসে দিব্যি সেই শ্ববল ফ্োড়াটার সঙ্গে কথ! 
বলছিল । 

_ঠিক ঠিক বলছ? 


_ঠিক! আমি দরজা দিয়ে ঢুকতেই ম্থবল পালিয়ে গেল। 

ডাক্তার বাঝুকে খবর দিয়েছ? 

_না। 

-আগে তাকে খবর দেওয়া উচিৎ ছিল। 

-এমন আনন্দের খবৰ আপনাকে আগে না দিয়ে তাকে দিই কি 
করে? 

--শোণ আমরা বাচ্ছি এখুনি। বলে ফোন ছেড়ে দিলেন 
স্বরেশ বাবু। 

তারপর কিছুক্ষণের ভিতরেই ওরা সকলে এসে গেল । ডাক্তার 
বাবু এলেন। তিনি টুকুনকে দেখে কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । 
টুকুন কিছু কুঁচ ফল এবং চন্দনের বীচি নিয়ে এখন বিছানার ওপর এক! 
এক। আপন মনে খেল! করছে, সে ভিড় প্রায় লক্ষ্যই করল না। রাজার 
গু, হগণের গল্প, রাজপুত্রের গল্প অথবা এই যে এক পাখিয়ালা,ম্থুবল 
যার আপন প্রাণে নিরস্তর বেঁচে থাকার উদ্ভধম, যে কোন এক খরা 
অঞ্চল থেকে চলে এসে এই সহরে ছুটে বেড়াচ্ছে সেই ম্বুবল, বালক 
সুবল রাজার মত ওকে কেবল উৎসবের কথা বলে গেল। বেঁচে থাকার 
কথা বলে গেল। আপন প্রাণের তেজে উড়ে যাবার কথ! বলে গেল। 
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সে চন্দনের বাঁচি কুচফল এবং রঙ-বেরঙের পাথরগুলো দেখতে দেখতে 
কেমন নিবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

_-টুকুন তোমার শরীর ভাল হয়ে যাচ্ছে! মা মাথায় হাত রেখে 
বললেন। 

_-টুকুন একবার মার দিকে তাকাল । কোন কথা বলল না৷ 

ডাক্তার বাবু বললেন, আমার হাত ধর টুকুন। 

টুকুন ডাক্তার বাবুর হাত ধরল । 

_ এবারে উঠে দাড়াও । 

_আমি পারব না ডাক্তার বাবু। 

__স্বলের একটা পাখি আছে টুকুন । 

--ওর পাখিটা ভারি দুষ্ট । ও রাজার মাথায়_-বলে হো হে। 
কবে হেসে উঠল। 

_-তুনি দাড়াও । স্থববল আজ আবার কখন আসবে । 

_-কখন আসে বলেনা। ওদিকে একটা দেবদার গাছ আছে, 
তারপাশে কোথায় যেন থাকে । 

_ তুমি দাড়াও । এইত উঠতে পারছ। 

_আমি পারব না ডাক্তার বাবু । 

--এইত হচ্ছে । আচ্ছা শোন তুমি সুবল এলে থাকতে বলবে, 
ওর সঙ্গে আমি কথা বললব। আচ্ছ৷ শোন, ঠিক আছে, কাল আবার 
আমরা হাটার চেষ্টা করব। 

ডাক্তারবাবু টকুনকে বিছানায় রেখে উঠে দাড়ালেন এবং নার্সকে 
ইসারা, করতেই নার্স বারান্দায় বের হয়ে গেল। ভাক্তারবাবু 
নাসের পেছনে পেছনে বের হয়ে ফিস ফিস করে বললেন, সুবল কখন 
আমে । 

_ঠিক থাকে না। আমি না থাকলেই চলে আসে । ও যেন কিং 
করে টের পায় কখন আমি থাকি ন]। 
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_ঠিক আছে। ও আসবে। ও টুকুনের সঙ্গে কথা বলবে । 
তবে যেন এক নাগাড়ে বেশীক্ষণ ও না থাকে। তোমার প্রতি 
স্থবলের যে ভয়টা আছে সেটা সব সময় রাখবে । 

_ আমি ওকে বেশী আসতে দিই না। 

_ খুব বেশী না দিলেও তোমাকে মাঝে মাঝে কাজের অছিলায় 
বাহিরে বেশী সময় থাকতে হবে। ম্ুব্গ এসে কথা বললে ও প্রাণের 
ভেতরে এক অশেষ আনন্দ পায়। এক ধরণের উত্তেজনার জন্ম হয়। 
আমর! সকলে য। পারিনি, সামান্য এক পাখিয়াল! তাই করে দিয়ে 
গেল। 

_-তবে ওকে ভিতরে নিয়ে এলে হয় না? 

_না। তা হয়না সারদ। | ওর যদি মনে হয় স্থবূল এখানেই থাকবে, 
স্থবলের আর যাবার জায়গ। কোথাও নেই, তবে ওর প্রতি আকর্ষণ 
কাম যাবে। কারণ এখন ম্বৰল ওর কাছে ঘাহুকরের মত। সম্বেক 
অলৌকিক যাছুকর। ,আপে যায়ঃ কখনও কখনও হারিয়ে যায়। 
আবার আসে। প্রত্যাশ। ওকে বড় এবং ভল করে তুলবে । বলে 
ডাক্তারবাবু অগ্তমনক্কভাবে কেবল ভুড়ি মারতে থাকলেন। 

স্বরেশবাবু বাইরে এসে বললেন, কেমন বিস্ময়ের ব্যাপার লাগছে 
পব ! 

স্বুরেশবাবুর স্্ী বললেন, ভাক্তারবাবু টুকুন সত্যি হাটতে পারব? 

_-সব এখন পাখিপ়াল। স্থবলের উপর নিঞর করছে। 

_কেন কেন। 

নুন্ণবাবুর স্ত্রীর মুখ কেমন বিষপ্ন হয়ে গেল। 

_টুকুনের কাছে সুবল এখন আশ্চর্য এক যাহুকর। ওর পাখি, 
ওর কুঁচ ফল, চন্দনের বীচি, রঙ-বেরঙের পাথর আর সারদা য। বলল, 
কি সব আজগুবি গল্প বলে সে নাচতে থাকে কেবল। তাঁর অর্ধেকটা 
বোঝ! যায়, অর্ধেকট! বোঝ। যায় না। রাষ্জার গল্প, হরিণের গল্প, বন 
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পাহাড়ের গল্প, এবং পাখির গল্প বলে সে কেবল ছোটার অভিনয় করে। 
তখন টুকুনের, স্থবলের প! দেখতে দেখতে বুঝি মনে হয়_-হরিণের মত 
দেও ছুটছে, মানে হয় ঘোড়ার মত সেও ছুটছে, গল্পের সঙ্গে এই যে 
ছোটা, ছোটা আর ছোট।--প্রাণের ভিতর এই ছোটা কেবল আবেগের 
জন্ম দেয়। রক্তে উত্তেজনা আসে । হাতে পায়ে সেই উত্তেজনার রক্ত 
₹উতে থাকে | টুকুনকে তখন খুব স্বাভাবিক দেখায়। এই ছোটার 
ভিতর সেই উদ্ভমের কথাই বলা হচ্ছে স্বুরেশবাবু। আমরা এই উদ্াম 
হারিয়ে কেমন ক্রমশঃ: টুকুনের মত স্থবির হয়ে যাচ্ছি। বলে 
ডাক্তারবাবু কেমন হাসর্ধাস করতে থাকলেন !--আমাদের জীবনে এখন 
স্ববলের মত এক পাখিয়াল৷ চাই। যে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাস' 
দিয়ে আমাদের এই কঠিন রোগ সারিয়ে তুলবে । বলে তিনি ফের 
নন্যমনস্ক ভাবে হাতে তুড়ি মারতে থাকলেন । 
হাতে তুড়ি মারতে থাকলেন ডাক্তারবাবু, জনাদর্ন ছুটতে থাকল 
নাঠ দিয়ে। বুকে পলা । হরিণ শিশু পল। জনাদর্নের বুকের ভিতর 
ইপটি করে আছে। কোন ভয় ডর যেন নেই। কান খাড়া করে 
দখছে পেছনে ওর মা অপলা, বোন অচলা আসছে । ছুটে ছুটে 
সাসছে না। কারণ জনাদ্ন ভাবছিল সে থুব দ্রুত ছুটছে, কিন্তু 
গনাদ্ূনের মনে নেই বোঁধ হুয়-ওর শরীর বড় ক্রিষ্ট, শরীরে কোন 
ণক্তি আর অবশিষ্ট নেই । চোখ মাঝে মাঝে দৃষ্টিহীন হয়ে পড়ছে। 
মনে হয় সব কিছু ঝাপন1। আবার কেমন সামান্ত জল খেলে চোখের 
ভাবটা ফিরে আসে । 
জনার্দন ছুটছিল। কারণ সে অন্য ছুই হরিণকে ভয় পাচ্ছিল । 
শুধু ফাকা মাঠ। বালি শুধু মাঠে। এখনও রোদ ওঠেনি বলে 
বালিতে কোন উত্তাপ জমছে ন1। পাহাড়ের নীচট। ক্রমশঃ সাদা হয়ে 
উঠেছে। অন্ত পাশে টাদের মরা গোল সোনার বাটি সাদা ফ্যাকাশে 
হয়ে যাচ্ছে । ছু-একটা শকুন উড়ে যাচ্ছিল কোথাও । কোনদিকে 
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এই শকুনের উড়ে যাচ্ছে অন্যদিন হলে জনার্দন একটু সময় অপেক্ষা 
করে দেখত। কিন্ত আজ এই পলা তার বুকে। এই পলার চোখ 
ওকে ভয় দেখাচ্ছে_জনাদর্ন ক্রিষ্ট শরীর নিয়ে ছুটছিলস আর মাঝে 
মাঝে পেছনের দিকে তাকাচ্ছিল ৷ ওর এখনও জনাদর্নকে অনুলরণ 
করছে। ওর! অর্থাৎ দুই হরিণী। অচলা অপলা'। সে এবার নুয়ে 
একটা পাথর তুলে ওদের দিকে ছুড়ে দিল। পাথরট! বেশী উচুতে 
উঠল না । কিছুদৃরে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল। হব্িণীণ দেই পাথর 
নিক্ষেপের জন্য অল্প ঘময় থমক দাড়াল। পাথরট। গড়ি আসছে। 
জণাদ্ন ওদের ভয় দেখানোর জন্য থেমে থেমে পাথর ছুড়ে যাচ্ছিল: 
আর হাত তুলে-যা আমার সঙ্গে কেন! বা বলছি! ভয়ে কেমন 
টেসে যাচ্ছিল জনার্দন। জনাদন পিছন ফিরে তাকালে ওরও থেমে 
যেত। জনাদ্ন ছুটতে থাকলে ওরাও ছুটত। জনাদ্ন পাথর 
নিক্ষেপ করলে ওরা ছু পা তুলে পাথর রোখার চেষ্টা কত্ত | অথব! 
যেন পাথরটাকে গুতে। মারতে আসছে তেমনি শিং বাগিয়ে 
ধবত। 

পাহাড়ের ভিতর দুরে স্ুবচনীর মন্দির দেখা যাচ্ছে । চার পাশে 
বনের মত। পাতা নেই কোন গাছে। ফলে গাছগুলো যেন মৃত । 
শুকনো এক ভাব-মনে হয় আগুন লাগলে দাবানল জ্বলবে । চারিদিকে 
তাকানো যাচ্ছে না। চারিদিক মরুভূমির মত হাহাকার | মাটি, 
মরুভূমি বুঝি গ্রাস করছে। জনার্দনের আর পা! চলছিল না। সুবচনী 
দেবী কিছুতেই গুসনা! হচ্ছেন না| তিনি প্রসন্ন হলে সংসারে আর 
ছুঃখ কিসের! ঠিক তক্ষুণি পল! ওর বুকে ডেকে উঠল । ভয়ে ডেকে 
উঠল। ভনার্দনের চোখে লোভ লালস! ভেসে বেড়াচ্ছে । জনা 
থর থর করে কীপছিল। যত এগিয়ে যাচ্ছে হ্থববচনী দেবীর মন্দিরের 
দ্বিফে উঠে যাচ্ছে ঠিক তত সে দৃপ্টিহীন হয়ে পড়ছে । এবং মন্ৰিরের 
ভিতর ঢুকেই পিছন ফিরে তাকাল। দেখল ঠিক মন্দির সংলগ্ন একটা 
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-ত অজুনি গাছেব নীচে ছুই হরিণী বলে বযেছে। ওবা ওদেব বাচ্চাকে 
ক বযে নিতে চায়। 
জনার্দন আব অপেক্ষা! কবতে পাবল না। সে ভয়ে ওদের মুখের 
«“পব দবজা বন্ধ কবে দিল। কাবণ জনাদর্নেব ভব ওর ক্ষীণ বীর 
স“্নান্থ আঘাতেই ভেঙ্গে পডবে। যদি হবিণী ওকে আক্রমণ করে 
"ঘন ওব পেট ফুড়ে যাবে। কিন্তু দবজ। বন্ধ কবাতে মনে হল, ওব 
**লেব গপৰ থেকে হবিণ শিশুট। লাফিয়ে নীচে পড়ে গেল আব মনে 
হা সে ক্রমশঃ বে দৃষ্টিহীনতায় ভূগছিল, এখন সেই দৃষ্টিহীনতা ওকে 
পুবোপুধি গ্রাস কবেছে। সে অন্ধকার দেখল চাবিদিকে ৷ সে হরিণ 
শশুকে ডাবল, পল। পলা! সে লোভেব গলায ডাকল । গলা মুখে 
এষ্ট নানস। স্বাদ, কলে সেই আগুনের ছবি ষেন কোন আদিম মানুষের 
ন্নেব ভিতব হবিণেব মাংস পুডিযে খাচ্ছে । পলা সুববচনী দেনীর 
পচ্নে চলে শিয়ে ঘুপটি মেরে বসে বযেছে। জনাদর্নেব চোখের 
হব দেখে বুঝতে পাবছিল যেন মান্ুবটা ওকে এবাব চিবিয়ে খাবে। 
ভয় পল কোন শব্দ পরন্ত কবল না। একবাব উঠে গিয়ে দবজার 
কাছে মাথা ঠকল | বেব হবাব চেষ্টা করল। 
জনাদনি-_অন্ধ জনাদন দবজায় শব শুনে ছুটে গেল। কিন্তু 
কাথায ! অন্যদিকে বোধহয় । সেশব্দশুনে এবার হবিণ শিশুকে 
ধরার জন্ত ও পেতে থাকল । এবং প্রায় অজগব সাপেব মত সে 
,নঝেব ওপব শুঘে হামাগুড়ি দিয়ে হরিণেব পায়ে হাত বাখার চেষ্! 
কনুল। কিন্তু হায় হবিণ শিশু লাফাচ্ছিল, নাচছিল-__ওর এখন প্রায় 
খলার মত হয়ে গেল। চারিদিকে পাথরেব দেয়াল। ঘুলঘুলি দিয়ে 
দামান্ত বাতাস আসছে । জনাদন দরজা বন্ধ কবে রেখেছে । জনাদন 
অন্ধ । ন্ুবচনী দেবীর খাড়া মাথার ওপব ঝুলছে। ফুল বেলপাত৷ 
শুকনো যেখানেই পল! গিয়ে দাড়াক না কেন মনে হয় এ দিকে । মনে 
হয় এখন পল! কাসর ঘণ্টার নীচে, মনে হয় পলা এখন ঢাক ঢোলের 
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নীচে, মনে হয় পলা এখন স্ুবচনী দেবীর মাথার ওপর উঠে বা 
আছে। অথবা মনে হয়? পলা ঘবময় হেগে মুতে বেড়াচ্ছে। 

জনার্দন সারাদিন ধরে পলাকে ধরার চেষ্টা করল। সেকিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। ওব বাগে ছবঃখে চোখ মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। 
“সামান্য "এক হরিণ শিশু ওকে নিয়ে রঙ্গ তামাসা করছে। সে হুংকার 
দিয়ে উঠল। যেখানে খাডাটা ঝুলছিল তাব নীচে গিয়ে দাড়াল। 
তারপর খাঁড়াটা দি থেকে খুলে ছুটে গেল মায়ের পাশে-ম! আমাৰ 
ক্ষুধা পেয়েছে। মা আমি না খেতে পেয়ে অন্ধ হয়ে গেছি। শরীবে 
শক্তি নেই মা। সে খাড়া মিজেব মাথায় রেখে কেমন পাগলের মত 
শুয়ে পড়ল মেঝের উপব। পলাকে পুড়িয়ে মাংস খাবার ক্ষমতা তাব 


আর থাকল না। 
কিন্ত হায় সব পাগলের কাণ্ড । আত্মহত্যার মত এই ঘটনা 


রক্তে ভেসে যাচ্ছে । জনাদ'নের মনে হচ্ছিল সে মরে যাচ্ছে । খাঁড়ার 
ঘায়ে ঘাড়ের কিছুটা অংশ কেটে গেছে । ভো তা খাঁড়ার"আঘাত ভ'ল 
করে লাগেনি । তবু ঘাড়ের ক্ষত স্থান থেকে রক্ত গড়িয়ে শান ভেসে 
যাচ্ছিঙ্গ। এবং মনে হল এবার জনাদ্ন সত্যি মরে যাবে। কিন্তু 
পলার কথ। মনে হতেই মনে হল ঘরের ভিতর থেকে এক অবলা পশু 
মরে যাবে । সে কেদে উঠল, মা মাগো । আমাকে আর সামান্য শক্তি 
দে। আমি মা দরজাটা খুলে দি। 

শান ভেসে যাচ্ছে রক্তে। ওর জিভে সেই র রক্তের স্বাদ নোনতা 
লাগল, সে তাড়াতাড়ি ওপুড় হয়ে সেই রক্ত চাটতে থাকল। আহা 
আহ খাগ্ববন্ত । এমন খাগ্যবস্ত্ব সে যেন কতকাল আহার করেনি। 
নিজের রক্ত পান্ছে সে উল্লাসে ফেটে পড়ল। এত স্বুচি। এত স্থাদ 
এই রক্ত পানে একআদ। বে উ্লালে উঠে দাড়াল | এব্ীঠে জড়াতে 
'পারল।" সে অন্ধ হলেও রক্তটুকু পেটে চেটে খেয়ে ফেলল । খেয়ে 
ফেলতেই ওর মনে হল কতকাল পর আহার করেছে। সে কতকাল 
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পর আহার করেছে । সে কতকাল পর আহার করে উল্লাসে জয়ঢাক 
বাজাচ্ছে। জয়ঢাক, ঢাক ঢোল বাজাচ্ছে। সে বাজাচ্ছিল না অন্য 
কেউ বাজাচ্ছে কৈ রে পল! গেলি কৈ। সে ওঠে দাড়াতে পারল, 
সে হেটে যেতে পারল । দরজা পর্যস্ত হেটে যেতে পারল । টলতে 
টলতে সে দরজা পর্যন্ত হেটে গেল। থিল খুলে দিয়ে বলল, যা অবলা 
হরিণ শিশু চলে যা। যদি কোন কালে বৃষ্টি হয় তবে বলবি--এই 
সংসারে জনাদ্দন চক্রবর্তী বলে একটা লোক ছিল, সে তার সব 
ভালবাস দিয়ে, মন্ত্র দিয়ে এই দেশের প্রাণ প্রাচূর্যকে রক্ষা করতে 
চেয়েছিল__পারেনি | | 

একি ! কিসের এত শব্দ! মনে হয় পৃথিবী ছলে উঠছে। মনে 
হয় পাঙ্াড় টলছে। মনে হয় আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে । মনে হয় ঝড়ে 
দেবীব মন্দির গাত্রে পাথর ছুটে আসছে । যেন এক প্রলয়। জনাদ্ন 
ছু'হাত তুলে. সেই উলঙ্গ রাত্রির ভিতর ডাকল, পলা, অপলা অচল 
কোথায় গেলি। ঝড়ে মরে যাবি। তোর! মরে গেলে এই অঞ্চলে 
আমার চেষ্টার সাক্ষী কেউ থাকল না। তোরা মন্দিরের ভিতর চলে 
আয়। এই ঝড়ে পড়লে তোর! মরে যাবি । | 

কিন্ক জনাদ্ন ওদের কোন শব্দ পেল না । মনে হল অঙ্জুন গাছট। 
ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে । মনে হল ভিতরে যত ফুল বেল পাতা ছিল সব 
উড়ে যাচ্ছে, মনে হল সেই হরিণ শিশুর! এখন লাফিয়ে চলছে । আর 
আর আর মনে হল-এট! কি হচ্ছে । বুষ্টি। বৃষ্টি! মা, মা, বৃষ্টি 
হচ্ছে । মা মা, মাগো স্থুবচনী তোর এত কৃপা, তোর এত কূপ । মা 
আমি ষে আর কিছু ভাবতে পারছি না । 

জনার্দন মন্দিরের ভিতর পর্বত প্রমাণ দৈত্যের মত লুটিয়ে পড়ল। 
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ডাক্তারবাবু ভিতবে ঢুকে বললেন, তুমি আজ বাড়ি যাবে টুকুন । 

_-সত্যি ! 

_-মত্যি | 

টুকুন বলল, আমি সত্যি বাড়িযাব। এর চাবপাশে যা কিছু 
আছে--এই ভেৰে একবার দেখল সব! তেমনি জানালা খোলা । 
মাঁবাব৷ আসবেন। কখন আসবেন এই ভেবে টুকুন অধীব হয়ে উঠল। 
নাপিং হোমে এদিকটায় একটা সবুজ মাঠ । এবং জানালা খুক্গলেই 
চোখে পড়ে হাজার মানুষের মিছিল--এই কলকাতা শহরে এত মানুষ 
কেন? কোথায় যায়_-কি করে এরা, টুকুন ভেবে পায় না। কিন্তু টকুন 
যেজন্য জানালায় বসে আছে এবং খোল! রেখেছে, নাণ এল বলেছে, 
সুবল এসেছিল সিস্টার? সুবল কি আমার ঘুমের ভিতব ঘুরে গেছে ? 

সিস্টার বলল ন।। 

_মেকেন এল ন।! আমি বাড়ি চলে যাব_সে না এলে কি 
করে আমি বাড়ি যাব? 

সিস্টার বলল, তোমার মা-বাবা এসে নিয়ে যাবে। 

_মাঁবাব! তো সব সময়ই আসছে, ওরা আমাকে যখন খুশী নিয়ে 
যেতে পারে, কিন্তু স্বলকে যে আমার বল! হয় নি, আজ আমি চলে 
যাব। ছে এখানে এলে আমার ঠিকানা পাবে কি করে? 

--আমি দেব। তোমার বাড়ির ঠিকানায় চলে যাবে । তোমাদের 
কৃত বড় বাড়ি, চিনতে ওর অন্বিধ! হবে না। 

_সে তো বলেছে, টুকুন দিদিমণি, আমি কলকাতার পথ-ঘাট 
চিনি না। তুমি যখন বাড়ি যাবে আমাকে লঙ্গে নিয়ে নিও । 
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_-সে ঠিক চলে যাবে । 

-কিন্ত মাকি ওকে নিতে চাইবে ? 

_নেবে না কেন? এত বড় একটা অসুখ তোমার সে সারিয়ে 
দিল। আমরা সবাই যা কবতে পারিনি, কোথাকার এক পাখিয়াল৷ 
এসে সব করে দিল, ভাবা! যায় না। 

--কোথাকাৰ বলতে নেই সিস্টাব ! ন্ুবল খুব ভাল ছেলে । সে 
মামাকে চন্দনের বীচি কুচফল দিয়েছিল । 

_খুব ভাল। এ য| একট! পাখি রেখেছে বাশের চোডে আব 
লম্বা আলখেল্লার মত পোশাক । মনে হয় আমবা তিন চারজন ওব 
ভিতর ঢুকে যাব। 

_ সিস্টার আমি একটু জানালায় দাড়িয়ে থাকতে চাই এখন । 


_আমি ধবছি। 
_না আমি নিজে হেটে যাব। স্থবল যে কখন আপবে ! 


সুধল এলেই যেন টুকুনেব সব হয়ে যায়। সে কখনও জানালা 
পর্ধস্ত হেঁটে যেতে পাবে না। সে ক'দিন আগে মাত্র উঠে বসতে 
পেরেছে। গতকাল তাকে ধরে ধরে হাটা শেখানো হচ্ছিল। বার 
বার হাটতে গিয়ে টুকুন পড়ে ষাচ্ছিল। পারছিল না। না এবং 
আয়া মিলে ছু পা হাটতে সাহায্য করেছে। একে ঠিক হাটা বলে না, 
কিছুটা সান্ত্বনা দেবার মত ব্যাপাবট! ছিল_তুমি হাটতে পার টুকুন, 
আর কিঃ এবাবে তোমাকে আমরা অনেক দূরে নিয়ে যাব। কোন বড় 
পাহাড়ে। সেখানে পাইন গাছ থাকবে, শীত থাঁকবে, বরফের পাহাড় 
জমবে । তুমি ফারের কোট গায়ে দিয়ে লঙ্ব। সক ছুটো লাঠি হাতে 
নিয়ে ছু পায়ে ক্ষেটিং করবে। এ-পাহাড থেকে সে-পাহাড। এ. 
উপত্যকা থেকে সেই অন্য উপত্যকায়_অনেকট। পাথিয়াল! স্থববলের মত " 
ভাষা) সুবল যে জানালায় এসে বলত, টুকুন দিদিমণি। গ্ভাখে। কেমন 
পাখি উড়ে বায়, ভাখে! কেমন ঘোড়া ছোটে, গ্ভাখে। কেমন নিরিবিলি 
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আক্কাশে মেঘের উড়ে বেড়ায় তুমি টুকুন দিদিমণি, রাজার মেয়ের মত 
ঘোড়ায় চড়ে স্ফটিক জলের নীচে রূপোর কৌটা খুঁজতে যাবে না? 
আমি তোমায় নিয়ে যাব। তখন টুকুন কেমন ছেলেমানুষের মত বড় 
বড় চোখে তাকায়। হাতের ইশারাতে সুবল যা কিছু দেখায় 
টুকুনের মনে হয় সব সত্যি । সে সবপারে। সে রাজার মেয়ের মত 
রাজ্যের সব ছুঃখী রাজপুত্রদের স্বয়ংবর-সভ। ডাকতে পারে । সেই 
সুবল কেন যে এখনই এল ন।! 

টুকুন বলল, কি সুন্দর দিন ! 

সিস্টার বলল, ভারি সুন্দর । 

_স্থবল আমাদের ট্রেনে উঠে এলে পুলি এসেছিল সিস্টার । 

_পুলিস। 

_হ্্যা পুলিস। ওরা তো জল খাবে বলে মাঝ-রাস্তায় ট্রেন 
আটকে দিয়েছিল 

_-ও মা, কি বলে টুকুন! 

_হা। সত্যি সিস্টার। ওদের দেশে খুব খরা । জল নেই। 
লঙ্গরখানা বন্ধ। জলের অভাবে চাঁষবাস হয় না। গাছ পালা পুড়ে 
গেছে। সার! মাঠ খা খা করছে। 

_সত্যি? 

_সত্যি মিস্টার। আমাদের ট্রেনটা থামিয়ে দিলে বাবা তে। ভয়ে 
কাঠ। ওদের কি চেহারা! নুবলকে এখন দেখে চেনাই যায় না। 
ওর শরীণর মাংস ছিল না। লিকলিকে। কাঠির মত হাত-পা। 
অথচ কি সুন্দর হাসিমুখ স্থবলের, কি সুন্দর সরল চোখ! | 

সিস্টার বলল, গ্রামের মানুষদের এমনই মুখ চোখ হয় টুকুন। 

টুকুন বলল, ন! দিদিমণি, হয় না । আমাদের কামরায় কেবল তো 
সুবল ওঠেনি, আরও অনেকে । ওদের দেখলে সিস্টার আপনিও ভয় 
পেতেন। আমি তো ভয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলাম, কিন্তু সুবল এসে 
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শ্যিরের কাছে ঈাড়াতেই আমার মনে হয়েছিল সিস্টার, একজন বালক 
সন্গযাসী এসে দাড়িয়েছে। 

সিস্টার না বলে যেন পারল না, টুকুন তুমি খুব সুন্দর সুন্নর কথ 
বলতে পারছ দেখছি । 

সিস্টার আমি জানি না, কি কবে এমন সুন্দৰ কথা বলতে শিখ 
গেছি। আগে মা বলত, আমি একটাও কথা বলতাম না। সব তাতেই 
আ'ম বিরক্ত হতাম। শুধু চুপচাপ শুয়ে থাকা ছিল আমার কাজ । 
আমি এখন কেমন উঠে বসতে পারি, হাটতে পারি । 

সিস্টার জানে টুকুন ঠিক হাটতে জানে না। টুকুনের বয়স 
কত-_-এই বারো-চোদ্দ হবে, টুকুনের অস্থুখ কবে থেকে, সেই কৰে 
থেকে যেন, সাল-তারিখ সবাই ভুলে গেছে_এত লম্বা অসুখ মানুষের 
কি করে হয়_কি যে লম্বা অন্ুখ, ঠিক ঘোডদৌড়ের মাঠে মত, রেসেরু 
মাঠে যেমন একট ঘোড|। অনন্তকাল ছুটেও শেষ করতে পারে না, 
তেমনি মনে হয় ট্রকুন এক অনন্তকালের ঘরে অনুখের দরজায় বাব 
বার দাড়িয়ে যাচ্ছে । এমন অনেক্বার হয়েছে । সে বেশ ভাল হয়ে 
গেছে। হেসে খেলে বেডিয়েছে- আবার কি করে যে একটা অন্ুখেন 
ভিতর পড়ে যায় সে জানে না কি করে সে রুগ্ন হয়ে যায়, ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়, চোখের নীচটা ফুলে যায়। তখন শরীরের যাবতীয় কিছুতে 
কড়া পাহারা এবং এই করে কতকাল থেকে মা-বাবা বেশ একটা 
প্রতিযোগিতার ভিতর পড়ে গেল টুকুনের। প্রতিযোগিতা ঈশ্ববেৰ 
সঙ্গে মানুষের । 

টুকুন বলল, এখনও স্থুবল আসছে না। 

-এসে ধাবে। 

-আমি জানালায় যাচ্ছি। বলে টুকুন নিজেই উঠে বসার চেষ্টা 
করল। ওর হাত-পা লম্বা। গায়ে মাংস সামান্ঠ লাগায় মুখটা বেশ 
ভর! দেখাচ্ছে । সব কিছুর ভিতর আছে কেবল ওর ছুটো সুন্দর চোখ । 


১০৭ 


টরকুনের অস্থথ 

মনে হয় আশ্চর্য নীল চোখ । চোখের মণিতে এখনও ছায়া দেখা যায় । 
কেউ এসে পাশে দাড়ালেই ছায়াটা নড়ে ওঠে । সিস্টার টকুনকে পাশে 
দাড়িয়ে সাহায্য করতে চাইলে হাতটা ঠেলে দিল।_না সিস্টার, 
মাপনি দেখুন আমি ঠিক ঠিক উঠে যাচ্ছি। আমার উঠতে এতটুকু 
কষ্ট হচ্ছে না। বলে সে অনায়াসে উঠে বসলে, বলল, কেমন ঠিক 
অ'মি উঠতে পেরেছি। 


টরকুনকে আজ সকালেই হলুদ ব্ংয়ের একটা ফ্রক পবানো হয়েছে । 
নবম সিক্ষের। বা ভারি উজ্জ্বল । লতাপাতা আক ক্রক। 
কোথাও ছুটো প্রজাপতি মুখোমুখি বসে_এবং নানা রংয়ের ছবি ফ্রকে। 


ওব সেই খেলনাগুলোর মত ্ বয়সেও ট্রকুন খেলনার 
জগতে থাকতে ভালবাসে । এই খেলনার জগতে সে কখনও 
বশী হতে ভালবাসে, অথবা রাজকন্যা | ওর কুছুমাসি বেড়ালটা 
ভারি বজ্জাত। যখন টুকুন এমন ভাবে, তখন বেড়ালটাব গোঁফ 
নড়ে ওঠে।  টকুনের তখন ইচ্ছে হয় আছার মেরে ভেঙে 
ফেলতে । সে পারে না। কারণ সে উঠতে পারে না, হাটতে পরে 
| কদিন কোন ভুশ ছিল না। ন্ুবল এসে খুজে পেতে চিক 
জানালায় আবিষ্কার করে ফেলে, আবার ওকে উৎসাহ দিল। বাচার 
উৎসাহ । কি এক জাতুকরের মত সুবল হাত-পা নেড়ে কেবল নেচে 
নোঃচ গ্রাম্য সঙ্গীত স্তর করে বলে বেত। 

এখনও স্তববল আসছে না। সিস্টার অবাক- আজ এমন প্রতীক্ষা 
একজন ম।নুষের জগ্ত টুকুংনর, ঘে এলেই বলবে তুমি যাবে আমাদের 
বাড়তে । এই আনাদের ঠিকানা | দেখবে খুব বড় বাড়। সাদনে 
বড় জলাশয় । চারপাশে অনেক দিনের পুরনো পাঁচীল। ভিতরে 
অজত্র গাছপালা । এবং জনাশয়ের পাশে সুন্দর এক আট্লালিক!। 
অট্রালিকার ছায়া যখন সেই জলাশয়ে ভাসতে থাকে তখন মনে হবে 
সুন্দর এক রাজকগ্ঠার সন্ধানে কোন রাজপ্রাসাদে ঢুকে গেছে। 
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সিস্টার অবাক, ভারি নুন্দর পা ফেলে ঠিক ওর মনে আছে, সে 
এমন পা ফেলে হেটে গেছে -সেই ববে। এখন ভারি স্বপ্পের মত মনে 
হয়-সে একজন মানুষের উদ্দেশ্যে এমন পা ফেলে হেঁটে গোছে, 
বাড়িতে কি সব আলো জ্বালানে। হরেছিল সেদিন, সকাল থেকে শানাই 
বেজে চলেছে, সে সকাল থেকে হলুদ রংয়ের শাড়ি পরেছিল, এবং পায়ে 
পায়ে হাটা, গ্ুতীক্ষা, আশ্চর্য প্রশীক্ষা থাকে মানুষের । সে কখনও 
জান নাকি ভাবে সেইনব প্রতীকার দিনগু ল মবে বায় । এখন ট্রক্টন 
জানালায় যে ভাবে টে বাচ্ছে। ধারে বারে গুণে গুণে পা ফোলে, কেউ 
যেন ছুপাশ থে ধরে নিয় যা্ছে। ঘেমন তাকে কেউ ধারে নিত্য 
যাচ্ছিল, গী ডিতে বপিয়ে দেখাব ভন্তা, লাল বেনারসী, চুমকি-বপানো 
ওড়না, মুখে কপালে ঘাম, পা। গুণে গুণে হাটা, টকুন গিক সেইভাবে 
জানালায় হেটে যাচ্ছে । 

টুকুন বলল, পিস্টার আপনি বাল ছলেন আমি হাটতে পারি না। 

_আমি দেখেছি টুকুন। তুমি ঠিক হাটতে পার। 

--আজ মা-বাবাকে বলবেন বিন্ধ আমি জানাল পধন্ত হেটে গেছি। 

_বলব। 

_কি স্ুন্দর্ণ লাগে! 

_আমি তোমাকে ধরে থাকব । 

টকুন জানালার গরাদে হাত রেখে বেশ শক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে । 
ওব কষ্ট হচ্ছিল_ কষ্ট হে]ক, পায়ে এভাবে রক্ত সঞ্চালন হচ্ছে, মেয়েট। 
একদিন ঠিক অশ্বের মত হয়তো দৌড়ে যাবে । কত জায়গায় ন৷ 
গেছে। এই অন্ুখ নিরাময়ের জন্য মিঃ মজুম্দার হিল্লি-দিল্ি কম 
করেননি । অথচ মেয়েট। সেই যে কী হয়ে থাকল, চোখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, আর ভাল হাতত চাইল না| তারপর সেই খরার দেশের 
ওপর দিয়ে ট্রেন এসে গেল। ট্রেন আটকে দিল মানুষেরা । লুটে- 
পুটে ট্রেনের জল খেয়ে নিল। খেয়ে নিয়ে কেউ নেমে গেল না। ওর! 
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শহরে-গঞ্জে চলে যাবে বলে ট্রেনে বসে থাকল। তারপর অন্য 
স্টেশনে, পুলিস। কড়া! পাহারায় সব মানুষগুলোকে ধরে নিয়ে যাওয়া 
হল। টুকুন শুয়ে শুয়ে আশ্চর্য এক মানুষের গল্প করার সময় এমন 
বলেছে। 

_জানেন সিস্টার, স্থবলের একট! বাশের চোউ ছিল। কত বে 
রাজ্যের কীট-পতঙ্গ ওর পকেটে ! 

_ও সব দিয়ে ওকি করত? 

--ওর পাখির জন্য ধরে এনেছে । 

_-পাখিটার কি নাম? 

_-কি যে নামজানি না। 

_-্রনে উঠে তোমাদের কামরায় সরাসরি ? 

_আমি দেখলাম, ওরা এসেই বাথরুমে চলে গেল । জলের কল 
খুলে দিল। অঞ্জলী পেতে কেবল জল খেতে থাকল । 

-তারপর ! 

_তারপব অবাক আমরা, কি করে স্ববলের কোল থেকে সব 
পোকামাকড় উড়ে গেল। এবং সারাটা কামর। ভরে গেল । 

_-ও মা, তাই বুঝি? 

_াবা ভীষণ বিরক্ত । কিন্তু তলব ক্ষুধার্ত লোক একটু জলের 
জন্থ যখন এমন করতে পারে তখন ভয়ে বাব। কিছু বললেন না। 
পোকাগুলো৷ সারাট। কামরায় ছড়িয়ে পড়েছে । আমরা বসতে পারছি 
ন।|। আচাদের মুখ-চচাখ সব ঢেকে গেছে। 

সত্য ! 

- সত্যি সিস্টার! কিন্তু সুবল নিমেষে মব লাফ করে দিল। 

_কিকরে? 

_কিছু না। সে তার বাঁশের চোঙড থেকে বলল, য। পাখি উড়ে 
হয! পাধি উড়ে গেল। উড়তে থাকল। সব এক ছুই করে খেতে 
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থাঁকল। বড় বড় পৌঁকমাকড সব ধরে এনে সুবলের কোলের ভিতর 
পুরে দিতে থাকল পাখিটা । 

তারপর ট্রকুন অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। সে চুপচাপ, 
চাবপাশের মাঠ, রাস্তা, ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি দেখপ্ছল | বেশ চলছে 
কলকাতা শহর | চলে, যাচ্ছে, কেবল চলে যাচ্ছে। টুকুন বারান্দায় 
দাড়ালে, সে কলকাতা শহর কেবল দেখতে পায় চলে যাচ্ছে। কেবল 
স্থব হয়ে ঈাড়িয়ে আছে দালান কোঠাগুলি আর লাইটপোস্ট, 
ইলেকটিক তার এবং নিরবধি কালের এই আকাশ । 

এমন দেখতে দেখতে সে তন্ময় হয়ে যায়। তখন মনেই হয় না, 
এই শহরের কোথাও সুবল বলে একজন বালকের নিবাস রয়েছে। 
য এসেছিল এদের সঙ্গে, যাকে মা ব্যাণ্ডেলে নামিয়ে দিল। যার কেউ 
নেই । মা নেই, বাবা নেই। সংপারে স্থবল এক। এক মানুষ । অথচ 
আশ্চর্য, তার কোন ভয় নেই। মা-বাব। ন। থাকলে সংসারে কি যে 
ভয়। টুকুনের ভয়ে চোখ বুজে এল । 

মে চোখ বুজেই বলল, জানেন সিস্টার, স্ুবলের কেউ নেই । মা 
নেই, বাব। “নই, কেউ না থাকলে কি কষ্ট না! 

-খুব কষ্ট। এবার এন তোমাকে শুইয়ে দিচ্ছি। একসঙ্গে 
বেশী সময় দাড়িয়ে থাকতে নেই । 

-আমার কিন্ত কোন কষ্ট হচ্ছে না 

_তা নাহোক। তবু তোমার এখন শুয়ে থাক উচিত। 

সিস্টার জানে বেশী সময় দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা ওর নেই। এবং 
যদি দাড়াতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যায় তবে কেলেঙ্কারী। সে বলল, 
আমি জানলায় আছি, স্ুবলকে আসতে দেখলেই বলব সবল আসছে। 

--আপনি ঠিক চিনতে পারবেন না। 

_-আমি এত দেখলাম, কেন চিনতে পারব ন! ! 

_নাঁ। আমার মনে হয় আপনি ওকে ভূলে গেছেন। সে থাকে 
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জানালার বাইরে! আপনি ভিতরে। আপনি তাকে কতটুকু 
দেখেছেন! 

তা ঠিক। সিস্টাৰ খুব একটা বেশী দেখেনি । ছেলেটা এলেই 
কেমন বিরক্তিকর ঘটনা । সিস্টার দুবে অন্য কাজে মন দিত । কি 
যে এত কথা এমন একটা শ্বন্ুব বডঘরের মেয়ের সঙ্গষে_ কোথাকার 
হাভাতে একট। ছোঁড়া, দে এলেই কেনন টুকুন হাতে-পাযে বল পায়। 
ডাক্তাববাবু বলে গেছেন, সে এল তাকে যেন ট্রকনের মঙ্গে কথা বলতে 
আালাউ কবা হয় গ্ুতরাং সিষ্টাব আব কি কবে এবং এখন মনে হল) 
* সুবলকে সে খুব একটা ভাল লক্ষ্য কবেনি। 

টুকুন এবার ধীবে ধীরে বলল, জানেন সিস্টাৰ বেউ একা এমন 
ভাবতে আমার কেন জানি ভারি কষ্ট হয়। আমার তখন কিছু ভাল 
লাগে না। 

ট্রকুন একা_-এটা ভাবতে ওর আৰও কণ্ট। কখনো কেউ একা 
থাকলে-_কেউ ন1 থাকলে-ট্কুনেব মনে হয় সে যদি এমন একা হয়ে 
যায়। কেউ নেই। বাবা নেই, মানেই। ওর দেখাশোনার মেয়ে 
শেফালি নেই-কি যে হবে তখন- ওব কি যে কষ্ট ঠিক সুবলের মত 
সে রাস্তায় ব্রাস্তায় ঘুরে বেভাবে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবে না। 
একট| গাছের নীচে বসে থাকলে তাব ভেউ ভেউ করে শুধু কান্না পাবে । 

এ-জন্েই ওর ভিত্তর স্থবলের জন্য কেমন মায়া পড়ে গেছে। সে 
জানে ওর যা বয়েন-_এ-বয়মে আনেক কিছু হবার কথা । অথচ কি 
আশ্চর্য, ভার শরীরে কোথাও সে লব লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না । মা- 
বাবার কথাবার্ত। অথব। ডাক্তারের কথাবাতা! থেকে সে ধরতে পারে 
জননী হতে গেলে যা যা লাগে এই বয়সে তার কিছু তার ভিতর স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে না। সে কেমন ছুঃখী গলায় এবার বলল, সিস্টার আমাকে 
ধরুন। আমি পায়ে হেটে আর যেতে পারছি না। 

মেয়ের এমনই এক রোগ। হতাশ! বুকে । এখন মনে হয় 
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মোর বয়স ষোলর মত। ফ্রক কি খালি পায়ে রাখলেও কোন ক্ষতি 
নেই। সে ঘেন ইচ্ছা করলে একটা সিক্কের গেঞ্জি পরে থাকতে পারে। 
পুকষ মানুষের মত হেঁটে বেড়াতে পারে । এবং এ-ভাবেই মেয়ের 
অসুখ বেড়ে গেল। এখন মনে হয় বয়স আরও বেশী টুকুনের, হিসাব 
করলে ষোল-সতেরো | ফ্রক গায়ে দিয়ে কচি বালিক। সেজে বসে 
আছে-_-এবং ইহজীবনে বুঝি টুকুন আর এ-বয়স পার হবে না। অথচ 
আশ্চধ স্ন্দর মুখ টুকুনের । মেয়েদের এমন স্থন্দর মুখ হয়! আহা 
আশ্চধ চোখের তারায় কি যে মায়া । সে স্থববলের জন্য এখন বিছানায় 
শুয়ে কেমন প্রার্থনা করছে। ঈশ্বর, যাদের কেউ নেই, তুমি তাদের 
আছ । তুমি তাদের গ্াখো। 

সে শুয়ে আছে। পা হুটো সোজা । একটা সাদ! চাদরে ঢাকা । 
এবং ফের মোমের মত মুখ হয়ে গেছে। চোখ প্রায় স্থির। কেমন 
কষ্টদায়ক মুখের ছবি। তাকে কোন কফিনের ভিতর রাজকম্ার মমির 
মত লাগছে এবং এ-ভাবেই সিস্টার দেখে অভ্যস্ত । এই যে একটু সময় 
জানালায় গিয়ে দাড়াল সেটাই বড় বিস্ময়ের ব্যাপার । টুকুনকে যারা 
দেখেছে, তাদের কাছে টুকুনের এমন ভঙ্গীতে শুয়ে থাকার ব্যাপারটাই 
বরং স্বাভাবিক, ট্রকুন যে জানালায় হেঁটে গিয়ে সেই ম্থবল নামক 
বালকের জন্য প্রতীক্ষা করছিল কে বলবে! 

টুকুন বলল, জল খাব সিস্টার | 

সিস্টার জল দিলে বলল, সে এলে আমায় কিন্ত ডেকে দিও। 
আমার এখন থুব ঘ্বুম পাচ্ছে। 
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সুবল সকাল সকাল উঠেই ফুটপাথের কলে স্নান কবে নিয়েছে সে 
একট! ঘর এখনও পাচ্ছে না। সে যা আয় কবছে, বাবুরা ওব ভাজা- 
ভুজি কিনে যা দেয়, তাতে ওর ছু বেল! ছাতু খেয়ে বেশ চলে যাচ্ছে ৷ 
আর পয়সা বাঁচে না যা দিয়ে সে একটা ঘর, খুপড়ি ঘৰ ভাড়। নিতে 
পারে । এখানে সে ছৃ-একজন লোকের সঙ্গে ইতিমধ্যেই পবিচয় করে 
ফেলেছে, যেমন অঞ্জিত সাহ! লোকটি তাকে অন্ত ব্যবসা! কবতে বলছে 
-_এই যেমন মটর কিনে সেদ্ধ কৰে বং মিশিয়ে মটবশুটিব মত বাজাবে 
বিক্রি করা। সিনেমাৰ শো ভাঙলে সে অনায়াসে এই সব বিক্রি 
করতে পাবে । 

সুবল বলেছিল, রং মেশাতে হবে কেন ? 

স্রং ন! মেশালে শুকনো মটব মনে হবে, সবুজ মনে হবে না। 

-রুং তে। লোকে খায় না ! 

-খায় না, খেতেও নেই। ওতে অক্সাইড থাকে, পেটে ঘ| করে 
দেবার পক্ষে ভাল । 

--ওতে মানুষের ক্ষতি হয় অজিতদ| 

_মামুষের ক্ষতি হলে তোর কি? তোর ক্ষতি না হলেই হল । 

--তা হলে এটা তো ভাল না। মানুষের ক্ষতি হলে কিছু আমার 
ভাল লাগে না। তুমি অন্য ব্যবসার কথা বল। 

_-তবে যা করছিস তাই কর। ফুটপাতে শুকিয়ে মর। 

-আমি তো একা মানুষ, আমার তো চলে যাচ্ছে । 

-_€োর অনুখে-বিস্থথে কোথায় থাকবি ? 

গাছের নীচে। 
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-_ শাল! তবে খরার দেশ থেকে চলে এলি কেন ? 

_ ওখানে বর্। নামলে আবার চলে যাব । এশহরে আমি থাকথ 
না অজিতদ! । 

_কেন, ভাল লাগেনা? তোকে একদিন সিনেমায় নিয়ে যাব। 
(দেখবি তখন তোর এই শহরটার ওপর মায়! পড়ে যাবে । 

__তাই বুঝি 1 

_তবে আবার কি! 

_ আমার পাখীট! এখানে থাকতে চাইছে না। 

_রাখ তোর পাখি। কোথাকার কি একটা! পুষে রেখেছিস, ছেড়ে 
দে। চলে যাক। সঙ্গে শুধু শুধু উটকো। ঝামেল! রেখেছিস । 

-ছেড়ে দিলে চলে গেলে মন্ত্র হত না। কিন্তু যায় না। আমাকে 
নিয়ে যাবে বলছে । 

_শালা তোর পাখি তবে কথাও বলে ! 

_বলে, তোমরা ঠিক বুঝতে পার না। বলে সুবল হেসেছিল। 
তবু সুবল এই অজিত সাহার উপর রাগ করে না। বরং ছু-একদিন 
কিছু কমাতে না পারলে অথব। পয়লা কম পড়লে সে তার কাছ থেকে 
ধার নেয়। ছু-একদিন অঞ্জিত সাহ। ওর বস্তির খপরি ঘরে ডেকে 
ছুটে ভাল-মন্দ খাইয়েছে। ম্বল অনেকদিন ভাত খায়নি । সে 
টকুন দিদিমণিকে বিকেলে দেখতে যায়। একদিন টুকুন দিদিমণির নার্স 
দেখে কেমন বিরক্ত হয়ে দশটা পয়স! ছুড়ে দিয়েছিল, যেন ভিক্ষে 
চাইছে সুবল, সুবল হেসে বলল, না মা-জননী, আমি ভিখারী নই | 
উকুন দিদিমণি আমি ভিথারি! টুকুন দিদিমণি আমাকে পুলিসের হাত 
থেকে বাঁচিয়েছিল। আমার কমন এই টুকুন দিদিমণির জন্য মায়। 
পড়ে গেছে। 

সিস্টার বলেছিল,সটুকুনকে তুই দিদিমণি বলিস কেন রে । 

--কি বলব মা জননী ? | 
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_মাঁজননী, মা-জননী করবি না। কেমন বিরক্ত গলায় টুকুন 
দিদিমণির নার্স ওকে তাড়া! লাগাত। সে যেত পালিয়ে পালিয়ে । 
কিন্ত সেই ষে সেদিন সে যেমন বলেছিল, বলে আর যাঁয়নিঃ সে এক 
হরিণ টুকুন দিদিমণি! হরিণের ৰনে হরিণ আছে। রাজার সঙ্গে 
পাইক-বরকন্দাজ আছে। বনে ঘন বন আছে, ছু'চোখে বনের পথ 
দেখা যায় না। মাঝে মাঝে সমতল মাঠ আছে, মাঠে ঘাস আছে। 
রাজার পিঠে তীর-ধনৃক | একট। হরিণ জল খাচ্ছিল মাঠের ভিতরে, 
এত হরিণ অথচ একট! হরিণ জল খাঁচ্ছে। ছোট হরিণ শুধু লাফায়, 
নাচে আর ঘাস খেতে শখ যায়, কিন্ত নরম ঘান অথব৷ কুয়াশায় ভেলা 
ঘাস না হলে হরিণশিশু ঘাস খেতে পারে না দ্রিদিমণি। এভাবে সে 
তার গল্প আরম্ভ করেছিল সেদ্রিন। 

রাজা ছুটছেন। বুঝলেন দিদিমণি, বনের ভিতর দিয়ে রাজ! 
ছুটছেন | সে ঠিক এ-ভাবেই বলে যাচ্ছিল। ন্ুবলের ভীষণ স্মৃতিশক্তি ৷ 
সে সেদিন কি কি বলেছিল, এবং নার্স তাকে তাড়া লাগালে মে আরগ 
কিকি বলেছিল সব হুবহু মনে করতে পারছে ন।৷ ফের। কলতলায় 
চান করতে করতে সব মনে পড়ছে। চান শেষ করে বখন ফুটপাতে 
করবীগাছটার নীচে গিয়ে বসবে তখনও মনে পড়বে । 

_ হরিণ ছুটছে। শিকার ধরার জন্ত রাজ! ছুটছে দিদিমণি। কি 
বেগে যে ছুটছে! চারিদিকে পাহাড়। মাঝখানে হৃদ। হুদের পাড়ে 
পাড়ে হরিণ আর রাজ! ছুটেছে। কি বেগে দ্রুত যে ছুটছে। হরিণীর 
খরে পাথরের ঘষায় মাঝে মাঝে আগুন স্বলে উঠছে। হরিণীর 
বাচ্চা্ডলে। তখন মাঠের ভিতর । বাচ্চাগুলো মায়ের বুঝি বিপদ ধরতে 
পেরেছিল। মাকে দৌড়াতে দেখে ওরাও তখন দে-দৌড়। 

--রাজ! ওদের ধরতে পারল সুবল ? 

_না, কি করে পারবে! হৃদের পাড়ে আমতেই রাজ! দেখল, 
পাথরের ঘষ। খেয়ে ঘোড়ার পায়ে কোসক। পড়েছে। 
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_- ঘোড়ার পায়ে ফোসকা । 

_বাপ রে, আগুন জ্বলছিল পাথরে! হরিণের খুটর আঞ্চন 
লেগেছিল। 

_অঃ। টুকুন যেন যথার্থ ই সবটা বুঝে ফেলেছিল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে টুকুন নার্সকে দেখেছিল, দেখে ভয়ে স্থবল জানালার নীচে প্রায় 
যেন ডুব মেরেছে । তারপর দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে নিজেকে আড়াল 
দিয়ে রেখেছে। এবং টুকুন বুঝেছিল নিশ্চয়ই সুবল সিস্টারকে আসতে 
দেখেছে । চোখ তুলেই দেখেছিল সিস্টার ঢুকছে । 

বড় স্বালাচ্ছে! সিস্টার চীৎকার করে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু 
সিস্টার অবাঁক-টুকুন খাটের ওপর বসে রয়েছে । চোখ ঝলমল 
করছে। ভীষণ সজীব । মুখে কোন অবসাদের চিহ্ন নেই । সব কিছু 
কেমন অলৌকিক মানে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সে ডায়াল করে বলেছিল, 
্রেশবাবু, সুরেশবাবু আছেন ? 

_কে? 

-আমি সারদা বলছি। 

সহসা এই ফোন সুরেশবাবুকে বিচলিত করেছিল। বুঝি শেব, 
কোন অঘটনের আশঙ্কা করেছিলেন তিনি। তার বুক কেঁপেছিল। 
তিনি বলেছিলেন, খুব স্থির এবং স্পষ্ট গলায় বলেছিলেন, বল । 

-টুকুন খাটের ওপর বসে সেই ছোড়াটার সঙ্গে সত্যি কথা 
বলছিল। 

_ঠিক, ঠিক বলছ! 

_ঠিক। আমি দরজ! দিয়ে ঢুকতেই পালিয়ে গেল। 

_ দ্যাখো তো। আছে কিনা কোথাও? 

সারদা জানালায় উকি দিয়ে দেখেছিল, কেউ নেই ।__না, নেই । 
আমাকে খুব ভয় পাল । আমাকে দেখেই পালিয়েছে । 

স্থরেশবাবু বলেছিলেন, ডাক্তারকে খবরটা দিয়েছ? 
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_-না। 

_আগে তাকে খবরটা দেওয়া উচিত ছিল। 

-এমন আনন্দের খবর আপনাকে ন দিয়ে থাকি কি করে ! 

_আমরা এক্ষুণি যাচ্ছি । ছোড়াট! এলে যেতে দেবে না। ওকে 
আমাদের দরকার আছে। 

তারপর কিছুক্ষণের ভেতরই স্ুরেশবাবুরা এসেছিলেন । ডাক্তার 
বাবুও সঙ্গে হাজির। টুকুনকে দেখে তিনি কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না। টুকুন কিছু কুঁচফল এবং চন্দনের বীচি নিয়ে তখন বিছানার ওপর 
খেল! করছিল । সে তার চারপাশে এত মানুষজন একেবারেই খেয়াল 
করেনি। রাজার গল্প, হরিণের গল্পঃ রাজপুত্রের গল্প, অথবা এই যে এক 
পাখিয়াল! স্থুবল, যার আপন প্রাণে নিরন্তর বেঁচে থাকার উদ্যম, ষে 
কোন এক খরা অঞ্চল থেকে চলে এসে এই শহরে ছুটে বেড়াচ্ছে, সেই 
হ্ববল, বালক শ্বল, রাজার মত ওকে কেবল উৎনবের কথা বলে গেল। 
বেঁচে থাকার কথ! বলে গেল। আপন প্রাণের তেজে কেবল উড়ে 
যাবার কথা বলে গেল। সে চন্দনের বীচি কুচফল এবং রংবেরংয়ের 
পাথরগুলো৷ দেখতে দেখতে কেমন নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিল ! 

_টুকুন তোমার শরীর ভাল হয়ে যাচ্ছে । বাবা কপালে হা 
রেখে এমন বলেছিলেন । 

টুকুন বাবার দিকে তাকিয়েছিল অথচ কোন কথ! বলেনি । 

ডাক্তাব্রবাবু বলেছিলেন, আমার হাত ধর টুকুন । 

টুকুন ডাক্তারবাবুর হাত ধরেছিল । 

-এবারে উঠে দাড়াও । 

- আমি পারব না ভাক্তারবাবু। 

_-স্ুবলের একট! পাখী আছে টুকুন। 

_স্থবল কেন চলে গেল? 

- তুমি দাড়াও । ম্থবল আবার কখন আসবে ? 
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জানি না। ও কিছু বলেনা। ওদিকে একট৷ দেবদারু গাছের 
নীচে না কোথায় থাকে । 

_তুমি দাড়াও | এই তে। উঠতে পারছ। 

_ আমি পারব না ডাক্তারবাবু। 

-এই তো হচ্ছে। আচ্ছা শুনুন সিস্টার, ম্ববল এলে থাকতে 
বলবেন। আমার ওর সঙ্গে কথা আছে। তারপর ডাক্তারবাবু টুকুনের 
দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আচ্ছা ঠিক আছে, কাল আবার চেষ্টা করব। 

ডাক্তারবাবু টুকুনকে বিছানায় রেখে জানালায় এসে চাড়িয়েছিলেন। 
সিস্টারকে ইশারায় ডেকেছিলেন। তারপর ফিসফিস গলায় 
বলেছিলেন, সুবল কখন আসে? 

_ঠিক থাকে না। আমি না থাকলেই চলে আসে । ওধেন কি 
করে টের পায় আমি কখন থাকিনা। 

_ ঠিক আছে। ও ঠিকআসবে। ও যখন আসছে তখন ঠিক 
আসবে । ও টুকুনের সঙ্গে কথা বলবে । তবে দেখবেন একনাগাড়ে 
যেন বেশীক্ষণ ও না থাকে । আপনার প্রতি যে ভয়টা আছে ওটা যেন 
ওর থাকে। 

-আমি ওকে বেশী আসতে দিই না স্যার। 

_খুব বেশী আসতে না দিলেও আপনাকে মাঝে মাঝে কাজের 
অছিলায় বাইরে বেশী সময় থাকতে হবে। সুবল এসে কথ বললে, 
টুকুন প্রাণের ভিতর বিশেষ আনন্দ পায় । এক ধরণের উত্তেজনার 
জন্ম হয়। আমরা সবাই য। পারিনি, যার জন্য এই মেয়েকে নিয়ে 
আমরা কোথায় না গিয়েছি, কোথাকার এক সামান্য পাখিয়াল। এসে 
মনে হয় ওকে ক্রমে নিরাময় করে তুলছে । বলে ডাক্তারবাবু একটু 
থেমেছিলেন, চোখ টেনে শরীরে রক্ত প্রবাহের মাত্রা দেখেছিলেন । 
এবং কেমন বেশ খুশী খুশী লাগছিল ডাক্তারবাবুকে । 

সিস্টার বলেছিল, তবে ওকে কাছে রেখে দিলেই হয় । 
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-না, তায় না। টুকুনের বদি মনে হয় সুবল খুব মুলত তবে 
সে আর কোন রোমাঞ্চ পাবে না। ওর শরীরে এমন একটা জিনিসের 
অভাব হয়ে গেছে, যা আমর! 'দিতে পারি না। হুলভ ব্যাপারটা ওর 
অভিধানে ছিল না। ম্বলকে আমাদের ওর কাছে ছুলভ সামগ্রী 
করে তুলতে হুবে। বড়লোকেদের য! হয়ে থাকে । অভাব-অনটন 
সামান্য মানুষের দরকার আছে সারদ1। না হুলে বেঁচে সুখ থাকে না। 
মেয়েটাকে মুরেশবাবু শিশুবয়েস থেকে এমন করে বড় করে 
তুলেছিলেন, যেখানে কেবল প্রাচুর্য, সব কিছু হাতের নাগালে থাকলে 
বেঁচে স্থুখ নেই । আমার মনে হয়, এই বেঁচে সুখ নেই থেকে মেয়েটার 
এমন একটা অসুখের স্ত্রপাত। বিষণ্রতা। খেতে চায় না। কেবল 
চুপচাপ বসে থাকতে চায় জানালায়। তারপর ভ্তমে কেমন স্থবির 
হয়ে গেল, শরীর ঢ্যাঙা হয়ে গেল। অথচ বয়সানুষায়ী শরীরে মা 
হবার লক্ষণগুলো প্রকাশ পেল না। 

সারদা বলেছিল, টুকুনের এখন কত বয়স? 

_প্রায় ফোল-সতেরে। 

-সতেরে। ! 

যা) সতেরে।। 

_কিস্তু কিছুতেই ওকে বারে! বছরের বেশী মনে হয় না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওটাই ওর অন্থুখ। এখন বুঝতে পারছি 
সুবলই পারে অসুখটা সারাতে । 

_-ভাহলে স্যার ওকে ভিতরে নিয়ে এলেই হয়। 

_লা। বলেছি তো! ভিতরে নিয়ে এলে হয় না। টুকুনের যদি 
মনে হয় সুবল এখানেই থাকবে, সুবলের আর যাবার জায়গা কোখাও 
নেই তবে ওর প্রতি আকর্ষণ কমে যাবে । কারণ এখন সুবল ওর কাছে 
জাহুকরের মত। শ্রেফ অলৌকিক জাহুকর । আসে যায়) কখনও 
হারিয়ে যায়। আবার আলে । প্রত্যাশা ওকে বড় এবং ভাল করে 
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তুলবে। বলে ভাক্তারবাবু অন্যমনস্ক ভাবে কেবল হাতে তুড়ি 
মারছিলেন। 


নুরেশবাবু বাইরে গিয়ে বলেছিলেন, কেমন বিস্ময়ের ব্যাপার লাগছে 
সব। 


সনুরেশবাবুর স্ত্রী বলেছিল, টুকুনের জীবনে স্বাভাবিকত! তবে আসবে 
ডাক্তারবাবু? 

_-সব এখন সেই পাখিয়ালার ওপর নির্ভর করছে। 

পাখিয়ালার নাম শুনেই ঢুকুনের মা কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল। তাই 
বলে একটা রাস্তার ছেলে! অন্য কেউ হলে হয় না! কত নুন্দর 
স্বপুরুষ সব তরুণ রয়েছে তাদের চারপাশে । টুকৃনের মা আর কোন 
কথা বলতে পারল না। ছেলেটা তন্ত্র-মন্ত্র জানে । কোথাকার ছেলে, 
খরা অঞ্চল থেকে উঠে এসে কি করে যে টুকুনকে ট্রেনে নিজের মত 
করে ফেলল ! 

অথবা সেই সব দৃশ্ত। টুকুনের মা এখনও যেন মনে করতে 
পারছে-_টুকুন জেগে দেখেছিল, সুবল দরজ| খুলতে পারছে না । টুকুন 
বাবাকে দেখেছিল দরজা লক করে দিতে । স্থতরাং সুবল দরজা খুলতে 
পারছিল না। টুকুন স্থবলকে কিছু বলার জন্য উঠে বসতেই জানালায় 
দেখতে পেল একজন পুলিস ওদের কামরার দিকে ছুটে আসছে। 
প্্যাটফরমে হৈ-চৈ। মানুষের ছুটোছুটি এবং কান্না । যার! জল চুরি 
করে খেয়েছিল অথবা৷ লুট করেছিল, তাদের এখন ধরে নিয়ে যাওয়। 
হচ্ছে। টুকুন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই ডেকেছিল, সুবল স্থুবল, দরজা 
খুলবে না। দরজ! খুললে ওরা ঢুকে পড়বে ঘরে । 

সবল বলেছিল, আমাকে ওর! ধরে নিয়ে যাবে? 

--তাড়াতাড়ি এদিকে এস মুবল, বলে সে বাংকের নীচে সুবলকে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তারপর লম্বা! চাদর দিয়ে পর্দার মত একটা আড়াল 
সৃষ্টি করে নুবলকে অনৃষ্ট করে দিয়েছিল । 
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স্ববল ট্রেনে তখন সব পৌটলাগুলো৷ শিয়রের দিকে রেখে 
দিয়েছিল। বাংকের ওপর টুকুন চুপচাপ শুয়ে। চাদরটা! দিয়ে 
বাংকের নীচট1 ঢেকে দিয়েছে । ওর ভিতর একটা ছেলে শুয়ে আছে 
পালিয়ে, কেউ টের পাচ্ছে না। টুকুনের মাও জানত না। টুকুনই 
পরে সব বলেছিল ।_ জানো মা, আমি দরজা পর্যন্ত হেটে গিয়েছিলাম ! 

সে-সব কথা তখন টুকুনের মা বিশ্বাস করতে পারেনি । কারণ সে 
তো কিছু দেখেনি। পাশের বাংকে সে-ঘুমাচ্ছিল। ফাস্ট ক্লাস 
কামরা, রিজার্ভ । 

জেবের ভিতর ছিল তখন পাখিটা । সুবল একটু আলগ! হয়ে শুয়ে 
ছিল নীচে । পাছে পাখিটা চাপা পড়ে মরে না যায়। পাখিটা তখন 
জড়পদার্থের মত, যেন শীতে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে, অথবা পাখিটার ঘুম 
পাচ্ছিল বোধহয়_খুব জড়সড় হয়ে জেবের একট। দিকে বসে আছে। 
তারপর মনে হয়েছিল স্থবলের, ঘুম এসে গেলে পাখিটা! জেবের ভিতর 
চেপ্টে যেতে পারে, সেজন্য সে শিয়রে রেখে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুম যাবার 
চেষ্টা করেছিল। পাখিটা শিয়রে জড়সড় হয়ে বসে আছে। নড়ছে 
না। যেন পাখিটারও ভয়, পুলিস পাখিটাকে ধরে নিয়ে যাবে । তুমি 
এদের দলে, সুতরাং নিস্তার নেই। 

টুকুন রুগ্ন এবং ছুর্ল। টুকুন কোনরকমে উঠে বসেছিল এবং 
চাদরটা ঠিক মেঝের সঙ্গে মিলে আছে কিন! দেখার জন্য উঠে 
দাড়িয়েছিল। টুকুন ক্ষীণকায়, লম্বা । সিক্কের দামী ফ্রক গায়ে ঢল 
ঢল করছিল। শুধু সামান্য মুখে সতেজ স্ন্দর চোখ কালে। জলের মত 
গতীর ননে হচ্ছিল। দরজায় তখন ঠক ঠক শব'। টুকুন কি করবে 
ভেবে পাচ্ছিল নাঁ। মা এবং বাবা শেষরাতের ঠাণ্ডা বাতাসটুকু পেয়ে 
অঘোরে ঘ্ুমুচ্ছেন। ন্ৃতরাং টুকুন নিজে ধীরে ধীরে উঠে গিয়েছিল 
এবং দরজ। খুলে দিয়েছিল-_লগ্বা একটা পুলিসের মুখ গোটা! দরজ। জুড়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 
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টুকুন খুব আস্তে আস্তে বলল, আমাদেৰ কামরায় কেউ জল খেতে 
আসেনি। 

কেউ ভিতরে পালিয়ে নেই তো? 

_না না, কেউ নেই। কেউ আসে নি। ট্রেন ওর! থামিয়ে দিলেই 
আমর! দরজা লক করে দিয়েছিলাম । 

_বড জ্বালাতন করছে এই সব দেহাতী মানুষগুলো । 

টুকুন কোন জবাব দিতে পারে নি। কারণ সে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে পারছে না। তার শরীর এত ছুর্বল যে মনে হচ্ছিল মাথা ঘুৰে 
নীচে পড়ে যাবে । সে পুলিসের কথ প্রায় শুনতে পাচ্ছিল না । এটা 
প্রথম শ্রেণী, ওরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। পুলিস, গার্ড, এমন কি স্টেশন- 
মাস্টার পর্যস্ত এসেছিল ওদের কামরাতে__এইসব দেহাতী মানুষগুলো 
উপদ্রব করে গেছে কি না, অথবা কোন ছুর্ঘটনার জন্য এই দেহাতী 
মানুষগুলো দায়ী কিনা অনুসন্ধানের চেষ্টায় ছিল। 

টুকুন তারপর শক্ত গলায় বলেছিল, এ-ঘরে কেউ আসে নি 
গার্ডদাহেব। বলে সে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর 
বাংকে কোন ক্রমে ছুটে গিয়ে পড়েছিল। আর অবাক টুকুন, কি 
বিস্ময় টুকুনের, সেদিন প্রথম কতদিন পরে সে নিজে বিছান৷ ছেড়ে 
উঠতে পেরেছে । সে নিজেকে নিজে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিল না। 

টুকুন বলেছিল। সে মা-বাবাকে ডাকেনি, কারণ মা-বাবা হচ্ুতে। 
ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে দিয়ে সব পুলিসকে বলে দিতেন । হ্যা 
সুবল, তার দলবল নিয়ে এসেছিল। এসে এই কামরার সব জলটুকু 
নিঃস্বেষ করে দিয়ে গেছে । মাকে হয়তো টুকুন বুঝাতেই পারত না, 
স্ববল এক পাখিয়ালা এসে টুকুন নামে এক রুগ্ন স্থবির বালিকার পায়ে 
শক্তি সঞ্চার করতে সাহায্য করেছে। টুকুন মাকে বাবাকে তার এই 
বিশ্ময় দেখানোর জন্য ডেকেছিল, মা! না! 

তারপর মা-র সাড়া না পেয়ে টুকুন ডেকেছিল, বাব! বাব! ! 
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তখন ট্রেন চলছিল । ভোর হয়ে আসছে। জানাল! দিয়ে আবার 
বড় মাঠ দেখা যাচ্ছে। ট্রেনের তার দেখা যাচ্ছে। মা ঘুম থেকে উঠলেই 
টুকুন বলেছিল, জানো না আমি উঠে দরজা পর্যস্ত ছেঁটে গিয়েছি । দরজা 
খুলে দিয়েছি। 

সুরেশবাবুর স্ত্রী ভেবেছিল, টুকুন হয়তে। স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্ন দেখে 
ভুলতে পারছে ন|। | 

টুকুন বলেছিল, বাবা, পুলিস এসেছিল । 

স্থরেশবাবুও টুকুনের কথা স্বপ্ন টপ্প ভেবে বললেন, আচ্ছ৷ মা, তুমি 
একটু কমলালেবুর রস খাবে? তারপর তিনি দরজার দিকে চোখ তুলে 
দেখেছিলেন, দরজা তেমনি লক করা । টুকুন স্বপ্ন দেখেছে, হয়তো 
কোন মাঠে কিংবা নদীর পাড়ে সে হেঁটে যাচ্ছে। তিনি বলেছিলেন, 
ভুমি ঠিক হাটতে পারবে টুকুন। তুমি ঠিক দৌড়তে পারবে । অথচ 
তিনি জানেন, ওগুলে। কথার কথ ট্ুকুনের শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা 
শুকিয়ে আসছে । শরীরে ওর কোথাও কোন আর শক্তি অবশিষ্ট 
নেই। কেমন ক্রমশঃ টুকুন স্থবির হয়ে যাচ্ছিল । কোথাও কোন 
ভায়গা নেইঃ বড় ডাক্তার নেই, যেখানে তিনি টুকুনকে না নিয়ে 
গেছেন। হতাশা এখন সম্বল। মেয়েটা ক্রমশঃ পন্থু হয়ে বাবে, 
তারপর সতেজ মুখে কোন আর বিষণ্ন ছবি ঝুলে থাকবে না। টুকুন 
মরে ষাবে। 

সুরেশবাবুর স্ত্রীর মুখ দেখে সারদা বুঝল, ভাক্তারবাবুর কথা! ওর 
পছন্দ হয়নি। পারিবারিক এঁতিহা নষ্ট হয়ে গেলে কি আর থাকে, 
তখন কাথাকার এক বালক দৈত্যের সামিল হয়ে যায়। সারদা 
বুৰতে পেরে বলল, টুকুনের কাছে ন্বল এক আশ্চর্য জাহুকর। ওর 
কুচফল, চন্দনের কীচি, রংবেরংয়ের পাথর আর টুকুন যা বলল, কি নব 
আজগুবি গল্প বলে নাচতে থাকে কেবল। তার অর্ধেকট। বোঝা যায়, 
অর্ধেকটা যায় না। রাজার গল্প, হরিণের গল্প, বন-পাহাড়ের গল্প 
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বলে সে কেবল ছোটার অভিনয় করে। তখন টুকুনের, স্ুবলের পা 
দেখতে দেখতে বুঝি মনে হয়--হরিণের মত সে-ও ছুটছে, মনে হয় 
ঘোড়ার মত সে-ও ছুটছে। গল্পের সঙ্গে এই যে ছোটা৷ আর ছোটা-_ 
প্রাণের ভিতর এই ছোটা কেবল আবেগের জন্ম দেয়। 

ভাক্তারবাবু সারদাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন; এভাবেই রক্তে 
উত্তেজনা আসে । হাতে-পায়ে সেই উত্তেজনার রক্ত বইতে থাকে 
টুকুনকে তখন খুব স্বাভাবিক দেখায়। এই ছোটার ভিতর উদ্ভমের 
কথাই বলা হচ্ছে ম্থরেশবাব। আমবা সমাজ-জীবনেও এই উদ্চম 
হারিয়ে কেমন ক্রমশঃ টুকুনের মত স্থবির হয়ে যাচ্ছি। কল-কারখান। 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । লোক কাজ করছে না মন দিয়ে । সততার অভাব । 
জীবন-যাপনে আমরা বড় বেশী অসৎ হয়ে পড়ছি । ডাক্তারবাবু বুঝতে 
পারলেন, কথাগুলো কেমন বন্তৃতাব মত হয়ে গেল। সেজন্য পরেরটুকু 
খুব সহজভাবে বলতে চাইলেন, আমাদের জীবনে এখন ম্থুবলের মত 
এক পাখীয়াক্কা চাই, যে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসা দিয়ে আমাদের 
এই কঠিন রোগ সারিয়ে তুলবে । 


4 


১৫১ 


সস্টারের ভয়ে স্ববল ক'দিন হল নাপিংহোমের দিকে পা বাড়ায় 
নি। এই শহরে একমাত্র টুকুন দিদিমণিই ওর জন্ প্রতীক্ষায় বসে 
থাকে । তাকে দেখলে খুব খুশী হয়। এবং কেন জানি এভাবে 
স্থবলের কাছে টুকুন খুব আপন জন হয়ে গেল। 

অথচ ভয়, সিস্টার তাকে নানাভাৰে ভণ্সনা করেছে। সেদিন 
সিস্টারের চোখে কি এক কঠিন বিরক্তি দেখে সে আর যেতে সাহস 
পায়নি । তাঁ ছাড়! অজিতদা ওকে অন্য একটা সুন্দর ব্যবসার কথা! 
শিখিয়ে দিয়েছে । সে বডবাজার থেকে চিনাবাদাম কিনে মানছে । 
এবং ফুটপাথে সে উন্ুন ম্বালিয়ে বেশ ভাজাভু'জ রেখে বিক্রি করছে। 
সে এখানে এসে একটা ব্যাপার দেখে খুশী । দেশে থাকতে কি না 
ওরা অসহায় ছিল | এমন একটা সুন্দর দেশ পর পর ছ' বছর খরাতে 
শহ্যবিহীন দেশ হয়ে গেল। তবু অস্তান্থ বছর সামান্য বৃষ্টিপাতের দকন 
কিছু ফসল হয়েছিল-_এবার যে কি হল! দেশ ছেড়ে মানুষ পালাল । 
সে আর থাকে কি করে। ওর ইচ্ছা ছিল টুকুন দিদিমণিদের সঙ্গেই 
চলে যাবে। দিদিমণির মা-টা যেন কেমন | ঠিক সিস্টার যেমন মুখ 
করে রেখেছিল, দিদিমণির ম1-টার তেমনি রাগী রাগী ভাব। সে ভয়ে 
ব্যাণ্ডেলে নেমে গেল। তারপর এক আশ্চর্ধ বিকালে এত বড় বাড়ির 
জানালায় দির্দিমণিকে আবিষ্কার করে অবাক । 

কিন্তু এখন সে এমন একট। কাজ নিয়ে ফেলেছে যে সে ষেতে 
পারছে না। ওর জুতো-পালিসের সব কিছু অঙজিতদার বাড়িতে 
আছে। অজিতদার বৌয়ের খ.ব সিনেমা দেখার স্বভাব । সে সুব্সকে 
নিয়ে যেতে চায়। অথচ তার এ-সব ভাল লাগে না। সে সময় 
পেলে বরং টুকুন দিদিমণির কাছে চলে যাবে। 


১২৩ 


টুকুনের অহৃখ 

টুকুন দিদিমণির কাছে গেলেই তাকে নানারকম গল্প বলতে হয় । 
সে আজ যাঁবে ঠিক করেছে। চার পাঁচদিন হয়ে গেল দিদিমণিকে না 
দেখে কেমন সে কিছুটা ছুঃখী হ্ববল বনে গেছে । সকাল সকাল কলের 
জল থেকে স্নান করেই মনে হয়েছে, দিদিমণির সঙ্গে দেখা! না হলে 
কাজে উৎসাহ পাবে না। সে তাড়াতাড়ি কিছুট। ভাজাভুজি বিক্রি করে 
নেবে, তারপর বিকেলে হাতে সে কোন কাজ রাখবে না। আগে ওর 
খুব একটা ঝামেলা ছিল না । যখন খুশী চলে যেতে পারত । এখন 
পাবে না। সে আগে হাতে তার জুতোর বাক্সটা রেখে দিত। এখন 
তাঁব সম্বল একট! উন্ুন, একটা চট একটা চালুনি, একটা কাঠের ট্রে, 
একটা ভাঁঙ! কড়াই, কিছু বাল, এতগুলো নিয়ে সে যখন তখন যেখানে 
সেখানে যেতে পারে না। 

সে আজ ভাবল, সব বেখে দেবে শেফালীবৌদির কাছে । এই 
শেফালীবৌদির রং কালো | কেবল গণ গণ করে হিন্দী গান গায়। সব 
সিনেমার গল্প এসে কাউকে না কাউকে বলা চাই । রাঁতেব বেলায় 
সুবন গেলে তাকে বসিয়ে গল্প । এক কাপ চা খেতে দেয় তখন । 
কালো রংয়ের শেফালীবৌদির খুব তাজা চোখ মুখ । এবং সবসময় 
পান খাবার স্বভাব। ছোট ছুট ঘর । তাই যতটা সম্ভব নুন্দরভাবে 
সাজিয়ে রাখে । কাগজের ফুল তৈরি করে নান! রংয়ে সাজিয়ে রাখার 
স্বভাব। এবং কারুকাজ কর! ডিমের খোলা_কোনটা লাল রংয়ের, 
কোনটা হলুদ রংয়ের । পাশে একটা বড় পুকুর। জানালা খুললে 
পুকুরের জলে অনেককে নাইতে দেখা যায়। অজিতদা ন! থাকলে 
জানালা খুলে শেফালীবৌদি কার জন্ত মনে হয় জানালায় অপেক্ষা 
করে। স্ুবলের এটা কেন জানি ভাল লাগে না। 

সুতরাং সুবল সব টুকিটাকি কাজ সেরে ফেলার সময় শেফালী- 
ৰৌদির কথা ভেবে কেমন সামান্ত কষ্ট পেল । এই শহরে বড় একট! 
কষ্ট আছে সবার। যেমন অজিতদার, বৌদির । ওদের কাছে যেন 


১২৭ 


টুক্থুনের অন্থখ 

কিছু জিনিস খুব ছুলভ। সেই ছুলভ কিছু পাবার জন্য ওরা এমন 
করছে। ওর কাছে ছুলভ বলতে টুকুন দিদিমণি। দিদিমণিকে 
দেখলেই ভিতরে ন্ুবল প্রাণ পায়। সুবল দিদিমণির জন্য কিযে সুন্দর 
একটা খেল! শিখে ফেলেছে, আজ গেলে সেই খেলাটা দেখাতে পারলে 
খুব আনন্দ পাবে। 

সে তার টুকিটাকি মালপত্র সব মাথায় করে এক সময় শেফালী- 
বৌদির ঘরের দিকে রওনা হল। সে যাবার সময় একটা সুন্দর 
সাজানো পান কিনে নিল। নিজে সে পান-টান কিছু খায় না। 
অজিতদা ওকে একদিন একট! বিডি দিয়েছিল খেতে । সে খেতে গিয়ে 
খক্‌ খক্‌ করে কেসেছে ভীষণ । দেই থোকে বিডি ব্যাপারটাকে ভীষণ 
ভয় পায় সে। 
মে হাটছিল। তাকে খুব একটা দূরে হেঁটে যেতে হয় না। 

বড় রাস্তা থেকে কিছুদূর হেটে গেলেই গোলাবাগান বস্তি । ছুপাশে 
ছোট ছোট সব খ,পরি ঘব, টিনের চাল । একটা হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের 
ডিসপেন্সারি। তারপব একটা লোক দুটো লেদ মেপিনেৰ দোকান 
নিয়ে সারাদিন কাজ চালিয়ে যাঁয় এবং বোয়াকে চায়ের দোকান। 
. একটা৷ ছোট মুদি-দোকান, কলের জল পড়ছে এবং কলেব পাডডে ভীষণ 
ভিড়। সে এখানে এলেই সবাই ঝুঁকে পড়ে। ন্ুবল, তোর পাখিটা 
দেখি। দেখা না রে পাখিটা। কেউ কেউ একটা মাকড় ধরে এনে 
বলে, নে, এটা খাওয়া । মসুবলের সব কথা ঠিক থাকে । সেজানে 
কোথায় কি বলতে হয়। সে মানুষকে আঘাত করতে জানে ন। 
সে মিখ্যাকখাও বলতে জানে না সে ইচ্ছা করলে বলতে পারে না, 
পাখিটা এখন আমার জেবে নেই। বললেই ওরা সরে বায়। কিন্ত 
বললে মিথ্যাকথা বলা হৰে। সে কোনরকমে তাড়াতাড়ি রাস্তাট। পার 
হয়ে বায় তখন। চৌকাঠে ঢুকে গেলে কেউ তখন আর বিরক্ত করতে 
আসে না। 


১২৮ 


টুকুনের অস্থখ 

শেফালী অসময়ে স্ববলকে দেখে বলল, রাজা, এ-সব নিয়ে 
অসময়ে ? 

_ একটু কাজ আছে বৌদি। 

শেফালী ওর মাথা থেকে এক এক করে টুকিটাকি জিনিস নামাতে 
নামাতে বলল, কোথায় যে রাখি ! 

_আজ রাখো, কাল সকালে নিয়ে যাব। তোমার জন্য এক 
পান নিয়ে এসেছি । 

_রাজ৷ তুমি আমাকে ভালোবাসো? 

সুবল অবাক। বৌদি তাকে ঠাট্টা করে কথাটা বলেছে । তবু 
কেম্ন যেন গা-টা শিব শির কবে উঠল । এই শহরে এলে মানুষ বুঝি 
সব কিছু একটু তাড়াতাড়ি শিখে ফেলে । সে বলল, তুমি পান খেন্ছে 
ভালোবাসো । অজিতদা কোথায় ? 

শেফালী ঠোঁট উল্টে বলল, জানি না । 

_আজ আসেনি ? 

_না। 

_কেন আসে না? 

- একবার জিজ্ঞা। কর না। 

_ না, খুব খারাপ বৌদি। আমি ঠিক জিজ্ঞাসা করব। বলেই 
সুবল হেসে দিল।-_তুমি ঠাট্র। করছ বৌদি । দাদা ঠিক এসেছে। « 

_নারে! তোর সঙ্গে আমি মিথ্য। বল না। 

স্ববলের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। সে বল» কোন খবর 


নিয়েছ? 
_ ঠিক চলে আলবে । কোথায় খোজ করব বল? কোথাষ যায় 


আমাকে বলে যায় ন।। 
সুবল বুঝতে পারল, বৌদি সত্যি কিছু জানে না। সে নিজেই 


একট! জলচৌকি টেনে নিল । বসতে বসতে বলল একটু জল খাব 


১২৯ 


৯ 


কুলের অহৃখ 

শেফালী জল এনে দিলে বলল, কাল কণ্টায় বের হয়েছে ? 

_রাতে। 

_রাত কণ্টায়? 

_বেশ রাত। যেন শেফালী ইচ্ছা করেই আর বেশী বলতে 
চাইছে না, যদিও জানে রাজ। খুব ভাল ছেলে । রাজার নত্বন গৌধ 
উঠছে বলে, খ,ব ভাল লাগে দেখতে ৷ এই নতুন গোঁফ ওঠ। ছেলেদের 
খুব ভাল লাগে। রাজা আগে খুব নোংরা জামাকাপড় পরে থাকত 
শেফালী ওকে কিছু কিছু ট্রেনিং দিয়ে বেশ এখন সাফসোফ রাখার 
ব্যবস্থা করেছে। আগে চুল ছিল বড় বড়। চুল কাটত না। ইদানাং 
চুল কাটছে। এবং বড় একটা শিখ। ছিল মাথায়? সেটাও ছোট করে 
ফেলেছে । খুব খেয়াল ন৷ করলে বোঝ| যায় না শিখাটা আছে 
মাথায় । 

শেফালী বলল, সব ফেলে কোথায় যাচ্ছ ? 

_ টুকুন দিদিমণির কাছে। 

_তুমি যে বলেছিলে আর যাবে না? সিস্টার পছন্দ 
করে না। 

সুবল বলল, আমার বৌদি আপনজন বলতে টুকুন দিদিমণি। 
ভেবেছিলাম যাঁব না। কিন্তু কাল থেকে মনটা টুকুন দিদিমণির জন্য 
কেমন করছে। 

_-কবে যেন গেছিলে? 

_-গত বুধবার । 

-আর যাঝে যাওনি? 

--না। 

_টুকুন ঠিক জানালায় রোজ দঁড়িয়ে থাকবে ? 

_জানি নাবৌদি। ওর মা আমাকে দেখতে পারে না। ওদের 
অসুবিধা হবে বলে একটা বড় স্টেশনে আমাকে নামিয়ে দিয়েছিল । 
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_ভীষণ খারাপ। বড়লোক হলে মানুষ ভাল হয় না। বড়লোকের 


খুব স্বার্থপর | 


স্ববলে সে-সব কথায় গেল না। সে বলল, আসতে আসতে 


দেখলাম, একটা বড় গীর্ভাব সামনে দুটো ছেলে ফুল বিক্রি কবছে। বেশ 


ভাল কাজ । 


রি 


ন্প 


_কেন, তুমি ফুল বিক্রি করবে নাকি? 

_দাঁদা এলে জিজ্ঞাস! কবব, কোথায় ফুল কিনতে পাওয়া যায়। 
এ-কাজটা খুব ভাল হবে । তোমার খুব সুন্দর মুখ রাজা । তুমি 
ফুন বিক্রি কর তবে লোকে অনেক ফুল কিনবে । 

--সত্যি কিনবে? 

_সত্যি। প্রথম দিনের একজন খদ্দের তৃমি আমাকে পাবে । 
_-আমি তোমাকে এমনি দেব । 

_-তবে তোমার ব্যবস। হবে কি করে রাজ । 

_একটা ফুল দিলে ব্যবসা নষ্ট হয় না। যখন চিনাবাদাম ভেজে 


'বন্র করি, কেউ কেউ ছুটে। একটা এমনি খায় । খেয়ে পছন্দ হলে 
নেয়। তুমিও আমার তেমন । 


-আমার একটা ফুলে কিছু হবে নারাজ । একট! ফুল দিয়ে 


নাল গাথ। হয় না। 


_-কত ফুল লাগবে? 

একগুচ্ছ । 

_-তাই নেবে! 

_না রাজা, আমি এমনি নেব না। 


--তাহলে কি করতে হবে ? 
_সে পরে বলব। বলেই শেফালী বলঙ্গ যাও, আপনজনের 


কাছে যাও। 


স্ববল এতক্ষণে মনে করতে. পারল সে টুকুন দিদিমণিকে একমাত্র 
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আপনজন বকেছে। সে বৌদির ঠাট্টাটা ধরতে পেরে বলল, তোমার 
নিজের লোক। অজিতদ! কত ভাল লোক। 

ভাল লোক না ছাই। 

_ তুমি কেবল বৌদি অজিতদার নিন্দা কর। দাদা এলে বলে দেব। 

_বলে ছ্যাখ না যদি একটু রাগকরে। লোকটার তো রাগ- 
অভিমান বলতেও কিছু নেই । যাঁখুশী করবে । মান-সম্মান বুঝবে 
না। অপমান বলতে কিছু নেই। 

সুবল দেখল কথা অন্যদিকে যাচ্ছে । সে উঠে পড়ল। সে একটা 
বল নিয়েছে হাতে । শেফালীর ইচ্ছ! স্থবল আর একটু বন্থুক। এখন 
এই*,বিকেলটা শেফালীকে বড় একা একা কাটাতে হবে । এখানে এ 
ঘরে কেউ দেখতে পাচ্ছে ন! সে স্থবলকে সামনে নিয়ে বসে রয়েছে। 
সুবল এলেই মনের ভিতর একটা অদ্ভুত রহস্ত খেল। করে বেড়ায় 
ওর নরম চুল এবং চোখ দেখলে যেন কোন আব ছখ থাকে না। বেশ 
জড়িয়ে ধরে ছেলেটাকে চুমু খেতে ইচ্ছা হয়। এবং সুন্দর কবে 
সাজানে। পুতুলের মত অথবা সে যে-সব সিনেমায় নানারকমের বল্প- 
কাহিনী দেখে তেমনি সব কল্পকাহিনীর বাসিন্দ। হতে ইচ্ছা হয়। 
স্থবলকে না দেখলে তার এমন বুঝি হত না। 

শেফালী বলল, পাখিটার খেলা আজ দেখালে না? 

সুবল বুঝতে পারছিল, কিছু না কিছু বলে তাকে আটকে র।খছে। 
মে বদল, আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। বলে সে বারান্দ' 
থেকে নেমে চৌকাঠ পার হয়ে রাস্তায় দাড়াল। 

সুবলের বেশ ভাল লাগছিল হাটতে । সে সাফসোফ হয়ে যাচ্ছে। 
জামা পাজাম। সব ধবধব করছে। সে কলের পাড়ে এসব গতকাল 
কেচে নিয়েছিল। পয়সা হলে সে আরও ছটো৷ ঢোল পাজাম পাঞ্জাবি 
করে নেবে। একটা টিনের স্থ্যটকেস কেনার খুব বাসনা । একটা 
টিনের স্টকেশ কিনে ফেলতে পারলেই সে সব কিছু অতি প্রয়োজনীয় 
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য| আছে, ম্্টকেসের ভিতর রেখে দেবে। আর কেন জানি মাঝে 
ম'ঝে টুকুন দিদিমণিকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হুচ্ছে। 

আর মাঝে মাঝে আব একজন মানুষকে তার চিঠি লিখতে ইচ্ছা 
হয়। সেই যে কাপালিকের মত মানুষ জনার্দন চক্রবর্তী । যিনি 
তাদেব নিয়ে শেষ চেষ্টা করেছিলেন জল আবিষ্কারের । এবং তিনি 
"হাড়ের ওপব কোন খষি পুকষের মত দাডিয়েছিলেন। হাতে একটা 
লাঠি। নদী পাহাড খাত ভেঙে উপত্যকার ওপর দিয়ে একের্বেকে 
চলে গেছে। যদি নদীগর্ভে চোবা স্রোত থাকে, সেজন্য তিনি সব 
ননুষদের যারা আর অবশিষ্ট ছিল, শেষ পর্যন্ত মাটি কামড়ে পড়ে 
“*কাতে চেয়েছিল, তাদের নিয়ে শেব চেষ্টা । দুরে দূরে সব এক 
একজন কবে মানুষ ক্রমান্বয়ে দিনমান বালি খুঁড়ে চলছিল_জলের 
আশায় মানুষের এমন মুখ-চোখ হয় স্ববল এখন চিন্তা করতেই পারে 
না। 

সারাদিন কেটে গিয়েছিল, বাত নেমে এসেছিল, না, কোথাও 
নেই। মানুষটিই তাদের অনেকদূব হাটিয়ে, প্রায় ক্রোশ-দশেক 
ঠাটয়ে নিয়ে গিয়েছিল-এবং ট্রেন আটকে দিতে বলেছিল । জল 
লুটে-পুটে খেতে বলেছিল। এখন মানুষটা কেমন আছে কে জানে ! 
চিঠি দ্রিলে সেখানে আর কে যাবে । কে চিঠি পৌছে দেবে। 

মনের ভিতর মানুষটার মুখ-চোথ, আলখেল্লার মত পোশাক, এবং 
দিনমানে সে হয়তো অন্নহীন হয়ে সুবচনী দেবীর মন্দিরে পড়ে আছে। 
এমন মানুষ মে কোথাও দেখেনি । এই একমাত্র মানুষ যার বিশ্বাস 
ছিল দেবী কখনও না কখনও স্ুপ্রসন্না হবেন। এবং কোন পপি 
মানুষকে এভাবে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সেই পাপের খগুন কি কোন 
এক অলৌকিক উপায়ে করতে চেয়েছিলেন । এবং মানুষেরও তেমন 
একটা বিশ্বাস ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চোখের ওপর দেখেছেন দেবীর 
মহিমা! কি ভাবে বার বার মিথ্যা প্রতিপন্ন হচ্ছে। সংসার আর মুজলা 
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সুফল! হচ্ছে না। ম্থবলের সেই মানুষটার জন্যও মাঝে মাঝে হুংখ 
হয়। ওকে ফেলে চলে এসে সেষেনঠিককাজ করেনি। খুব 
ত্বার্থপরের মত ব্যাপারট হয়ে গেছে । 

স্ববল দেখল সে ভাবছে বলে খুব একটা এগোতে পারছে না। 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলে সে কেমন ঝিমিয়ে হাটে । সেই গীর্জাট। পার হরে 
যাচ্ছে সে। গীর্জায় বাশ বেঁধে রং করছে । গেটে একজন লোক বসে 
রয়েছে। ভিতরে বড় কবরখানা। কাচের বাক্স করে নিয়েছে একট। 
লোক। তার ভিতরে বসে ফুল বিক্রিকরছে। লোকটার কাজই 
সবচেয়ে ভাল। মানুষের শেষদিনে মানুষকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে 


দিচ্ছে। 
অথব! স্ুবলের ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে এমন সব গীর্জায় কেবল রং 


করে বেড়ায় । অথবা মন্দিরে । মসজিদে মসজিদে কারুকাজ করা বে 
সব পাথর আছে তার পাশে দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। মানুষের সুখ 
ছুঃখ ব্যাপারটা স্থবলকে খুব ভাবায়! 

অথচ এর ভিতর টুকুন দিদিমুণির মুখ উজ্জল হয়ে আছে। সে 
খুব দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে। গাছের মাথায় সূর্যের আলো । এবং স্ব 
সুন্দর হুন্দর ছেলেমেয়েরা পার্কে খেলা করে বেড়াচ্ছে । দোকান- 
গুলোতে মানুষের ভিড়। কি পোশাক, কি স্থন্দর সব মানুষ! কোন 
অভাব-অনটন নেই। শেফালীবৌদি খুব সুন্দর পোশাক পরে যখন 
সিনেমায় যায়, তখন ওর তাকিয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে। সব 
মানুষগ্জলোই সেজে-গুজে কেমন সুন্দর সুসজ্জিত হয়ে থাকে | এমন 
পরিপাটি পোশাক, মুখ-চোখ, সে তার গ্রামে স্বপ্নও ভাবতে পাবে নি। 
মানুষ এ-ভাবে স্থখে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারে সে কল্পনাও করতে 
পারে নি। খুশীমত আলো ম্বেলে নেয়, জল তুলে নেয়, রাস্তা পার 
হয়ে যায়, ছুপ-হ্থাস গাড়ি চলে বায়, বাজারে বাজারে কি সব শাক-শজি 
মাছ মাংস! ওর একবার মনে আছে গ্রামে মাংস হবে । গোবিন্দ 
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বণিক একট! পাঠ। কিনে এনেছিল । বাবা কি করে গাঁচসিকা পয়সা 
সংসার-খরচ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন ছুর্দিন এলে খরচ করবেন। 
কিন্ত বণিক সেই পাঁঠাটা কাটলে বাঁশতলায় কি ভিড়! বাবাও লোভে 
পা.ড পাঁচসিকার মাংস কলাপাতায় কিনে এনেছিলেন। সেবারই শেষ 
মাংস খাওয়া । তবে বাব! মাঝে মাঝে পাখি ধরে আনতেন। ওরা 
পাখির মাংস খেত। মা খুব পাখির মাংস খেতে ভালবাসত বলে বাবা 
অনেকদিন খুব রাত থাকতে পাহাড়ে চড়ে যেতেন। বালিহাসের ডিম, 
ডিম না হয় হাস ধরে আনতেন। 

স্ববলের ধারণ! ছিল পাখি ধর! খুব সহজ কাজ। কিন্তু বাবা প্রায়ই 
কিছু আনতে পারতেন না। ম! রাগ করে কিছুই না খেয়ে থাকত। 
এমনিতে না খাওয়া ছিল তাদের অভ্যাস, আর একটু চাল ডাল হলেই 
ম! মাংস দিয়ে ভাত খেতে চাইত । বাবার ওপর রাগ করে মা-টা তার 
মরে গেল। 

স্ববলের এখন ধারণা হয় বাবা উদ্যমশীল ছিল না। যেমন সে-ও 
খবনয়। কোনরকমে দিন চলে গেলেই হল | কিন্তু এখানে এসে 
সে নানাভাবে দেখছে খুব সহজে দিন চলে গেলে জীবনের কোন মানে 
থাকে না। চারপাশে এত প্রাচুর্যের ভিতর দে কতদিন আর ফুটপাথে 
দিন কাটাবে । ওর একটা ঘর না হলে চলছে না । সে ভাবল, বলবে 
টরকুন দ্রিদিমণিকে, আমি আর গাছতলায় থাকব না। আমাকে একটা 
ঘর বানিয়ে নিতেই হবে। 

স্ববল রাস্তায় কত কিছু ভাবতে ভাবতে হাটছে। শহর ধরে 
হাটলেই যেন এমন হয়। অথচ খারাপ দিনগুলোতে সে একটা 
ভাবনাই ভাবত, জল কোথায় পাবে? জল পেলে কখনও পাহ্াডে যা 
সব লতা মূল ছিল, যেমন পেস্ত। আলোর গাছ, এবং তার মূল অথবা 
ফল কিছু সিদ্ধ করে খেলে কোনরকমে তাদের দিন চলে যেত। জল 
যেকিছুলভ ছিল! এখন এই শহরে এটা ভাবতে পর্যস্ত হাসি পায়। 
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জলের জন্য তার! প্রাচীন কালের মানুষদের মত নদীগর্ভে এক এক করে 
মাইলের পর মাইল বালি তুলে মান্ৃষ-সমান গর্ত করেও যখন দেখল 
নদীর চোরাক্োতে পর্যস্ত জল নেই, তখন যার যেদিকে চোখ যায় 
সেদিকে চলে যাওয়া যেন। 

অথচ এখানে এসে আর জলের কথা মনে হয় না। সে চারপাশে 
দেখে নানা আকর্ষণ। সকাল হলে গাছে তেমন পাখী ডাকে না, অথচ 
আকাশ নীল, ট্রামলাইনের তার নীল নীল স্থতোর মত অঙজান! রহস্য 
হয়ে যায়। কত দূরে এই সব ট্রামলাইন চলে গেছে সে জানে না। 
পয়স! হলে সে একদিন সারাদিন ট্রামে চড়ে ঘুরবে । শহরের বডরাস্তায় 
কখনও কখনও গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে সে হেঁটে যেত। আশ্চর্য 
নিস্তব্ধতা। এবং দুটো একট! গাড়ি এলে মনে হত এক বড় মাঠের 
ভিতর দিয়ে একা একা হেঁটে যাচ্ছে । কেউ তার পাশে নেই। তাকে 
ঠিক পথ চিনে মাঠ পার হয়ে যেতে হবে। 

এত সব ভাবতে ভাবতে সে দেখল একসময় দূৰ থেকে টুকু 
দ্রদিমণির জানালাট। দেখা যাচ্ছে । সে এবার প্রায় রাস্তা ধরে ছুটতে 
চাইল। কারণ সে দেখতে পাচ্ছে, ঠিক স্পষ্ট নয়, এখনও স্পষ্ট নয়, 
তবুমনে হচ্ছে জানালা! বন্ধ । এখন শরতকাল। আকাশে নান! 
বর্ণের মেঘের খেলা । কখনও বুষ্টি, কখনও নির্মল আকাশ | অথচ এ- 
সময় জানালা বন্ধ। টুকুন দিদিমণি কখনও জানাল! বন্ধ করে না। ওর 
মনে হল হয়তে। ক'দিন ওকে আলতে না দেখে হতাশায় জানাল! বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

ওর খুব খারাপ লাগছিল । সে কেন যে এল না, কেন ষে সিস্টারের 
ওপর অভিমান করে এল না! যদি অন্য কিছু হয়, যদি টুকুন দিদিমণির 
ছোট্ট পাখির মত আত্মাট! উড়ে চলে যায়! এ-সব মনে হতেই কেমন 
ওর বালকের মত বুক ভরে কান্স। উঠে আসতে চাইল। সে বলল, 
দিদিমণি, এবার থেকে ফের আগের মত রোজ আসব । আমি এসেছি । 
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কিন্ত সে গিয়ে য! দেখল__সত্যি অবাক, জানাল বন্ধ। সেখানে 
কেউ আছে বলেও মনে হয় ন!। 

সবল পাগলের মত জানালায় শব্ধ করতে থাকল । 

সহস! জানালা! খুলে, প্রায় পাঁচ সাতটা মানুষ ওকে তেডে এল । 
সে ওদের কাউকে চেনে না। ওরা সবাই একসঙ্গে মুখ ধি'চিয়ে 
আছে। 

তবু এরই ভিতর সে যা দেখল, একজন খুব মোটামত মানুষ 
বিছানায় বসে আছে। ওর পাশে একট। মোট নলের মত কি যেন। 
মাঝে মাঝে ছুটে! সরু হলুদ রংয়ের নল সে টেনে নিয়ে দরকার হলে 
নাকে দিচ্ছে আবার খ,লে রাখছে । মোট! গোঁফ লোকটার। ন্ুুবল 
ওদের তবু বলল, আমার টুকুন দিদিমণি এ-ঘরে ছিল। আমি ওকে 
দেখতে এসেছি । 

লোকগুলো কোন কথা বলল ন।। মুখের ওপর জানালা বন্ধ করে 
দিল। 
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এটা! একটা বড় বাড়ি। খুব বড়। কলকাতার ওপর এতবড় বাড়ি 
সচরাচর দ্রেখা যায় না। বাড়িটা অনেকটা জায়গা জুড়ে । খুব 
ছিমছাম, পরিপাটি নরম ঘাসের চাদর বিছানো চারপাশে । সামানে 
একটা ছোট্র পাহাড়। দুদিকে দুটো পথ চলে গেছে। পাঁচিল লম্ব, 
ছ" মানুষ-সমান উচু পাঁচিল বাড়িটার চারপাশে । পাঁচিলের পাশে সব 
ছোট ছোট আউটহাউস। এবং নানা বর্ণের কবরীফুলের গাছ । 
গাছের নীচ দিয়ে হেটে গেলে বোঝাই যায় না এবাড়িতে কোন ঘঃখ 
জেগে আছে। 

অথচ একটা মেয়ে, ছোট্ট জানালায় বসে রয়েছে। সে এখন 
জানাল! আর বন্ধই করে না। সেআসবে। ঠিক আসবে । কারণ 
সবল না এসে পারে না। ওর পাখিটা! যখন সন্ধল আছে, সে আজ 
হোক কাল হোক, জানালায় পাখিটাকে পাঠিয়ে দেবে । টুকুন আছে 
দোতালার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় । নীচে মালীর! বড় একটা বাগান 
করছে । কত সব ফুলের সমারোহ এখন। শেফালীগাছে কত অক্ঞশ্র 
ফুল। এবং সকাল হলেই গীতামাসি যখন জানালা খুলে দেয়, সে 
দেখতে পায় কত সব পাখি এসেছে গাছটায়। সে ন্ুবলের পাখিটাকে 
তার ভিতখ "খোজার চেষ্টা করে। যদি ওদের সঙ্গে ছদ্মবেশে মিশে 
থাকে পাখটা । 

আর কি শ্ুন্দর মনে হয় পৃথিবী। ওই যে সকাল হল, কিছুক্ষণ 
পরই রোদ এসে নামবে, এরং সামান্য শিশিরের টুপটাপ শব্দের মত 
পাখির। এসে বসেছে গাছগাছাপলির ভিতর-_-তার যে কি ভাল লাগছে ! 

এই দক্ষিণের, বারান্দায় কাচের জানাল! সব। ভিতরে টুকুনের 
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মনোরঞ্জনের জন্য নানা রকমের খেলনা। এখন এই ক'মাসেই বোঝা 
যায় টুকুনের বয়স আর খেলনার জগতে নেই । সে সুবলের সঙ্গে দেখা 
হবার পর থেকেই শারীরিক কি সব অনুভুতি যেন তাকে ক্রমে গ্রাস 
করছে ' সে এখন হ্ন্দর সুন্দর বই পড়তে ভালবাসে । দিপপার 
আযাণ্ড দি প্রিন্স গল্পটি বড় ভাল লাগে । কখনও সে আতোয়ান গ্যয 
নযাত--একজুপেরির ল্য পতি প্রযাস পড়তে পড়তে মুগ্ধ হায় যায়। 
সেই সাহারা মরুভূমির বুকে নায়ক, সে বিমান বিকল হয়ে যাওয়ায় 
ওখানে পড়ে গেছে, সাত-আট দিনের মত মাত্র পানীয় জল আছে- 
আর আশ্চর্য সেই মানুষটা যখন একাকী, নিঃসঙ্গ মানুষের বসতি থেকে 
প্রায় হাজার মাইল দূরে, এবং শুধু আকাশ সীমাহীন দেখ যাচ্ছে, কিছু 
নক্ষত্র, আব কীটাগাছ মরুভূমির, তখন কিন! সকাল হলে, স্থন্দর এক 
ছোট্ট রাজপুত্রের কট সে শুনতে পায়_ আমাকে একটা ভেড়াব বাচ্চার 
ছবি একে দাও না! 
টুকুন স্ুবলের যেন সেই ছোট্ট রাজপুত্রের সঙ্গে একটা আশ্র্ধ মিল 
পায়। ম্ুবল এখন অপেক্ষায় আছে, তার ভন্য কেউ একটা সুন্দর ছবি 
একে দেবে। টুকুন আজকাল বরং ঘর থেকে খেলনাগুলো সরিয়ে 
দিতে পারলে বাঁচে। পরিবর্তে ওর ঘরে এখন আলমারি-ভ্ভি বই। 
এবং সুন্দর সুন্দর সব ভালবাসার কথ! সেখানে লেখা আছে। 
আবার টুকুন আজকাল নানারকম গ্রহ-নক্ষত্রের বই পড়তে 
ভালবাসে । বিশাল সৌরমগ্লের কথ! ভেবে সে কেমন মুহামান হয়ে 
থাকে । সেখানে সামান্ত টুকুন অথবা তার অন্ুখ, সে বড হচ্ছে না 
তার শরীরের সব লক্ষণগুলো! কোথায় যেন আটকে আছে--এসব বড় 
তুচ্ছ। তখন তার কেন জানি বাবা-মা-র ওপর ভীষণ করুণা হয়। 
মা-বাবা কেন যে মুখ করুণ করে রাখে ! মা কিছুতেই কেন যে সবল 
এ-বাড়িতে আস্ুক চায় না! বাবার সঙ্গে ওই নিয়ে মার কি ভীষণ 
মন-কষাকষি |! বাবা শেষ পর্যস্ত মা-র কথাতেই রাজী-তাই লে 
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একটা রাস্তার ছেলে কখনও টুকুনের সঙ্গী হতে পারে না । আমি বরং 
রণবীরকে বলব ওর ছেলে ইন্দ্রকে যেন পাঠিয়ে দেয়। এখানে থাকবে । 
কি সুন্দর স্থপুরুষ রণবীর | ওর ছেলে বাপকেও ছাড়িয়ে গেছে । এমন 
কথার পর বাবা আর সিস্টারকে ঠিকানা দিতে পারেননি । মুবল এলে 
পাঠিয়ে দিতে বলেননি । 


তবু টুকুনের ধারণা; সুবল আসবে । কারণ সে কেন জানি স্ুবলকে 
এপগ্রঙ্থের বাসিন্দা বলে ভাবতেই পারে না। সেই ছোট বাজপুত্রের 
মত তার বাড় অন্ত কোন গ্রহে হবে। সে কোন অলৌকিক যানে 
চড়ে এখানে নেমে এসেছে । সুবল নিজের সঠিক ঠিকানা জানে না। 
তার গ্রহট! খুব ছোট। একটা বাড়ির মত গ্রহট। । সে সেখানে 
এতদিন থাকত বোধহয় । 

সেই ছোট্ট রাজপুত্রের গল্পের মত মনে হয় সত্যি এই মৌবজগতে 
কত তো গ্রহ আছে। সংখ্যায় তার কত কেউ বলতে পারে ন'। কত 
সব ছোট্ট গ্রহ আছে যা দূরবীণে পর্ধস্ত ধরা পড়ে না। অথবা। কখনও 
কখনও বিন্দুর মত ধর! পড়লে জ্যোতিবিদরা সংখ্যা দিয়ে তার অবস্থান 
অথব। নাম প্রকাশ করে থাকে | বড়দের তবু নাম আছে একটা-পূথিবী 
বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুক্র । কিন্তু ছোটদের জন্য কেউ নাম দেয় না। 
কোন জ্যোতিবিদ কোন একটা গ্রহ আবিষ্কার করে বসলে একটা সংখ্যা 
দিয়ে দেন। গ্রহাণু ৩০৪০৮৩, একটা সংখ্য। দিয়ে হয়তো! ঠিক নির্ণয় 
করা যায় সেই রাজপুত্র তেমন একট! ছোট্র গ্রহের বাসিন্দা। ছোট্ট 
রাজপুত্রের 'ক্ষধা ভাবলেই সুবলের আশ্চর্য সুন্দর চোখ চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। 

সুতরাং সকাল হলেই টুকুন বুঝতে পারে-_ এই পৃথিবী কত সব 
ভারি মঞঙ্জার ব্যাপার নিয়ে বেঁচে আছে। এই পৃথিবীর মাটিতেই 
সাহারা মরুভুমিতে এক ছোট্ট রাঙ্জপুত্রের সঙ্গে লেখকের দেখা হয়ে 
গেছিল। বড়রা এ-সব বিশ্বাম করবে ন!। যেমন বড়র! বিশ্বাস করবে 
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না, ছোটরা যদি ছবি এঁকে দিয়ে বলে, এই ছবিতে একটা বাঘ এঁকেছি, 
বাঘের মুখে হরিণ_ওরা বলবে, ধ্যৎ, তা হয় নাকি, এট তো! রহমং 
মিঞার গোঁফ হয়ে গেল। তা হয় কিকরে। এই নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি করেও বড়দের বিশ্বাম করানে। যাবে না_কখনও কখনও 
কোন ছোট রাজপুত্র অন্ত গ্রহাণু থেকে চলে আসতে পারে । টুকুন 
চাবলঃ এসব কথা শুধু একজনকেই বলা যাবে_সে স্থুবল, স্থবল শুনলে 
বলবে, হ্যা দিদিমণি আমাদেব ছিল একটা নদী, বড নদী, নদী শুকিয়ে 
গেল-সে যেমন বলেছিল, দিদিমণ স্বপ্পে দেখেছি, আমরা চলে আসার 
পর জনাদ্ন চক্রবর্তা ফিবে গেছে নদীত্তে। যেখানে দিনমানে আমব। 
গর্ত করেছিলাম--সেখানে কি নির্মল জল। জলের ভিতর একটা হরিণ- 
শিশু পড়ে গেছে। 

স্তবল যখন এমন বলে তখন মান হয় সব কিছু সতা হতে পারে। 
সে এলে গল্পটা বল! যাবে । বলা বাপে ছোট রাজপুত্র বার বার একটা 
কথা কেবল বলছিল, আমাকে একটা ভেডার বাচ্চা একে দাও । 
মানুষটা কি করে তখন, সে বলেছিন, আমি ছবি আকতে জানি না । 

ছোট্ট রাজপুত্রের এক কথা, দাও না আমাকে একটা ভেডার বাচ্চা 
একে! 

মানুষটা ভাবল ভারী বিড়ম্বনা । এমনিতে উড়োজাহাজট। বিকল 
হয়ে গেছে। সাত-আট দিনের মাত্র জল আছে এর মধ্যে, কিছু না 
করতে পারলে মরে যেতে হবে। তখন এমন এক ছোট্র রাজপুত্র কি 
করে যে এখানে! সে বলল, ছোট্ট রাজপুত্র আমি ছেলেবেলাতে এবটা' 
ছবি একেছিলাম। 

রাজপুত্র বলেছিল, তাই বুঝি? 

_কিস্তকি জান, আমি য। ভেবে আকলাম, ত| সত্যি হল না! 

 --মানে ? 
-আঁমি একটা অজগরের মুখে হাতির ছবি একেছিলাম। 
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বাবা! বেশ তো! 

_-না? বেশ নয়। 

-কেন নয়? 

_ কেউ বিশ্বাসই করল না৷ ওটা অজগরের হাতি গেলার ছৰি | 
_ওরা কি বসল? 


_-ওর! বলল, €টা একটা টরপি। 

ছোট্র রাজপুত্র হা হা করে হেসে উঠল ।--বড়রা খুব অস্ক ভালবাসে । 
অঙ্কের হিপাবে ন। মিললে ওরা বিশ্বাস করতে চায় না| যেমন গ্যাখো, 
বিশ্বাস করতে চায় না৷ কেউ আমার বাড়ি একটা গ্রহাণুতে । কন্ত 
নামারতিন নামে এক জ্যোতিধিদ আবিষ্কার করেছিল- সেটা সতেরোশো 
বাইশের জানুয়ারীর আঠাশ তারিখ হবে, আমার গ্রহের নম্বর পধ্ন্ত 
ঠিক করে দিয়েছিল**" 

_ কত? 

ছোট্ট রাজপুত্র বলল, তিন আট সাত পাঁচ...ছো্ট রাজপুত্র বলতে 
থাকলে আর শেষ হয় ন।। 

টুকুনের মনে হৃত দে নিজেই সাহারা মরুভূমিতে একটা ছোট্র 
এরোপ্লেন নিয়ে নেমে গেছে এবং যা কিছু কথা সব তার সঙ্গে হচ্ছে। 

এমন একটা সকালে যখন সে এসব ভাবছিল, এবং জানাল! দিয়ে 
সব সুন্দর সুন্দর ফুলের সৌরভ ভেসে আসছিল, তখন ইন্দ্র এসে 


হাজির। 


টুকুন বলল, ইন্দ্র, আজও সুবল এল না। 
_ আসবে । 
_তুমি ওকে আমার ঠিকানাটা দিয়ে আসবে ? 


--+ও কোথায় থাকে? 
-স্তা জানি না। সে একটা দেবদারু গাছের নীচে শুয়ে থাকে 


জাদি। 
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ইন্দ্র জানে টুকুনের এমনই কথ! বলার ধরন। টুকুনকে আজ শাড়ি 
পড়িয়েছে গীতামাদি। টুকুনকে খুব নিগ্ধ দেখাচ্ছিল । কিন্তু টুকুনের 
ভিতর কোন লঙ্জ! নেই। সে তার শাড়িব আচল বুক থেকে ফেলে 
দিয়েছে । ইন্দ্র যে পুকষ সেটা মনেই হয় না টুকুনের চোখ দেখে । 
ঈন্দ বেশী সময় সঙ্গ দিতে পারে না। সেনুন্দর করে সেজে আসে। 
মে যতটা পারে সরু প্যান্ট জাম! পরে এবং ওর ভিতর কিছু কৃত্রিমতা 
থাঁকে বলে টুকুনের ভারি হাসি পায়। সে কিছুতেই টুকুনকে ছু'তে চায় 
না। টুকুন সে এলে ঠিক বান্ধবীর মত জড়িয়ে ধরতে চায়_-আব ইন্দ্র 
তখন কেমন করে, টুকুন তো এখনও ভাল করে হাটতে পাবে না। 
তখন সবকিছু তার কাছে অর্থহীন হয়ে যায়। সে আর নডতে পারে 
ন' খাট থেকে। 

টুকুন ডাকল, ইন্দ্র কাছে এস। 

ইন্দ্র কাঁছে গেলে বলল, তুমি আমার হাত ধর। 

ইন্দ্র হাত ধরতে সঙ্কোচ করলে বলল, তুমি ইন্দ্র এমন কেন, 
স্থবলকে যদি দ্রেখতে, মে আমার জন্য সব করতে পাবে । আমি ভাল 
হলে সুবলকে ঠিক নিয়ে আসব । 

ইন্দ্র বলল, মাসিমা বলেছে আমরা আজ “াদমামার সংসার' 
দেখতে যাব। 

-কোথায়? 

_ছোটদের নাট্য-সংসদে 

_আমি যাব না। 

_তুমি গেলে খুব আনন্দ পাবে টুকুন | 

-আমার ভাল লাগে না। 

মা এসে বললেন, খুব ভাল লাগবে। ইন্দ্র আর তুমি যাবে। 

--আমার ভাল লাগে না মা। আমাকে কেউ ধরে নিয়ে যাবে, 
আমার এটা ভাল লাগে না। 


১৪৩ 


টুকুনের অন্থ 

ডাক্তার বলেছে, তুমি ভাল হয়ে গেছে। এখন শুধু তোমাকে 
নিয়ে ইন্দ্র ঘুরে বেড়াবে। 

ইন্দ্র বলল, আমি দেখেছি । খুব ভাল । 

টুকুন বলল, ওসব বাচ্চাদের বই। 

_ না, সবাই দেখতে পারে । সবারই ভাল লাগবে । 

-আমার এখন বোদ ভাল লাগে। বৃষ্টি অথবা ঝড়। আমার 
কখনও কুর্ধ ওঠা দেখতে ভাল লাগে। পাখিবা তখন আশ্চর্যভাবে 
উড়ে বেড়ায় । আমার কেন জানি মনে হয় স্ববল তার দেশে চলে 
গেছে। সে রোদে বৃষ্টিতে অথব! ঝড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কি নুন্দব 
যে তাকে লাগছে দেখতে ! চোখ বুঝলে আমি সব টেব পাই । 

তবু ইন্দ্র বারবার চেষ্টা করল। এখন ইন্দ্রের কলেজ বন্ধ। সে 
এখানেই থাকবে । ইন্দ্রের জন্ত নীচে একট! বড ঘর ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছে। ইন্দ্র সকালে একবাব বিকেলে একবার আসার কথা । সবই 
ডাক্তারের পরামর্শ মত হচ্ছে। যখন পাবিয়াল! সুবলকে মিসেস 
মজুমদাব মাঝে মাঝে আসতে দিতে একেবারেই রাজী হলেন না, 
তখন আর কি কবা। তবু তার ধারণা, জীবনেব ভিতরে এই বয়সে 
যে উদ্দামতা দেখা যায়, ইন্দ্রের শরীর থেকে মেয়েটা তার গন্ধ পেলে 
হয়তো বাছ-বিচার না করে এক আশ্চর্য গন্ধে এই পৃথিবীর কোন এক 
সকালে সে বড় হয়ে যাবে । এবং পুৃথিবীময় তখন সে মনোরম সঙ্গীত 
শুনতে পাবে-যা সে কোনদিন টের পায়নি, এত ভাল, এভাবে পৃথিবী 
ক্রমে তার্ধ কাছে আরও বড় হয়ে যাবে। সে তখন ছু'তে পাবে 
চারপাশটা । 

ইন্দ্র বলল, তুমি না গেলে আমি যাচ্ছি না। 

টুকুন/্ললল। আমাকে শাড়ি পরলে বড় দেখায়? 

_খ্ুব বড়। 

মার মত লাগে? 
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_ মাসিমার মত লাগবে কেন! 

_বা বরে, শাড়ি পরলে মাসিমার মত না লাগলে তবে শাড়ি পরা 
কেন? 

_তোমাকে টুকুনই লাগছে। যুবতী টুকুন। 

_বাঠ আমি যুবতী হব কি করে, বলেই সে কেমন হতাশ মুখে 
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল । ভীষণ অভিমান স্থবলের ওপর । 
কি দরকার ছিল ট্রেনে দেখ। হওয়ার ! কি দরকার ছিল পায়ে হেটে 
গিয়ে দরজা খুলে দেবার! আমি বেশ তো মরে যাচ্ছিলাম । মাবে 
যেতে আমার ভীষণ ভাল লাগছিল । সবার আগে মানুষের সব ছুঃখ 
বুঝতে না বুঝতে চলে যেতাম তবে । তুমি কেন যে আমার শরীবে 
আবার প্রাণে সাড়া এনে দিলে! দিলে তো! একেবারে ভাল করে 
দিলে না। কখনও কখনও এত ভাল লাগে সবকিছু-_ আবার কখনও 
কখনও কেমন হতাশা । আমার কি আছে বল? ইন্দ্র আমার কাছে 
আসে দায়ে পড়ে । ও তে। আমাকে ভালবাসে না। আমার কিছু । 
নেই। আমি এখনও বাচ্চা মেয়ে হয়ে আছি। ওর কেন আকর্ষণ 
থাকবে বল? 

এভাবে কত সব ভাবন৷ এসে মাঝে মাঝে টুকুনকে ভীষণ অভিমানী 
করে রাখে-পাখিটাকে পাঠিয়ে দিতে পারছ না? সে আমার কত 
খবর নিয়ে যেত। আমার কত গল্পের বই আছে। সেখানে কতরকম 
ভাবে সব মানুষ সমস্ত সৌরজগতের খবর নিয়ে বৈডাচ্ছে, আর তুমি 
তোমার পাথিটাকে পাঠিয়ে আমার খবরটুকু নিতে পারছ না ! 

টুকুন এখন দেখল ইন্দ্র আর নেই। এত বড় একটা সম্পত্তির ওপর 
ইন্দ্রের লোভটা সেকি করে যেটেরপায়। ইন্দ্রের বাব! খুব খুশী। 
আগে এবাড়িতে ওদের গল! সে কখনও শুনেছে মনে করতে পারে 
না। এখন এবাড়িতে ইন্দ্রকে নিয়ে আসায়--ওর৷। খুব আসে। 
বাবার মুখ দেখলে টের পায় টুকুন, তিনি আর কাজে কোন উৎসাহ 
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পাচ্ছেন না। চারপাশ থেকে বাবাকে কারা যেন অক্টোপাশের মত 
গিলে খাচ্ছে। কখনও কখনও এমন মনে হয়ে যায় যে টুকুন 
ইজ্দরকে একদম সহ করতে পারে না। কিন্তু স্বভাবে টুকুন ভারি 
মধুর। সে রাগ করে কেন জানিকথা বলতে পারে না। রাগ করে 
কথা বলতে পারলে সে কবে ইন্দ্রকে তাড়িয়ে দিত। 

টুকুন বুঝতে পারে এভাবে একজন তরুণ বেশীক্ষণ বসে থাকভে 
পারে না। সে যখন খুব বিনয় করে বলে, আমি আপি টুকুন, আবার 
পরে আসব--তখন টুকুনের ভারি হাসি পায়। কেনযে মিথ্যা 
অভিনয় করছে ইন্দ্র! ওর বলতে ইচ্ছা হয়, তোমাকে মার কখনও 
" আসতে হবে না। তুমি আমার কাছে এসে কোন উৎদাহ পাও না। 
উৎসাহ না পেলে কিছুই জমে ওঠে না । যদি সুবলকে গ্যাখো, দেখবে 
সে ষে কোথাকার সব রাজ্যের ফুল ফল পাখির খবর নিয়ে আসছে । 

স্বতরাং ইন্দ্র চলে গেলে পর ফাকা । যা এসে কিছুক্ষণ পাশে 
বসে থেকে গেছে। গীতামামি আসবে নানারকমের খাবার নিয়ে । সে 
একট! ছুটে খাবে, বাকিটা! খাবে না। তারপর ওর যা কাজ, জানালায় 
বসে মালিদের বাগানে কাজ দেখা । প্রতিটি গাছ ওর এত চেনা বে, 
এখন ইচ্ছা করলে সে যেন বলে দিতে পারে কোথায় ক'টা নৃতন কুঁড়ি 
মেলেছে, কখন ফুল ফুটবে, কণ্টা ফুল কট! গাছে ফুটে রয়েছে। 
ম্যাগনোলিয়া গাছে ছুটে ফুল ফুটেছিল কাল । সাতটা কুঁড়ি। তিনটা 
ফুটবে ফুটবে ভাব। আগামীকাল তিনটা ফুল ফুটবে! আগে এইসব 
ভাল জাতের ফুল তুলে এনে ওর ঘরে নীল রংয়ের ভাসে সাজিয়ে 
রাখত গীতামাসি। কিন্তু সে বারণ করেছে, ফুলের! গাছে থাকলে বেশী 
ভাল লাগে । ওরা যে কিভাবে ফোটে! কখনও কখনও রাত জেগে 
দেখতে ইচ্ছা হুয়। সে এভাবে আজ পর্যস্ত একট ফুলের কাছকাছি 
যেতে পারল্গু না। ফুল হয়ে ফুটে উঠতে পারল না। কান্নায় ওর গলা 
বুজে আমে তখন | 
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স্ববল এলে বুঝি সত্যি সত্যি সে এবার ফুল হয়ে ফুটে উঠতে 
'শারত। শরীরে তার নানারকমের ত্রাণ, সুন্দর হ্থন্দর সব ইচ্ছার! 
খলা কবে বেডাত। ন্বল এলে এইসব ইচ্ছা কেন যে জেগে যায়। 
£বং সে তখন যেন ইচ্ছ! করলে ছুটতে পারে । 

সে বলল, গীতামাসি আমাকে ছোট্ট রাজপুত্রের বইটা দাও তো। 

টুকুন “বৈমানিকের ডায়রি'টা তুলে নিয়ে সেই ছোট্ট রাজপুত্রের 
ল্লটা পড়ত থাকল । 

বৈমানিক লিখেছে, প্রততদিন আমি তার গ্রহ, সেখান থেকে তার 
মাত্রা তার ভ্রমণ বিষয়ে খানিকটা করে ্লেনেছিলাম। এভাবে তৃতীয় 
লন বাওধাব গাছের গল্পটি জেনেছিলাম | 

সেটাও আমার সেই ভেড়ার ছবি আকার কল্যাণেই জানতে 
পরেছি । 

কারণ দেখেছিলাম, ওর মুখে ছোট্ট সংশয়ের রেখা । সেযেন কি 
এবছে।! কফিষে ভাবছে আমি জানি না। চারপাশে বিরাট সাঙ্বারা, 
মামার কাছে আ'র পাঁচ দিনের মাত্র জল আছে। এর ভিতর 
চ?ড়াজাঠাজটাকে মেরামত করে নিতে না পারলে, আমি আর 
£রতে পারব না। আমার ছোট্ট বন্ধুটর সঙ্গে সারা মাস কাল 
'শাধহয় এই মক্ভুমিতেই ঘুরে মরতে হবে। আমি বললাম। কিছু 
বলবে ? 

-_ অনেকক্ষণ থেকে ভাবছি কিছু বলব, কিন্ত__ 

_কিন্ত কি? 

_-তুমি যে-ভাবে কাজ করে যাচ্ছ__ 

_স্থ্য/ কাজ করছি। না হলে দেশে ফের! যাবে না | 

--কিস্ত তুমি ঠিক জানো! তো ভেড়ারা গুল খায়? 

- হ্যা খায় । 

যাক বাঁচা গেল | কি যে ভাবনা হচ্ছিল ! 
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আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না সে এমন বলছে কেন! আবার 
ছোট্ট রাজপুত্রের ভারি গলায় প্রশ্ন--ওর! বাওবাব খায়? 

আমি হেসেছিলাম। এমন একট! প্রাণ-সংশয়ের ভিতর আছি, 
আর সে কিন! এমন সব প্রশ্ন করছে-_ভেবে অবাক, বললাম-_বাওবাৰ 
তো! গুল্পজাতীয় গাছ নয়। তুমি যদি একপাল হাতি নিয়ে যাও এবং 
তার ওপর তোমার ভেড়াটাকে চাপাও, তবু বাওবাবের পাতার নাগাল 
পাবে না। 

-_অঃ। ছোট্ট রাজপুত্রকে খুব যেন চিন্তিত দেখাল। তারপর 
খুব জোরে হেসে নিল, তৃমি একটা কথা৷ জান না, সব গাছই বড় হবার 
আগে ছোট থাকে । ছোট থেকে বড় হয়। 

তাহলে তুমি বাওবাবের চারাগাছের কথা বলছ? 

ছোট্ট রাজপুত্র' কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখল | আর 
একটা সংশয় যেন দানা বাঁধছে। প্রশ্ন করল, ভেড়া বদি গুল খায় 
তাহলে বলতে হবে ফুলও খায় । 

-ওরা যা পায় তাই খায়। আমাদের দেশে কথাই আছে, 
ছাগলে কি না খায়, পাগলে কিন! বলে! 

_-ছাঁগল ব্যাপারটা কি? 

বুঝতে পারলাম ছোট্র রাজপুত্র ছাগল ব্যাপারটা জানে না। আমি 
বললাম, সে এক রকমের ভেড়ার মতই দেখতে জীব ।. এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ওর চোখে আবার সংশয় ফুটে উঠছে। সে কিছু আবার প্রশ্ন করবে 
বুঝতে পারলাম । 

_আচ্ছা। যে ফুলের কাটা! আছে__ 

যে ফুলের কাটা আছে ওর! তাও খেয়ে নেবে । 

তখন আমি খুব ব্যস্ত ছিলাম বিমানের কাজে । একট! লোহার 
ভাগ্ডা ভিতব্ে ঢুকে গেছে। ওটাকে বের করতে ন! পারলে শাস্তি 
নেই। জলও ক্রমে আমার কমে আসছে। খুব শঙ্কিত ছিলাম 
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এজন্য । পাশে ছোট্ট রাজপুত্রর একের পর এক প্রশ্ন। আর 
আশ্চর্য, কোন প্রশ্নের যতক্ষণ পর্যস্ত জবাব না! পাবে-_ একনাগাড়ে সে 
ভা জানতে চাইবে । মনে মনে কিছুটা বিরক্ত । যা মনে আসছে তাই 
আবোল-তাবোল কিছু বলে সাস্তবনা দেবার মত বললাম, কাট! দিয়ে 
কিছু হয় না। ওগুলে। আমার মনে হয় ফুলগুলির ছুষ্টূমি 

ছোট্ট রাজপুত্র বলল, ও। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
কেমন ভীষণ রেগে গিয়ে বলল, তোমার কথা মানি না। যা মনে 
আলছে বলে যাচ্ছ। ফুলের৷ ছুবল আর সরল বলে কাটা না থাকলে 
চলে না। ও-ভাবে কাটা আছে বলেই কারো কারে কাছে ওর। 
তয়ানক। 

কোন জবাব দিচ্ছিলাম না। এত বড় একটা মকভূমির মত 
মত জায়গায় ছোট্ট রাজপুত্র আমার সঙ্গী। সে যদি আমাকে ফেলে 
চলে যায়-_ভাবতেই গা-টা ভয়ে কাটা দিয়ে উঠল । আমি তাড়াতাড়ি 
ডাগ্ডাট। খোলার জন্ খুব জোরে হাতুড়ি মারলাম । একেবারে ওটাকে 
উপড়ে আনতে চাইছি । 

ভোট্ট রাজপুত্র ফের বলল, তুমি কি ভাব ফুলেরা_ 

_না না, আমি কিছুই ভাবছি না। কেবল আবোল-তাবোল বকে 
যাচ্ছি। আমার মাথাটা ঠিষক নেই । তা ছাড়৷ দেখছ না দরকারী 
কাজে ব্যস্ত। 

ছোট্ট রাজপুত্র আমার দিকে ভারি বিস্ময়ের চোখে তাকাল । 
বলল, দরকারী কাজ! সেকিজিনিস আবার ? 

আমি কিছু বললাম না। আমার কিছু ভাল লাগছিল ন|। 

হাতের আঙুলে, হাতুড়িতে তেল-কালি মাখ।। বেয়াড়।৷ একট 
যন্ত্রের ওপর ঝুঁকে আছি সেই কখন থেকে । ছোট্ট রাজপুত্র আমায় 
কেবল এখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । এবং বুঝতে পারছিলাম ভীষণ 
রেগে যাচ্ছে। সে ফের বলল, তুমি বড়দের মত কথা বলছ। 
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আমি কিছু বলছি না। এমন কি তাকাচ্ছিও ন|। 

সে বলল, তুমি সব ভুলে গেছ, গুলিয়ে ফেলছ। 

ছোট্ট রাজপুত্র এ-ভাবে চটে যাচ্ছে । সে কোন ছোট গ্রহাণু থেকে 
পাখিদের ডানার মত এক রকমের কি সব লাগিয়ে এক গ্রহ থেকে অন্য 
গ্রস্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখানে এসে সে এমন একট! বেরমিক লোকের 
দেখা পাবে বোধহয় আশাই করতে পারেনি । ওর সোনালি চুলগুলি 
কি যে মাখনের মত নরম, ওর চোখ কি যে নীল-সে মার যেন আমার 
এই অবহেল! মোটেই সময করতে পারছে না। 

সে এবার একনাগাড়ে বলে চলল, একটা গ্রহের কথ। জানি আমি! 
সেখানে ঘন লাল রংয়ের একটা লোক থাকে । কখনও একট! ফুল 
শুকে দেখেনি। সে কোনদিন সাদা জ্যোৎস্না হেঁটে বেড়ায়নি 
আকাশের ত্বারা দেখেনি, কাউকে সে ভালবাসেনি। নে একটা যোগ 
অঙ্ক ছাড়! কিছুই করেনি। সারাদিন তোমার মত বলত, আমি ভার 
ব্যস্ত মান্গষ। আর অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ত না। একটু থেমে 
ছোট রাক্পুত্র ছুহাতে বালি ছড়িয়ে দিতে দিতে বলল, সে কি একট! 
মানুষ! সে তো একটা ব্যাঙের ছাতা ! 

একটা কী? হাঁতের সব কাজ ফেলে ওর মুখোমুখ 
দাড়ালাম । 

_একটা ব্যাঙের ছাতা । রাগে ছোট্র রাজপুত্র একেবারে সাদা 
হয়ে গেছে। 

ওর সোনালি চুল ছোট পাখির বাসার মত বাতাসে যেন 
কাপছে। 

সে ক্রেমান্বয়ে রাগে হুমথে বলে চলল, লাখ লাখ বছর ধরে ফুলের! 
কাটা তৈরি করছে । আর লাখ লাখ বছর ধরে ভেড়ারাও ফুল খেয়ে 
যাচ্ছে । যে কাটা কারুর কোন কাজে আসে না, ফুলেরা তাই বানাতে 
গিয়ে এত কষ্ট করে কেন, সেট! জানা কি দরকারী নয়? এই যে 
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লড়াই ফুলের সঙ্গে ফুলের কাটার, ভেড়ার সঙ্গে ফুলের- সেটা একট! 
(যাগ অঙ্কের চেয়ে বেশী দরকার নয় জানার । 

আর কথ! বলতে পারছিল ন! ছোট্র রাজপুত্র । কোনরকমে ধীবে 
ধারে বলছিল- কউ যদি একট! ফুলকে ভালবাসে, যে ফুল লক্ষ লক্ষ 
তারার ভিতর তাদেরই একটি হয়ে ফুটে আছে, এবং তখন যদি একটা 
ভেড়া সেই ফুল খেয়ে ফেলে-আর যদি আকাশের তারার! সঙ্গে 
সঙ্গে নিভে যায় ভয়ে, তখন কি সেটা আমাদের জীবনে বড় 
সমস্যা নয়? 

এবং এ-ভাবে ছোট রাজপুত্র আর কথা বলতে পারছিল না। হঠাৎ 
কেন যে ফুঁপিষে ওঠে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। রাত নেমে এসেছিল। 
যন্ত্রপাতি ফেলে এবার ওঠে দাডালাম। এই মরুভূমির রুক্ষতা, সীমাহীন 
বালুরাশি, তৃষ্ণা, মৃত্াভয় সবই কেমন তুচ্ছ বলে মনে হল। কেন 
জানি মনে হল আমার গ্রঙ্গ এই পৃথিবীতে এক ছোট্ট রাজপুত্র চলে 
এসেছে_যার নিয়মক্রান্থন সব আলাদা, যাকে আমায় সাস্তবনা দিতে 
হবে। ওকে হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিলাম । একটা ফুলের মালার 
মত হাতের ওপর দোলাতে লাগলাম । তাকে সাম্তবনা দিলাম, 
যে ফুল ভালবাস তুমি, তার কোন বিপদ হয়নি। তোমার 
ভেড়ার একটা মুখ-ঢাকা একে দেব। আর তোমার ফুলের জন্য 
একটা বর্ম। আর ভেবে পেলাম না ওর হয়ে আমি আর কি 
বলব। বুঝতে পারছিলাম না তাকে কি ভাবে আর শান্ত করব। 
কি করে তার মন পাব। চোখের জলের বাজ্যটি সত্যি বড় 
রহস্যময় | 

টুকুন বুঝতে পারল না এ-ভাবে বইটি পড়তে পড়তে সে-ও ফু পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদছে কেন। এধরণের কান্না! তার বুক বেয়ে কখনও ওঠে 
আসেনি। সে নির্বান্ধব ছেলেটি এখানে কোথায়। সে তার কাছে 
এলে যেন এখন বলতৈ পারত, আমর! এখানে থাকব না নুবল, সেই 
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ছোট: গ্রহাগুতে চলে যাব । তুমি আমি ছোট্ট রাজপুত্র একসঙ্গে থাকব । 
ওর ফুলকে পাহার! দেব । 

এবং এ-ভাবে টুকুন কখনও কখনও সন্ধ্যায় অথবা রাতে নিজের 
বিছানা থেকে বড় জানাল! দিয়ে অন্ধকার আকাশ দেখতে থাকে | এবং 
সব উজ্জল গ্রহ দেখতে দেখতে কোন বিন্দুর মত অনুজ্ঞল কিছু দেখলেই 
মনে হয় বুঝি সেই গ্রহাণুতে ছোট্ট রাজপুত্র থাকে। ম্ুুবলকে নিয়ে সে 
যাঁদ সেখানটায় যেতে পারত! 
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সুবল সেদিন শেফালীবৌদ্ির কাছে ফিরে আসবে ভেবেছিল । সে 
গিয়ে যখন দেখল টুকুন দিদিমণি হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেছে, তখন 
ওর আর কিছু ভাল লাগছিল না। কেউ তাকে আর কোন খনরও দিল 
না। সে দুবার চেষ্টা করেছে সেই সিস্টারের সঙ্গে দেখ করতে । 
কিছুতেই সুবলের সঙ্গে সিস্টার দেখ! করতে চায়নি। 

তবু যা হয়ে থাকে, মনের ভিতর এক অলীম বিষগতা। সে যখন 
তার গ্রাম মাঠ ফেলে চলে আসছিল, তখন কি তীষণ মায়া তার গ্রাম 
মাঠের জন্য । সে বার বার বলেছে, আমি আবার ফিরে আসব মা 
স্থবচনী। ম্থুবচনী দেবী ওদের খুব জাগ্রত দেবতা । তার যতদুর মনে 
আছে, বাবা-মা ওর কি একটা অন্ুখে একবার সেই দেবতার মন্দিরে 
পূজা দিয়েছিল । সে সেই পুজা দেখেছিল, না অন্ত মানুষের মুখে শুনে 
শুনে সে তার-বাবা-মা-র সম্পর্কে একটা ধারণ! গড়ে রেখেছে, এখন 
মনে করতে পারে না। 

সবল জানত না এই শহরে এসে সে এক মায়ায় জড়িয়ে পড়বে । 
এতবড় শহরে কি করে যে টুকুন দিদিমণি তার খুব কাছের মানুষ হয়ে 
গেল! এখন নিজের ওপরই তার রাগ হচ্ছে। সে যদি দেবদারু 
গাছটার নীচেই আস্তানা গেড়ে নিত! কিন্তু ওর কিষে হয়ে গেল, 
বেশী পয়সার লোভে সে অন্ত ব্যবসা করতে গিয়েই মরেছে । সে 
সময় কম পেত। আগের মত খুশীমত হজোড়া জুতো পালিশ করে 
গাছের নীচে ঘুম যেতে পারত না। এখন কেন জানি ঘুমিয়ে পড়লেই 
মনে হয় কেউ তার সবকিছু চুরি করে নিয়ে যাবে । তার এমন কিছু 
হয়েছে, বা চুরি বাবার ভয়। তার আর আগের মত কোন স্বাধীনতা 
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নেই | সে বুঝতে পারে, এইসব শহরে এলেই মানুষের স্বাধীনতা চুৰি 
যায়। 

সে যখন শেফালীবৌদির ওখানে ফিরল তখন বেশ রাত হয়ে 
গেছে । সে ইচ্ছা! করলে ফুটপাথে রাত কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্ত 
কেন জানি মে আজ খুব পরিক্ষার হয়ে গেছিল, এমন কি সঙ্গে সে 
পাখিটাকেও নিয়ে যায়নি। গার হাটতে হ্াটাতে মনে হায়েছিল, 
পাখিটাকে খাওয়ানো হয়নি । নানা কারণেই সে ফিরে না এস 
পারেনি। আর এমন পরিচ্ছন্ন পোশাকে ফুটপাথে রাত কাটাতে 
কেমন খারাপ লাগছিল । 

শেফালী স্থবলের মুখ দেখেই বুঝল, টুকুনের সঙ্গে স্ববলের কিছু 
একটা হয়েছে । 

সে বলল, মুখ গোমড়! কেন রাজা? 

_তোমার কাছে থাকব বৌদি আজ । দাদা এখনো ফেরেনি? 

_না। একটু থেমে বলল, সিস্টার আবার বুঝি ধমক দিয়েছে ? 

সে জবাব দিল না কিছু! গলায় স্থবলের মাফলার জড়ানে স্বভাব । 
সে তার গ্রামে দেখেছে, কেউ বাবু বনে গেলে গলায় একটা কমফটার 
জড়িয়ে রাখে । সে-ও আজ গলায় একটা কমফটীর জড়িয়ে গিয়েছিল! 
সে সেটা একটা দড়িতে ঝুলিয়ে ঝুড়ির ভিতর থেকে পাখিটাকে বের 
করল। সে পাখিটার জন্ত ইচ্ছা করলে একটা খাঁচা কিনতে পারে । 
কিন্তু খাচায় পাখি রাখার ইচ্ছ! স্থববলের হয় ন।। পাখি সেই যে কৰে 
বাশের চোঙে আশ্রয় নিয়েছিল, আর সে অন্ত আশ্রয়ে যেতে চায়নি । 
সে বলল, পাখি তোর টুকুন দিদিমণি চলে গেছে। 

পাখি পাখা নাড়ল। যেন বলতে চাইল, কোথায়? 

_জানি ন। 

শেফালীর ঘুম পাচ্ছিল। নব কিছু খাবে হয়তে। । ওকে জল-নূন 
দিতে হবে। বাকিটা স্থববল নিজের কাছে রাখে । ছোলার ছাতু, লঙ্কা 
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একটু চাটানি। সে একটা থালায় এসব রেখে শেফালীবৌদিকে হয়তো 
বলবে, এক গ্লাস জল দাও তো! বৌদি, খেয়ে নি। 

কিন্ত আজ সে-সব কিছুই করল না স্তবল। বরং পাখিটাকে 
খাও্য়াল। তারপর পাখিটার সঙ্গে কি যেন ফিম ফিস করে বলল, 
এবং এক সময় মনে হল, ওর টুকুনদিদিমণিকে খুজতে যাওয়া দরকার । 
দে শেফালীবৌদিকে বলল, নৌঁদি তোমাকে একটু বষ্ট করতে হবে। 
আমার যা কিছু_এই যেমন কড়াই, চিনবাদান। ছোলা মটর সব 
এখানে কিছু দিনের জন্য থাকল। কবে ফিরব গিক নেই । পাখিট' 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । 

_ দেশে যাচ্ছ নাকি? অবাক চোখে তাকাল শেফালী। 

_দেশে আমার কেউ নেই। আমাদের কেউ নেই। তবে স্বগ 
দখেছি একদিন জনাদ্ন চক্রবর্তী শ্ুবচলী দেবীর মন্দিরের বাইরে 
একটা হরিণকে ধরার জন্য ছুটছে । কিযেম্বপ্র! স্বপ্লটার কোন মানে 
হয় না। 

_কিন্ত এ রাতে! কিছু খেলে না! তুমি ক পাগল! 

স্ববল হাসল | স্ুুবলের লম্বা! পাঙ্জামা, লন্ব। পাঞ্জাবি গেরুয়। রংয়ের 
এবং সন্ন্যাসীর মত মুখ শেফালীকে কেমন কাতর করছে। সে বলল, 
খেলে না। টুকুনের কাছে গেলে- দেখা হল কিনা বললে না। সিস্টার 
কি বলল বললে না। কি হয়েছে তোমার? 

_টুকুন দিদিমণি হাসপাতাল থেকে চলে গেছে। 

_-তাহলে দেখা হয়নি? 

-_না। 

এক আশ্চর্য বিষণ্নতা ধরা পড়ছে নুবলের চোখে মুখে। অথবা 
দেখলে মনে হয় সুবল মনে মনে কিছু স্থির করে ফেলেছে। তাকে 
এখন শেফালী কিছুতেই আটকে রাখতে পারবে না। শেফালী তবু 
বলল, কিছু খেলে না! 
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-_ কিছু খেতে ইচ্ছ! হচ্ছে না। 

_তুমি তো৷ দেখছি শহরের মানুষের মত হয়ে ষাচ্ছ। 

স্থবল চোখ তুলে তাকাল । 

- তোমার তো এমন হওয়! উচিত না রাজা । 

সবল কিছু বলল না । সুবলের যেমন স্বভাব কথাব ঠিক ঠিক জবাব 
দিতে না পারলে একটু হেসে ফেলা, তেমনি সে হেসে দিল। 

এই হ্বাসিটুকু ভাবি স্থন্দর। এমন ভাবে হাসলে বড় বেশী সরল 
মনে হয়। তখন ওকে জড়িয়ে ধবতে ইচ্ছা হয় । আদব করতে ইচ্ছা 
হকয়। এত যে মনের ভিতর তার অশান্তি_কেমন নিমেষে উডে যায়। 
তার মানুষ ঘরে থাকে না। মান্ুষট। সংসার চালাবার নামে কোথায় 
থাকে কোথায় যায় সে বলতে পারে না। এবং মগ্চপানে মানুষটা 
কখনও অমানুষ হয়ে গেলে শহরের সব হৃঃখ একলঙ্গে ধরা যায় । তখন 
স্থবলের মত একজন সরল গ্রাম্য বালকের সঙ্গ পেতে বড় ভাল লাগে। 

শেফালী বলল, তুমি রাজা আজ কোথাও যেতে পারবে না। 

সুবল দেখল শেফালীবৌদির চোখে ভীষণ মায়া । ভীষণ এক 
টান। এবং এই শহব, নির্বান্ধব শহরে সে কেন জানি আর ন! করতে 
পারে না। 

শেফালী বলল, আমি ক'টা গরম রুটি সেঁকে দিচ্ছি । একটু আলুব 
তরকারি । বেশ খেতে ভাল লাগবে । 

স্থবল বলল, তুমি আমার জন্য এত রাতে এসব করবে ? 

_ব'ঃ$ করব না! তোমার দাদা এসে যদি জানতে পারে রাজা 
ব্রাতে না খেয়ে বের হয়ে গেছে, তবে আমাকে আস্ত রাখবে ! 

নুবল বুঝতে পারে এই শহরের কোথাও নান৷ ভাবে নান! বর্ণের 
দুখ জেগে আছে । এই সংসারে এমন এক ছুঃখ। অভাব-অন্টনের 
সংসারে একট! মানুষ সবসময় কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে । কেমন 
একটা! পালিয়ে বেড়ানোর স্বভাব অজিতদার। কোথায় যে এই 
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মানুষের আস্তানা সে সঠিক জানে না । খুব কম সময় সে অজিতদাকে 
এখানে দেখেছে । এবং শেফালীবৌদির চোখ দেখে মনে হয়েছে সে-ও 
সঠিক ঠিকানা অজিতদার জানে না। ওর মনে হল টুকুন দিদিমণির 
সাক অভিতদার সঠিক ঠিকানাটাও সে খুজে বের করবে। সে বলল, 
দাও তবে। আজ আর বের হচ্ছি না। যখন বললে তখন আঙ্ত 
বাতটা এখানেই কাটানো যাক । 

সুবল কেমন স্মার্ট গলায় এখন কথাবার্ত। বলছে। সে দেখঙ্গ 
বাবান্দাব উন্ধুনে বৌদি আচ দিচ্ছে । এবং বৌদিকে দেখে মনে হচ্ছিল 
কিছুদিন থেকে দাদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার অভাব হচ্ছে । অথনা 
নৌদির এমন একটা জায়গা ভাল লাগছে না। কারণ বৌদি থুব 
পবিপাটি এবং সেজেগুজে থাকতে ভালবাসে | 

অজিতদাব খুব ইচ্ছা বৌদির জন্য সে যাবতীয় কিছু করবে । এত 
সব অট্টালিকা এই শহরে, বৌদির জন্য এমন একট1 অট্টালিকা টাই | 
এবং যখন সে নানাভাবে চেষ্টা করেও কোনরকমে একটু সুন্দর ভাবে 
বাঁচবার মত ব্যবস্থা করতে পারে না, তখন কেমন হীনমন্ততায় ভোগে । 
এবং এ-ভাবে সংসারে অশান্তি নেমে এলে মনে হয় শেফালীবৌদিকে 
অজিতদা কোথা থেকে যেন চুরি করে নিয়ে এসেছে । অনেক কিছুর 
প্রলোভনে শেফালীবৌদি সব কিছু পিছনে ফেলে চলে এসেছিল । 
বৌদি কতদিন কতভাবে তাকে নানারকম সব গল্প শুনিয়েছে। এবং 
আজকের এই রাতে থেকে যাওয়া একটু বেখাগ্পা৷ ঘটনা । ওর সঙ্কোচ 
হচ্ছিল । 

শেফালী বলল, বেশ গরম পড়েছে । চান করে নাও । 

কলতলা খোলা । সেখানে সে পাজামা খুলে চান করতে পারে 
না। এবং শরীরে সব অস্পষ্ট জলের রেখা চারপাশে ভেসে উঠছে। 
সে ছু'লেই বুঝতে পারে নরম, খুব নরম ত্বকে বাবুইয়ের বাসার মত 
গুচ্ছ গুচ্ছ কি সব ভেসে উঠেছে । এবং এভাবে ওর এক লজ্জা 


১৫৭ 


টুকুনের অহথ 
নিবারণেব কথা মনে হয়। সে বলল, বৌদি আমি বরং রাস্তার কল 
একে স্সান করে আসি। 

শেফালী বলল, এত রাতে বাস্তার কলে চান করলে পুলিসে ধবে 
নিয়ে যাবে। 

পুলিসকে বড় ভয় স্থবলেব। দে বলল, আমি ববং হাত-সুখ 
ধুযেনি। 
শেফালী বলল, বাস্তায গাছের নীচে শুয়ে থাকলে এত গবন্ণ লাগে 
না বাজা । 
ঘবে শুলে ভীষণ গবম। চান না করে নিলে ঘুমোতে পাববে না। 
_তাষ্লে আমি যখন চান কবব, তুমি কিন্তু তাকাবে না। 
_তাকালে কি হবে? শেফালী হেসে দিল । 
শ্ববল বঙ্গ, আমি বড হযে গেছি বৌদি। খলেই ,স কেমন 
ছেলে মানুষে মত লজ্জায় মাথা নীচু কবে রাখল । 

-_-আমার বড় তোয়ালে আছে--ওটা পরে নাও । 

-তোমাদেব অন্থবিধা হবে ন।? অজিতদা খারাপ ভাবতে 
পারে। 

স্ববল আর কিছু না বলে বেশ বড় একটা তোয়ালে নিয়ে নিল । 
সংসারে অজিতদাব য। কিছু বোঙ্গার সব শৌ।খনতার জন্য । সুবল 
এতসব শ্ন্দধবভাবে ভাবতে পাবে না। তবু বখন তোযালেতে «ক 
মনোরম গন্ধ, সে তোয়ালেটা মুখে !নয়ে কেমন ভ্রাণ নিতে থাকল 
এমন ব'-বেরংয়ের তোয়ালে নিশ্চয়ই বৌদির । দে ঠিক টুকুন দিদিমণিব 
মত -ক আশ্ধ মুবাম পায় বৌদির শরীরে । আর কেনজানি 
হ্ববলের মনে হয় এই শহরে, সে যতবার যতভাবে যুবতী মেয়েদেব 
অখব। ফক পর! মেয়েদের লান্নধ্যে এসেছে, কেমন এক ফুলের স্থভাস 
সবার গায়ে। সে ভাবল, সে যখন ফুল বিক্রি করবে তার শরীরে ও 
এমন একটা মিষ্টি গন্ধ থাকবে। 


১৫৮ 


টুকুনের অন্ধ 
শেফালীবোদির চটপট সব হয়ে যায়। সুবল গড়িমসি কর'ছল 
খুব। ওর তো এমনভাবে বাচার স্বভাব নয়। এযেন আসাদ 
বাপার। সে একটা আলাদা স্বাদ পাচ্ছে। খুব নিরিবিলি একটা 
ঘরে, বৌদি, বৌদির রান্নঃ ঝালের গন্ধ, এবং আলোর ভিতর বৌদির 
কপালে ঘামের চিহ্ন কেমন এক আকধণ তৈরী করছে। সে সুবল, 
সংবারের নিয়ম-কানুন সঠিক তার জানা নেই, দে জানে না, এভাবে 
“কান যুবতী বালককে বেধে-বেড়ে খাওয়াতে পারে, সে ভারী এক 
গহন্তের স্বাদ পেয়ে যাচ্ছে, সে বলল, বৌদি এখানে এলে আমার আর 
যেতে ইচ্ছা হয়না। অজতদা যে কি করে তোমাকে ফেলে এতদিন 
শিকদেশ হয়ে থাকে বুঝতে পারিনা। 

শেফালী বলল, তুমি থেকে যাও না রাজা | 

_আমায় ষে বৌদি টুকুন দিদিমণর কাছ যেতে হবে। 

_কে যে এক টুকুন দিদিমণি তোমার ! 

_-না, খুব ভাল। আমাকে দেখলেই 'দিদিমণির প্রাণে যেন জল 
দাসে। 

তুমি এ ভেবেই স্খে থাক। 

হুবল বলল, মাম যখন ফুল 'বন্র করব তখন একটা করে ফুলের 
&চ্ভ দিদিমণিকে দিয়ে আসব । 

_তুমি ওকে কোথায় পাবে? 

_কেন, এই শহরে । 

_-সে কি খুব ছোট ব্যাপার ? 

_আমি যখন ফুল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বিক্রি করব তখন আমার 
ডাক শুনলে ঠিক দিদিমণি টের পাবে। জানালা খুলে দিলে আমাকে 
চিনতে পারবে । 

আমি বলব, দিদিমণি তামার ফুল। 

শেফালী এই সরলতার জন্য কেমন মুগ্ধ হয়ে যায়। সে বলল, 
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তুমি দাড়াও রাজা । ঝালট। হয়ে গেলে তোমাকে জল পাম্প করে 
দেব। 

শেফালী জল পাম্প করে কেমন ছেলেমানুষের মত বলল, রাজ 
তুমি সাবান মাথ না কেন? 

_-সাবান কোথায় পাব ? 

-আমি তোমাকে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছি। আমাকে তোমার 
দাদা পামঅলিভ কিনে দেয় । 

_আমার গায়ে মেখে দিলে তোমার শরীরের মত গন্ধটা হবে? 

_হ্্যা। ঠিক আমাব শবীরে তুমি শান করে এলে যেমন গন্ধ পাও 
ঠিক তেমনি । 

--তবে দাও। খুব স্থন্দর গন্ধ শরীরে থাকলে আমার রাস্ত। দিয়ে 
হেটে যেতে ভাল লাগে। 

শেফালী ছুটে ছুটে কাজ করছিল। ওর যেন এটা একটা খেল! 
হয়ে গেছে। সুবলকে নিয়ে খেলা । সুবল কলেব নীচে বসে আছে। 
স্ববলের পিঠে শেফালী সাবান মাখিয়ে দিস্ছে। বড় নরম শরীর 
নুবলের । ওর দ্বন চুল কি কালো । কপাল প্রায় যেন ঢাকা । লম্বা 
ভুরু । চোখ ভাসা, এবং পদ্মফুলের মত জলের ওপর যেন গাছের 
ছায়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে 

কিযে ভাল লাগছিল শেফালীর--এমন ভাবে সাবান মাখিয়ে 
দিতে! ওর শরীরের ভিতর এক আশ্চর্য অহঙ্কার আছে, শেফালী 
কেমন পাগলের মত ওর শরীর নিয়ে, ঠিক একটা ছোট্ট পাখির মত ওব 
অহঞ্কার ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে । ন্ুবল বলছে, বৌদি ঠিক আছে, এবার 
বাকিটা আমি ঠিক পারব । 

_ না, তুমি পারবে না রাজা । তুমি কিছু জান না। 

_ জানি, ঠিক জানি। দাও, গ্ভাখো কি করে মাখতে হয় দেখিয়ে 
দিচ্ছি। তুমি এমন করছ, আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। 
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কিন্ত শেফালী আজও আশা করেছিল, অজিত ফিরে আসবে, কিন্ত 
যা! খবর পাঠিয়েছে ওর মানুষ দিয়ে, অজিত কবে আসবে ঠিক 
নেই, কবে আসতে পারবে সে বলতে পারবে না। কিছু টাকা 
পাঠিয়েছে । ভীষণ হাতাশা ছিল মুখে । এই স্থুবল এখন সব 
আকাতঙ্গার রাজ্যে নতুন বাতির মত।--তোমার শরীরে রাজা কি 
ময়লা, বলেই মে বগল তুলে ঘষে দিতে গেলে দেখল, কালো মন্যণ 
ছোট সুন্দর সব চুলের গুচ্ছ_ঠিক কলমি ফুলের মত রং। ঠিক কালো 
নয়, কিছুটা তামাটে রং। স্থবলের কেমন কাতুকুতু লাগছিল । সে 
হো হো করে হাসতে থাকল । 

শেফালী বলল, তুমি এমন বড় হয়ে গেছে আগে বলনি কেন রাজা ? 

স্ববল কোন জবাব দিতে পারল না । একেবারে চুপ মেরে গেল । 
সত্যি ওর ভীষণ খারাপ লাগছিল । এবং ভয়ে ক্রমে গুটিয়ে যাচ্ছিল। 

এ-ভাবে হৃদয়ের কাছাকাছি থাকার যে বাসন! মানুষের, মানুষ 
যার টানে বড় রকমের কঠিন কিছু করতে পারে না, এবং এভাবে 
স্থবলের ব্যথিত মুখ দেখে শেফালী কেমন থমকে গেল । বলল, সুবল 
আমি ঠিক করিনি। তুমি এমন ছুঃখ পাবে জানতাম না । 

সববলেব ভিতর এক পাপবোধ এ-ভাবে জন্ম নিলে_-এই শহরের 
গ্লানিকর সব ছবি তাকে তাড়। করে বেড়াতে থাকে । ওর মনে হল, 
সকাল হলেই সে ফুলের সন্ধানে চলে যাবে। 

সঙ্গে থাকবে পাখিটা । যা! সামান্ত সম্বল আছে এই দিয়ে সে এই 
শহরের বড় রকমের পাপখগুনের নিমিত্ত আবার রাস্তায় নেমে গেল। 
সেই যে এক দেশ, যে দেশে সে জন্মেছে, কি যে পাপ ছিল, টুকুন 
দিদিমণির এমন অসুখ ! | 

সে নানাভাবে ফুলের সন্ধান করে বেড়াল। বই-পাড়ার কাছে খুব 
বড় ফুলের দৌকান আছে । সেখানে সন্ধান নিয়ে সে জেনেছে, কিছুদূর 
ট্রেনে গেলে, একজন মানুষ আছে । মাঠে তার কেবল ফুলের চাষ । সে 


১৬১ 


ট--১১ 


টুকুনের অন্থখ 
রজনীগন্ধার চাষ করতেই বেশী পছন্দ করে । ওর কেন জানি মনে হুল, 
এই পৃথিবীতে একমাত্র সেই লোকটির সঙ্গেই তার এখন বন্ধুদ্ব হতে 
পারে। 

সবল লোকটার সন্ধানে চলে গেল। 

একটা নীল রংয়ের ট্রেনে চড়ে একটা সাদারংয়ের স্টেশনে সে নেমে 
পড়ল। যে লোকটা নীলবাতি নিয়ে স্টেশনে ধাড়িয়ে থাকে তার 
কাছেই খবর পেল-_লোকটি একটা ভাঙা কুটিরে থাকে । ওব সম্বল 
একটা লগ্ন। সে তার ছুই বিঘ! জমিতে নান! রকমেব ফুলের চাষ 
করে থাকে । বেলফুলের জন্য আছে কাঠ! চারেক তূঁই। বজনীগন্ধার 
জন্য আছে কাঠ! দশেক । গাঁদাফুল এবং অন্ত মরশুমী ফুলের চাষের 
জন্ত সে রেখেছে বাকি জমিটা । 

তার বাঁড়ি যেতে হলে পায়ে ইেটে যেতে হয়। সে গেলেই একটা 
ফুলের গুচ্ছ এনে তুলে দেবে। সেখান থেকে তোমার খুশীমত ফুল 
পছন্দ করে কিনে আনবে । গুচ্ছের ভিতর সে সব সময় তাজা এবং 
ভাল ফুলগুলো! রাখে । ওর মুখে লম্বা সাদ! দাড়ি। ভীষণ কালো রং 
মানুষটা । সে একট। লুঙ্গি পরে। মাথায় তার একটা ফেজ টুপি । 
মানুষটা ধামিক। পাঁচ বেলা নামাজ। আর ফুল ফোটানে! তার 
কাজ। পুর্িবীতে অন্ত কাজ আছে বলে সে জানে না। 

মানুষটার আবার ভীষণ বাতিক। সে যে জমি থেকে মৃত্যুর জন্য 
ফুলের তোড়া তৈরী করে, সেই জমি থেকে কখনও ফুলগশষ্যার মালা 
গাথে না। সুবল লোকটির পরিচয় পেয়ে খুব খুশী । মুবল বলল, 
আমার খুব ইচ্ছ। ফুলের চাষ করি তোমার মত। 

ফুলের চাষ কোর না। হঃখ পাবে। 

সুবল বলঙ্গ, হুঃখ মানুষের জন্য । মানুষটার কাছে এসে সুবল তার 
মত ধামিক কথাৰার্তী বলতে পেরে আনন্দ পাচ্ছে। 

-_-তা হলে এই বয়সে সৃখ-ছুঃখ নিয়ে তোমার ভাবনা আছে? 
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_ভাবনা কি নিয়ে ঠিক জানি না বুড়োকর্তী। তবে এটুকু মনে 
হুয়েছে, তুমি খুব আনন্দে আছ। তুমি শহরে যাও না? 

শহরে কোন দিন যাইনি । আগে ফুলের চাষ করতাম নেশার 
জন্য | এখন এটা পেশ! হয়ে গিয়ে ভালই হয়েছে । শুনেছি আমার 
ফুলের খুব সুনাম বাজারে । মানুষেরা মরে গেলে শুনেছি আমার ফুল 
তাদের চারপাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। ব্যাপারটা৷ ভাবতে খুব আনন্দ 
পাই। 

_ হ্বন্দর সুন্দব বৌর! শুনেছি বিকেলে ছাদে ঘুরে বেড়ায় ৷ তাদের 
খোপায় আমার এইসব বেলফুলের মালা জড়ানে। থাকে । বুড়ে৷ 
মানুষটি স্থবলকে এমনও বলল । 

স্থবল বলল, তুমি আনন্দেই আছ। ফুল বিক্রি করাও খুব 
আনন্দের । আমার তো তেমন পয়স। নেই। 

বুড়ো লোকটি বলল, আমার কাছে একদিনের ধারে পেতে পার। 
তার বেশী নয়। 

_-কিস্ত আমার ঠিকানা নেই। 

_-ঠিকানা! মানুষটা ঠিকানার কথা বলতেই কেমন চোখ বড় 
বড় করে ফেলল ।-_মানুষের কোন আবার ঠিকানা থাকে নাকি? 

_থাকে না! এই যে তোমার ঠিকানা, ফুলের মাঠ, একট! সবুজ 
কুটির এবং নদীর ধারে বড়রাস্তা । 

লোকটি বলল, অঃ। এই ঠিকানার কোন দাম নেই। আমি 
তোমার ঠিকানা চাই না। তুমি তো একদিনের জন্য ধার নেবে। 
বাকিট। তো৷ আমার ওপর। 

যাই হোক, মুবল লোকটির কাছে অনেক বেলফুল চাইল । 

লোকটি বলল, এস। 

সুবল লোকটির সঙ্গে হাটতে থাকল। 

বেলফুলের জমিতে এসে বলল, তুমি এই এই গাছ, বুড়ো এক ছুই 
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করে গাছের নম্বর বলে গেল, এগুলো তোমার | তুমি এ-সব গাছ 
থেকে ফুঙ্গ নেবে । বলেই সে স্থবলের মুখে কি দেখল । বঙ্গল, দাম 
অর্ধেক হয়ে যাবে । গাছের সেবা-যত্বের ভার নিলে, দাম ফুলের 
কমে যায়। 

মুবল অর্ধেক দামেই ফুলের বন্দোবস্ত নিল । 

সুবল খুব সকালে আসত। গাছে জল দিত। গাছগুলোর গোড়া 
খুঁচিয়ে নিত নিডিকাচি দিয়ে। নদীতে সে স্নান করত। জোয়ারে 
জল থাকত খুব নদীতে । সে জল বয়ে আনত নদী থোক। ম'টিগুলো 
টেনে গেলে, অথবা গোড়া শক্ত হয়ে গেলে, স্থবলকে খুব চিন্তিত 
দেখাত। অথব! পোকা লাগলে যে কি করবে ভেবে পেত ন|। 
বুড়ো মানুষটা তখন নানারকমের শুকনো পাত সংগ্রহ করত বন থেকে । 
শুকনো কলাপাতা অথবা কচুরিপানা । সব সে আগুন জ্বেলে এক 
রকমের ছাই সংগ্রহ করত । ছাই ছড়িয়ে দিত গাছে গাছে পাতায় 
পাতায় । 

আর সকাল হলেই সুবল দেখতে পেত ঝোড়ো হাওয়ায় পাতা 
থেকে সব ছাই উড়ে গেছে । পোকা-মাকড সব মরে গাছের 
নীচে পড়ে গেছে। পাতগুলো গাছের কেমন সবুজ হয়ে গেছে। 
আর কি আশ্চর্য সাদা রংয়ের ফুল-_চাঁর পাশ গন্ধে ভীষণ আকুল 
করছে । এমন একটা ফুলের মাঠে দাড়ালে কোথাও ছুঃখ আছে বোঝা 
যায় না। 

এই কুটিরের পাশেই স্থবল আর একটা কুটির বানিয়ে নিয়েছে। 
সে নদী থেকে মাটি কেটে এনেছে। বুড়ো ম'নুষটা তাকে সাহাষ্য 
করেছে নানাভাবে । এতদিন এক থেকে বুড়ো মানুষটার একরকমের 
স্বভাব হয়ে গিয়েছিল-_মানুষ কিছুতেই সহ্য করতে পারত ন।। আর 
যে সব ফুলের দালালরা আসত, ভারি খারাপ লোক । নানাভাবে তাকে 
ঠকাত। একমাত্র সুবল এক মানুষ, কেমন সরল, এবং ঠকানো কাকে 
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বলে জানে না। সে আসার পর তার চাষ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। এবং 
সময় মত আজকাল ব্। আসে । ভাল ভাল ফুল হয়। গোলাপঞ্লো 
কি যে বড় হয়ে ফুটছে । গোলাপ চাষেৰ তার এখন স্থবলের উপর। 
ছেলেটা ভারি পরা । যেন ম্থবল বললে, সব তার নামেই লিখে দেবে । 

এই লোকটিকে দেখে নুবলের কখনও কখনও জনার্দন »ক্রবতাঁর 
কথা মনে হয় । খুব দাভ্তিক, কিছুতেই হবার মানবে না প্রকৃতির কাছে। 
এই মানুষেরও একটা তেমন অহঙ্কার আছে। তার মত ফুলের চাষ 
এতল্লাটে কেউ জানে না। সে ফুলের চাষ করে য। উদ্বস্ত হায়েছে, 
একটা মপজদ বানিয়েছে । সে পেখানে মাঝে মাঝে গরীব মানুষের 
জন্য শিরনি দেয়। তার স্বভাব উল্টে! । একটা ইদাঁরা করে দিয়েছে । 
সে-এসবের ভিতরেই ধর্মকে খুঁজে বেড়ায়। এবং সুবল এখানে আসার 
পর সে একটু যেন হাতে সময় (পয়েছে। মাঝে মাঝে চারপাশে 
যখন তাঁর অজস্র গোলাপ, তখন সে একটা বড় লঙ্ব। মানুষ হয়ে যায়। 
€কে একটা ফুলের বনে ফেরাস্তার মত মনে হয়। 

একদিন সকালে উঠে বুড়ো মানুষটা দেখল, সুবল ঘরের দাওয়ায় 
চুপচাপ বলে আছে। পাখিটা খুব ওকে ম্ব'লাচ্ছে। সে ম'র নামাজ 
পড়ে এদিকটায় এসেছে হ্ববলকে বনতৈ, যেন সুবল গোলাপের দালালি 
করার লোকটা এমল ভাগিয়ে দেয়। এবার থেকে সব ফুল সে স্ৃবলকে 
দিয়ে দেবে। গরুর গাড়িতে হুন্বর করে স্তবকে স্তবকে কলাপাতায় 
মোড়! ফুলের গুচ্ছ । শেষ-রাত থেকে উঠে তুলে ফেলতে হয়। সকাল 
সকাল স্টেশনে ও গুলে! চালান দিতে হয়। রোল ফুল যায় না। একদিন 
অন্তর একদিন। কিন্ত সে এসে সুব্লকে এমনভাবে বলে থাকতে 
দেখবে ভাবতে পারেনি । 

বুড়ে লোক)! কাছে গিয়ে বলল, তোর আজকাল ফিরতে এত 
প্রাত হয় কেন রে? 

স্ববল তাকাল । খুব বিষ দেখাচ্ছে । 
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বুড়ো মানুষটা এমন একট মুখ মাঝে মাঝেই ম্ুবলের দেখেছে! 
চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছে, ফুলের কুঁড়ি বেছে নিচ্ছে স্থৃবল, সাতটা কথ 
বলললে একটা কথার জবাব দিচ্ছে। বুড়ো লোকটা এবার কেমন 
ক্ষেপে গেল, বলল, সুবল ফুলের মাঠে কেউ ছৃঃখ নিয়ে বাঁচলে আমার 
ভাল লাগেনা। 

__ছুঃখটা তুমি কর্তা কোথায় দেখলে ? 

_সকালে এমন মুখে বসে আছিস কেন? 

_তুমি জান না কর্তাঃ আমি কতদিন থেকে তাকে খুঁজছি। 

বুড়ো লোকটা বুঝতে না পেরে বলল, সে সবাই খোঁজে, কেউ পায় 
না। আমিও তো তাকে খুজছি। পাচ্ছি কোথায়? 

সুবল বলল, তুমি বুড়োকর্তা এমন কোন মেয়ে দোখেছ? কেবল যান 
অস্থুখ ? অসুখ ছাড়ে না। দাড়াতে পাঁরে না, হাটতে পারে না। 
কেবল শুয়ে থাকে । মুখটা তার বেলফুলের মত সাদা। 

বুড়োকর্তা হা! হা করে হেসে উঠল। বলল, মেয়েই দেখিনি 
জীবনে । তার আবার অসুখ, তার আবার ভাল থাকা! আর তাই 
নিয়ে তুই মুখ গোমড়া করে রেখেছিস ! 

ন্ববল বুড়োকর্তার ছুঃখটা কোথায় ধরতে পারে । এমন একজন 
কুৎসিত মানুষকে, কেউ হয়ত ভালবাসেনি। যখন ঘরে বিবি 
আনার বয়স ছিল, তার পয়স। ছিল না, তার মুখের চেহারাতে আছে, 
হৃশংস এক ছবি। নিষ্ঠুর মুখচোখ দেখলে কেউ কাছে আসতে সাহস 
পায় ম'। 

কেবল সুবল জানে-কি কোমল আর ধর্ম প্রাণ মানুষটি । দে 
বলল, আমি ভেবেছিলাম, তাকে খুঁজে ঠিক বের করব । তার খুব 
অন্থখ । আমাকে দেখলে ও খুব খুশী হয়। 

অথবা তাঁত যেমন ধারণা । সে গেলেই টুকুন দিদিমণি ভাল হয়ে 
যাবে। এমন এক সরল বিশ্বাস টুকুনের চোখ-মুখ দেখে তার গড়ে 
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উঠেছে বুঝি । সে তো কখনও টেরই পায় ন! টুকুন দিদিমণি অসুস্থ । 
সে গেলে জানালা পর্যন্ত ছেঁটে আসতে পারে । কত কথা। টুকুনকে 
নিয়ে সে কত কথা। টুকুনকে নিয়ে সে সারা বিকেল শুধু গল্প আর 
গল্প। এবং এভাবেই মানুষের মনে অজান্তে এক অহঙ্কার গড়ে 
ওঠি। সে জনাদ্দন চক্রবর্তার মত রুক্ষ মাঠে বান ডাকাবার চেষ্টা 
করছে। 
বুড়োকর্তী বলল, তুমি গাবে। তাকে ঠিক খুঁজে পাবে । ভাল- 
মান্মষেব। তাকে একদিন খুঁজে পায়। 
সুবল বঝতে পারল বুডোকর্তা ঈশ্বরের কথা বলছেন। সে আর 
বুড়োকর্তাকে ঘটাল না! ঈশ্বর-বিশ্বাসেরই মতই ওর ধাবণা, সে 
একদিন না! একদিন টুকুন দিদিমণিকে ঠিক জানালায় আবিষ্কার করে 


ফেলবে । 
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টুকুনকে নিয়ে স্থরেশবাবু আবার একটা কষ্টের ভিতর পড়ে 
গেছেন। শুধু এখন শুয়ে থাকে আবার | মাঝে একটু ভাল হলে 
স্বরেশবাবু টুকুনকে নিয়ে একটা স্পেন অডিসি দেখে এসেছেন । টুকুন 
স্পেস অডিসি দেখার পর কেমন সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে ফেলেছে 
হাজার লক্ষ কোটি গ্রহ্-নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে যখন মহাযানটি ছুটছিল, 
তখন নিশ্চয়ই তার পাশে ছিল সেই ছোট্ট রাজপুত্রের গ্রহাগু । অথবা 
সেই যে এক বাতিয়াল!। ছিল এক ছোট গ্রহাণুতে তার কথা মনে 
পড়ছে। তার গ্রহাণুর পাশ দিয়ে যাবার সময় মহাযানটি 'নশ্চয়ই 
উকি মেরে দেখেছে, বাতিয়াল। সন্ধা! হলেই গ্যাসের একটা বাতি জ্বেলে 
দিচ্ছে। 

স্বরেশবাবুও মনে মনে সেই পাখিয়াপাকে খুঁজছেন! তার দৈবে 
এখনও বিশ্বা আছে। ডাক্তারবাবু পর্ধস্ত মত দিয়েছিলেন । কেবল 
টুকুনের মা-র জন্য সিস্টারকে ঠিকানা দেওয়া গেল না। তিনি “তিন-চার 
দিন আগে সিস্টারকে ফোন করেছিলেন পাখিয়ালা৷ এসেছিল কিন৷ 
আর? সিস্টার বলে দিয়েছিল- না । 

টুকুন এখন আর কিছু বলে না। সে ছোট্ট রাঁজপুত্রের বইটাই রার 
বার অ'জকাল পড়ছে। স্প্রেদে অডিসি দেখার পর এই গ্রহ-নক্ষত্র - 
সৌরজগত অথব। বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের একটা! ধারণ। মনের ভিতর গড়ে উঠপ __ 
বেঁচে থাকা এই গ্রহ্থে বড় অকিঞ্চিৎকর ঘটন!-_অথব! টুকুনের মনে হয় 
সে কত অপ্রয়োজনীয় এই .সৌরমগ্ডলের ভিতর। অন্তত ছোট 
রাজপুত্রের মত, বাঁচারও একটা মানে ছিল। তার ছিল তিনটে 
আগ্নেয়গিরি, ছণ্টা পাহাড়, ছুটে! নদী, একট! হৃদ, একটা সমুদ্র । সে 
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আসার আগে সমুদ্দের ওপরটা বাওবাবের পাতায় ঢেকে দিয়েছিল, 
সে গ্রহাণু থেকে বিদায় নেবার সময় আগ্নেয়গিরির মুখগুলো হাড়ি দিয়ে 
ঢেকে দিয়েছিল। নদীর জল কলাপাতায় ঢাকা । এবং কট! 
বাওবাবের চারা ছিল, সব উপড়ে ফেলেছিল । কিস্তুপরিজ পাখিদের 
ডানায় ভর করে গ্রহাণু থেকে নেমে আমার সময় তার মনে হয়েছিল 
বাওবাবের চারা একট! বেঁচে থাকলে, ওর মূল শেকড় এত পাজি যে 
তার ছোট গ্রহটিকে ঝাঝরা করে দেবে । 

টুকুন জানালা দিয়ে নানারকম ফুল ফুটতে দেখলেই রাজপুত্রের কথা 
মনে করতে পারে, স্থবলের কথা মনে হয়। সে বিমর্ষ হয়ে যায়। 
খেতে তার ভাল লাগে নাঃ ইন্দ্রকে সে আজকাল একেবারেই সহা করতে 
পারছে না। মা এসে ইন্দ্রের সম্পর্কে নব গল্প করে যাচ্ছে। ইন্দ্র 
কলেজের পড়া শেষ হইলেই সরকারী স্কলারশিপ নিয়ে বাইরে চলে 
যাবে। এ-সব ঘটন! টৃুকুনের কাছে খুবই অকিঞ্িংকর । ওর এনব 
কথা শুনলে ভারি হাসি পায়। সে বলতে পারে, আমার কাছে এমন 
সব ইতিহাস লেখা আছে, যা তুমি আদৌ জাননা । কতযে 
অকিঞিৎকর- এই বিদেশ যাওয়া । মা, তুমি ইন্দ্রকে আমার ঘরে আর 
পাঠাবে না। ওর মুখ পুতুলের মত। সব সময় মুখট! এক রকমের 
থাকে। সে একটা কথা শুধু জান, টুকুন আঙ্গ তোমাৰ কেমন 
লাগছে? শরীর তোমার কেমন? 

অন্য কথা জানে না বলে টুকুনের মনে হয় ইন্দ্র এই ছুটে কথাই 
শুধু সারাজীবন ধরে মুখস্থ করেছে। অন্য কথ। সে জানেনা । তার 
আত্মীয়-স্বজনের ছেলেমেয়েরা কেউ বড় আসে না তার ঘরে। ওর 
অস্থুখট! যদি অন্ত কারে! শরীরে সংক্রামিত হয়--এই অন্ুখ-কি যে 
অস্থখ--কেউ টের পায় না, একটা মেয়ে সবকিছুর ভিতর কেমন সম্পুর্ণ 
উদাসীন হয়ে বেঁচে আছে। ূ 

সকাল থেকেই আজ এই.অঞ্চলে গণ্ডগোল চলেছে। গীতামাসি 
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টুবনের অন্থখ 
টুকুনকে এমন বলেছিল । পাঁচিল পার স্থলে ফুটপাথ । লাইটপোন্টটার 
নীচে ছুটো মানুষের মাথা কারা কেটে রেখে গেছে। সকাল থেকে 
হৈ-চৈ। পুলিস। কোথায় পাশে গুলি চলছে । তিনজন ধরাশায়ী । 
বিকেলে একটা বড় মিছিল বাচ্ছিল, সেখানে বোমা | 

বোমা মিছিল আর নান'রকমের অন্তখ নিয়ে বেঁচে আছে এতবড 
শহরটা । যেমন একটা অস্থখ এই শঙ্কবের, সব বড রড বাড়ি, 
প্রাসাদের মত বাড়িগুলে রাতে ফাকা থাকে, নীচে ফুটপাথে লোক 
শুয়ে থাকে-_ শীতে অথবা ঝড়বৃষ্টিতে কষ্ট পায়। ট্কুন বুঝতে পারে 
না এমন কেন হয়। যখন বাড়িগুলো ফাঁকা, লোকজন কম, ছোট সব 
মানুষদের সেখানে আশ্রয় দিলে কিযে ভাল হয়। কিংবা! কেউ খায়, 
কেউ খেয়ে হজম করতে পারে না, কেউ না-খেয়ে পেটেব স্বালায় 
ফুটপাথে পড়ে থাকে । অথবা কি যে সব ধনাঢ্য পৰিবার, তাব বাব! 
তাকে নিয়েও মনে হয় বেশ একটা খেলায় মেতে গেছে, কত বেশী ন্তবখ 
সে টুকুনের জঙ্ত এনে দিতে পারে এমন খেলা | টুকুনের ঘরটা হল- 
ঘরের মত। নানাবার্ণর দেখাল । ভিতবে চন্দনের মত গন্ধ । এবং 
সব সময় কি যেন গীতামাসি স্ঞা করে দিয়ে যায়। বড় বাথরুম। 
শ্বেতপাথরের দেয়াল। বিখ্যাত সব চিন্তরকরদের ছবি। একটা ছবি 
বনের ভিতর একটা বাঘ। পিছনে শিকারী হাতির পিঠে । বাঘের 
সঙ্গে ছুটে বাচ্চা । 

আবার ওর খাটটা মেহুগিনি কাঠের । নানারকমের কারুকাজ 
করা। খাটে সেএকা শুয়ে থাকে । এত বড খাট যে, সে একা শুয়ে 
কতবার এ-পাশ ওপাশ করে কতবার ষে অন্য প্রান্তে যেতে চায়ু-__ 
কিন্ত পারে না। সে চুপচাপ কাত হয়ে শুয়ে থাকে । তার পায়ে 
গীতামাসি আলতা! পড়িয়ে দেয়। চুল বিন্ুনি করে বেঁধে দেয়। সে 
সিচ্কের লাল-্থলুদ ছোপের ফুল-ফল আকা কেমন লুঙ্গির মত একটা 
পোশাক পরে। ফুল"হাতা সাদা রংয়ের জামা । চোখ কেমন নীল 


টকুনের অসুখ 
নীল-_- এবং বুকে সে কোন ধুকপুক শব্দ শুনতে পাচ্ছে না ভালবাসার 
জা | কবল সেই নির্বান্ধব ছেলেটির জন্য ওর মায়া । সে এলে 
হয়তো উঠে বসতে পারত । 
এবং এখানে চারপাশে নানা রকমের গণ্ডগোল । গণ্ডগোলের 
শ্ভর গগুগোল বাদে কি আর থাকবে । এই সন্ধ্যায় যখন একটা 
গ্রহাণুতে এক বাতিয়াল! গাসের আলো! ভ্থেলে দিচ্ছে। তখন কিনা এই 
গ্রাহর সব সৌন্দর্য হরণ কবে নেবার জন্য মানুষ মানুষকে অকারণ 
“মবে ফেলছে। টুকুন জানালায় দীড়িয়ে তার দোতলার ঘর থেকে 
দখাত পেল, চাবপাশের সব রাস্তাব দাকান-পাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
প্রাণ বাঁচানোর জন্য মানুষ পাঁচিল টপকে ছুটে আসছে। 
দারোয়ানদের ঘরগুলোর পাশ যেখানে লন্ব। গ্যারেজ, তার পাশে 
একটা লোক টপকে এসে কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেছে । সে যেন 
বাস্তা থেকে প্রাণ বাচাতে এসে অন্ত একট ট্র্যাপে পড়ে গেল। 
পুলিসেব লোকগুলো ছুটছে। যাকে পারছে তাকে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে। পাঁচিল টপকে একটা লোক এ-বাড়িতে ঢুকে গেছে, গুলিসের 
নজর এড়ায় নি। পুলিসও বেশ গৌঁফে ত। মেরে লাফ মেরে পাঁচিলের 
এ-পাশে এসেই দেখছে ফাঁকা । | 
টুকুন চুপচাপ শুয়ে দেখছে আর মজা পাচ্ছে । সে দেখতে পাচ্ছে 
_সেই পালানে। লোকটা একট! বনকরবীর ভালে বসে আছে। নানা- 
রকমের লতাপাতায় গাছটা ঢাকা । এবং টুকুন একেবারে অবাক, 
রক্তের ভিতর তার হাজার ঘোড়া সবেগে ছুটছে, ওর মুখ-চোখ লাল 
হয়ে যাচ্ছে, এবং সে কেমন অধির হয়ে যাচ্ছে -সে তার ভিতর আশ্চর্য 
এক তাজ ভাব, অথব' মানুষের যা হয়ে থাকে সময়ে সংসারের সব 
নিয়ম-কানুন সহ্‌স পাল্টে যায়, বোঝানো যায় না এমন কেন হয়, টুকুন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে, টুকুন উঠে বসল খাটে । দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । ঘরে কেউ নেই। সে পিছনের দরজাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
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টুকুনের অন্থখ 
দিল। ঘোরানে। সিড়ি বাগানে নেমে গেছে । মালির। কেউ নেই। 
এবং সে এসময় পাগলের মত ঘোরানো দিডি বেয়ে তর তর কবে 
নেমে যাচ্ছে। সে কিছু দেখে .ফলেছে, সে যে নিজের ভিতব এখন 
নিজে নেই, অথবা তাঁর এটাই নিজের, এতদিন সে একটা মেকি ভয়ে 
খাটে শুয়ে রয়েছে, এ-মুহুর্তে কোনটা ঠিক ধবা যাচ্ছে না। টুকুন 
পাগলের মত ম্যাগনেলিয়া ফুলের গাছটা পার হয়ে গেল। 

এখন যদি স্থরেশবাবু দেখতে পেতেন-অথবা গীতামানি কিংবা মা, 
কেউ এ-ঘটন! বিশ্বাসই করতে পারত না। ওদের চোখে এটা কোন 
ভৌতিক ব্যাপার হয়ে যেত। 

টুকুন এবার গোলাপের বন পার হয়ে গেল। সে দেখতে পাচ্ছে 
পুলিসটা চারদিকে তাকাচ্ছে । 

টুকুন এবার বনকরবী গাছটার নীচে গিয়ে দাড়াল। পুলিসটা তাব 
দিকে আসছে। 

এখন সন্ধ্যা। বাগানে নানারকমেব ফ্ুবোসেন্ট বাতি। টুকুন 
পুলদ আসার আগে ডাকল, সুবল ! 

স্ববল এতক্ষণে লতাপাতা'র ফাকে দেখছে-দিদিমণি | সে প্রায় 
পাগলের মত নেমে আসছে এবং লাফ দিয়ে ঝুপ করে ট্রকুনের পায়ের 
কাছে পড়ল । 

_দিদিমণি তুমি ! 

__তাঁড়াতাড়ি এদ। বলে টুকুন আবার স্থবলকে নিয়ে বাগানের 
ভিতর অনুশ্ঠ হয়ে গেল । 

হ্ববলেব হ্থাতে প্লাষ্টিকের ব্যাগ । ব্যাগে কিছু রজনীগন্ধ! । তার 
গন্ধ এখন শ্থবলের গায়ে। মে এখানে যে ভায় ছুটে এসেছে বোঝা 
বাচ্ছে। এ-ভারে একদিন টুকুন দিদিমণিকে আবিষ্কার করতে পারবে 
ভাবতে পারেনি । অনেকটা গল্প-গাথার মত। এমন সব মেলানো 
সল্প শেফালীবৌদি তাকে বলত । সে এতট| কখনও আশা! করেনি। 
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ঢুকুনের অন্থ 


আশ। করেনি বলেই সে কেমন আরও গ্রাম্য সরল বংলক হয়ে 
গেল। নিজের এই আনন্দ সে কিছুতেই হৈ চৈ করে প্রকাশ করতে 
পারছে না। 

টুকুন ওকে যে-ভাবে যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে-সে সে ভাবে সেদিকে 
যাচ্ছ | 

টুকুনকে দেখে সুবল বিশ্বাসই করতে পারছে না, এই টুকুন 
দিদিমণি। খুব বেশী 'একটা হেটে এলে জানাল! পর্ধস্ত আনতে পারত। 
সে এতটুকুই দেখেছে । এমন ভাবে একেবারে স্বাভাবিক ভাবে সে 
কোনদিন টুকুনকে হাটতে দেখেনি । কি লহজ সরল ভাবে ওর হাত 
ধারে নানারকমের গাছের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। টুকুনের পরনে 
কি সুন্দর পোশাক। কেমন সকালের গোলাপের মত তাজা রং 
পোশাকের রংয়ে। এবং গোলাপের পাপড়ির মত নরম পোশাক । 
প্রায় ফ্ুরোসেন্ট বাতির আলো যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। 

পুলিসটা এখন পাঁচিলের এদিকটায় একটা মানুষকে খুঁজছে। 
পুলিনটার মনে হয়েছে, যারা বোমা ছুড়েছিল রাস্তায় তাদের একজন 
কেট হবে, কারণ লোকটার হাতে একটা প্লাষ্টিকের ব্যাগ। প্লাষ্টিকের 
ব্যাগ থেকে বোমা ছুড়ে মারা সহজ । প্লাষ্টিকের ব্যাগ আছে বালই 
পুলিসটা এখনও ওৎ পেতে আছে। সুবল বাগানের ঝোপজঙ্গল থেকে 
বের হয়ে এলেই ধরবে । প্লাষ্টিকের ব্যাগে যে রজনীগন্ধার গুচ্ছ থাকতে 
পারে-কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। পুলিসেরা ফুলের কথ! বিশ্বান 
করে না। 

টুকুন বলল, সুবল তুমি এতদিন আসনি কেন? 

সুবল বলল, টুকুন দিদিমণি, এটা রাজবাড়ি ? 

_যা, রাজবাড়ি হতে যাবে কেন? আমাদের বাড়ি। 

_ তোমাদের বাড়ি? এতবড় ফুলের বাগান! এত ফুল! টুকুন 
দদিমণি, আমি রোজ ফুল তুলে নিয়ে যাব এখান থেকে। তার এসক 
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দেখে এত আনন্দ হচ্ছে মে সে কি কথা বলবে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
তবু কিছু বলতে হয় বলে যেন বলা, টুকুন দিদিমণি আমি তোমাকে 
রোজ ফুল বিক্রি করতে করতে খুজেছি। শেষদ্কে কেমন ভেবেছিলাম 
তোমাকে আর খুজে পাবো না। ভুমি বাদে আমার তো এ শহরে 
আর কেউ নেই । 

টুকুন বলল, সুবল তাডাতাড়ি এস। 

স্ববল বলল, এটা কি ফুল গাছ? 

_তোমাকে পরে চেনাব। এ গ্ভাখো পুলিস বাগানেৰ 'ভিতব 
ঢুকে যাচ্ছে। 

স্ববল দেখল সত্যি । ওকে দেখে ফেলেছে । 

টুকুন বুঝতে পারল পুলিসটার চোখে ওর! ধুলো দিতে পারবে না। 
কিংবা স্থবলকে নিষে জানাজানি হলে মা আবার হ্ুধলের এখানে আসা 
বন্ধ করে দেবেন। এটা! বাড়ির দক্ষিণ দিক । মা-বাবা থাকেন পুবেৰ 
মহলাতে। এই মহলে সে থাকে, আর ভিতরের দিকে থাকে 
গ্ীতামাসি। ও-পাশ দিয়ে কাঠের সিঁড়ি নেমে গেছে । কেউ এব দ্ববে 
উঠে আসতে হলেই সে টের পায় কেউ মাসক্ছ। কারণ কাঠের 
পিড়িতে শব্দ হয়। সেই শব এক ছুই করে গুণে গুণে কি ষে একটা 
স্বভাব হয়ে গেছে টুকুনের, কোন শব্দে কে আসে টের পায়। মা উঠে 
আসছেন, না বাবা না গীতামাপি, না ডাক্তাববাবু না ইন্্_সে লব টের 
পায়। পায়ের শব্ব কেউ এক রকমের করে না। 

সে এবার দাড়াল এবং এটা বোধহয় একট। রক্তকরবীর গাছ। সে 
বাতির আলোতে ঠিক ধরতে পারছে না। গাছটার নীচে দাড়িয়ে সে 
পুলিসের জন্য অপেক্ষা করতে থাকল । এবং পুলিস হানাগুড়ি দিয়ে 
কিছু বনঝোপের মত জায়গা! পার হয়ে সামনে দাড়াতেই চোখ মেলে 
তাকাতে পারল না । একটা ফুলপরীর মত মেয়ে । যেন পাখা মেলে 
ঈাড়িয়ে আছে। সে চোখের পলক ফেপতে পারছে না। কোন দেবী 
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মহিমা টহিমা হবে। সুবল ওপাশে একট! বড় পাথরের স্ট্যাচুর নীচে 
বসে রয়েছে । ওকে একেবারেই দেখা যাচ্ছে না। 

পুলিসটার মনে হল সে কোথাও কিছু গোলমাল করে ফেলেছে। 
সে বোধহয় ছুটেই পালাত। কিন্তু সুন্দর গলায় যখন টুকুন বলছে, 
তুমি এখানে কি চাইছ? কাকে খুঁজছ? 

--আমি কিছু খুঁজছি ন! মেমসাব । 

টুকুন এমন কথাবার্তা আরও শুনেছে । সে অবাক হুল না। 
বলল, কেউ নেই এখানে । 

_কেউ আমাব মনে হয় এই বাগানেই লুকিয়ে আছে। 

-_সে আমাদের স্থুবল। নে খুব ভাল ছেলে । 

পুলিস খুব বোক। বোকা মুখ কবে রেখেছে। টুকুন বলল, ম্থবলের 
একট পাখি আছে। সে এক আশ্চর্ধ পাথ। এমন পাখি আমি 
কোনদিন দেখিনি । 

পুলিস বলল, তাই বুঝি ? 

টুকুন বলল, সে এসেছে এক খরাব দেশ থেকে । 

পুলিস বলল, তাই বুঝি ? 

টুকুন বলল, সে এখন শহরে ফুল বিক্রি করে। 

এবং এটুকু বলার পর টুকুন স্থবলকে ইশারায় ডাকল। মৃবর 
্ট্যচুর ওপাঁশ থেকে খুব একটা অপরাধী মুখ করে উঠে আাসছে। 

টুকুন বলল, এই আমাদের ম্থুবল। 

সবল বললঃ আমার নাম সুবল । 

টুকুন বলল ওর একট1 পাখি আছে। ম্ুুবলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, স্ুব্গ তুমি পাখিটা আজ এনেছ ? 

- না দিদিমণি। 

- কাল সুবল পাঁখিট! নিয়ে আসবে । 

--আসব। 
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_আর এই গ্যাখো, বলে স্ববলের প্রাষ্টিকের ব্যাগটা হাতে তুলে 
নিল ।- গ্যাখে! শুধু ফুল আছে। ফুল। স্থবল এর ভিতরে ফুল নিয়ে 
আসে। 

_ ব্যাগের ভিতব আজকাল কেউ ফুল রাখে জানতাম না মেমসাব। 

টুকুন বলল, ব্যাগের ভিতর অনেক কিছু রাখতে পাবে । শুধু 
ফুল থাকবে কেন? সন্দেশ থাকতে পারে, বই থাকতে পারে । 

_ না আজকাল মেমসাব শুধু ব্যাগের ভিতরে বোমা থাকে । আর 
আমাদেবও শাল। এমন বজ্জাতি বুদ্ধি, ব্যাগ দেখলেই পিছনে ধাওয়। 
করো। কি আছে না আছে। দেখার দরকার নেই। 

টুকুন বলল, তবে তুমি যেতে পার । 

পুলিস একট! সেলাম ঠুকে বলল, খুব বেঁচে গেছিস স্থবল । মেমসাৰ 
দেবতা । তোকে বাঁচিয়ে দিল। 

টুকুন বলল এ-সব কেন বলছে! ? 

--মেমসাব আমাকে তো কাউকে ধরে নিয়ে যেতেই হবে । সম্বল 
ন। হুলে সেটা সফল হতে পারে না। 

বিনা দোষে ধরে নিয়ে যাবে? 

- আমাদের শুধু ধরার কাজ। বিচারের কাজ সরকারের । 

_তার জন্য যাকে তাকে? টুকুনের আর দাড়াতে ইচ্ছ। করছে 
না। এখন পুলিসটাকে বিদায় করতে পারলে বাঁচে । কিন্তু কিছুতেই 
যেন মেতে চাইছে না। সে বলঙ্গ বড় আজগুবি ব্যাপার। আমি 
যাচ্ছি। 

পুলিম আর দাড়াল না। সে ম্থুবলের দিকে ভীষণ কটমট করে 
তাকাল। এট। কি করে আজগুবি হয় সে বুঝতে পারে না । না, এরা 
একট! আজগুবি দেশে বাস করছে, সংসারে কি ঘটছে ঠিক খবর রাখছে 
না? পুলিস যাবার সময় বলল, মেমসাব যাচ্ছি। আমাব খুব তুল 
হয়ে গেছে। 
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ভুল হয়ে গেছে বলল এজন্য যে সে জানে ৰড়লোকদের মেয়ের! 
এমন হয়ে থাকে। কোথাকার একটা .ফুলয়ালার জন্য প্রাণে 
হাহাকার । এখন ওর সার! মুখে ছুশ্চিন্তার ছাপ। সে কোথায় যে 
মার একটা লোক পাবে! একজনকে ধরে না নিয়ে গেলে বড়বাবু 
তাকে আস্ত রাখবে না। সে এখন কিযে করে। রাস্তায় তিনজন 
গেছে। আ্যান্থুলেন্স এসে ওদের গাড়িতে তুলে নিয়ে গেছে। যার! 
গণ্ডগোল করল তাদের পেছনে তাড়া করতে গিয়ে মরার দায়িত্ব নিতে 
পারছে না। তা ছাড়া এখন রাস্তায় একটাও লোক নেই। শুধু একটা 
কষ্ঠরুগী আছে। তাকে নিয়ে যেতে পারত, কিন্তু অসুখটা বড় খারাপ । 
একট! খারাপ অসুখের লোককে ধরে নিয়ে যাওয়া ঠিক না। 

এইসব নানারকম ভেবে বখন পাঁচিল টপকে পুলিস রাস্তায় নেমে 
গেল তখন টুকুন কিছুটা যেন হালকা হল। সে বলল, সুবল এস। 

সে সুবলকে নিয়ে এবার নরম ঘাস মাড়িয়ে হাটছে। সামনে সেই 
ঘোরানো মিঁড়ি। টুকুন খুব তর তর করে উঠে যাচ্ছে। ম্থুবল ওর 
পায়ের দিকে তাকাচ্ছে । কি সুন্দর আর সতেজ মনে হচ্ছে। পায়ে 
আলতা । স্থবলের বার বার কেন জানি মনে হচ্ছে_নীলকমল লাল- 
কমল ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে । সেই সব রাজপুত্রেরা বুঝি এমন বাড়িতেই 
থাকত। এমন একট! প্রাসাদের মত বাড়ি এই শহরে আছে, অথব! 
এখনও থাকতে পারে-সে সব দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে 
যাচ্ছে। সে বলল টুকুন দ্রিদিমণি আমি যাব কি করে? ্‌ 

_তোমাকে যেতে হবে না স্ুবল। তুমি এত বড় বাড়িতে থেকে 
গেলে কেউ টের পাবে না। 

সবল সিড়ি ধরে ওপরে উঠে এসেই দেখল সাদা রংয়ের কেমন 
মহ্ুপ মেঝে । একেবারে সাদা সবটা। দেয়াল, মেঝে, বারান্দা এমন 
কি পোশাক নানাবর্ণের যে আছে তাও অধিকাংশ সাদ! রংয়ের । 

সুবল বলল, আমার এ-ফুলগুলে। তোমার পছন্দ হয় টুকুন দিদিমণি ? 
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_ুব । বলে সে বুকের কাছে ফুলগুলো তৃলে নেবার সময়ই মনে 
হল, সে তো বিছানা থেকে উঠে দাড়াতে পর্যস্ত পারে না। এখন এমন 
কি করে হচ্ছে? এটা কি করে হচ্ছে, কি করে সে এটা করে ফেলল। 
ওর চোখ বুজে আসছে । সে বলল, স্থবল, সুবল তুমি আমাকে ধর । 
আমি পড়ে যাব। 

স্থববল দেখল আশ্চ মায়! চোখে মেয়ের | ধীবে ধীরে চোখ বুজে 
ফেলছে। দাড়াতে পারছে না। বুকের ওপর ফুলগুলো ধরা আছে। 
বুঝি পড়ে যাচ্ছে। চোখ বুজে বিড় বিড় করে বলছে এবং স্থবল 
শুনতে পাচ্ছে, সেই নিঃশব্দ এক ভাষা! থেকে সুবল টের পাচ্ছেটুকুন 
তাকে ফেলে আর কোথাও যেতে বারণ করছে । এবং টুকুন দিদিমণি 
যেন পড়ে যাচ্ছিল। সব মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, নিজের অক্ষমতার 
কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাত-পায়ে আর শক্তি পাচ্ছে না টুকুন । 
কেমন স্থবির হয়ে যাচ্ছে। 

নুবল ধারে ধীরে টুকুন দিদিমণিকে শুইয়ে দিল। ফুলগুলি 
পাশে রেখে দিল। সে পায়ের কাছে বসে থাকল । চোখ মেলে না 
তাকালে সে এখান থেকে চলে যেতে পাবে না। 
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তারপর একট খেল! হয়ে গেল। সংসারে এমন খেল৷ কে কবে 
খেলেছে জানা নেই। সুবলকে নিয়ে টুকুন নৃতন এক জগং স্থষ্টি করে 
ফেলেছে। 

সুবল, টুকুন চোখ মেলে তাকালে বলেছিল, টুকুন তুমি ভাল হয়ে 
গেছ। টুকুনকে খুব অবুঝ বালিকার মত দেখাচ্ছে । স্থবলের টুকুনকে 
আর দিদিমণি বলতে ইচ্ছা! হয় না। কারণ টুকুনকে অসহায় এবং 
কাতর দেখাচ্ছিল । সে যা করেছে এতক্ষণ, সিড়ি ধরে যে নীচে নেমে 
গেছে, গোলাপগাছগুলোর পাশ দিয়ে যে হেটে গেছে, সে কিছুতেই 
তা বিশ্বাস করতে পারছে না। বিশ্বাস না করতে পারলে য| হয়, 
ভিতরের উদ্ভম নষ্ট হয়ে যায় । 

সে বলল, টুকুন তোমার কোন অসুখ নেই । তুমি ভাল হয়ে 
গেছ। 

__তুমি সুবল সত্যি বলছ? 

সত্যি টুকুন। তুমি উঠে বোস । আমি নেমে গেলে দরজা বন্ধ 
করে দেবে। ম্ুবল এই বলে উঠে এসে রাস্তায় গণ্ডগোল কমেছে 
কিনা, না আবার কারফিউ দিয়ে দিল--এসব জানার জন্য উদগ্রীব 
হলে টুকুন বলল, ম্থবল তুমি কোথায় থাকছ? 

_ অশ্বিনীনগর স্টেশনে নেমে যেতে হয় । 

_এত দূরে চলে গেলে কেন? 

_খুব দূর নাতে! | শিয়ালদ। থেকে বিশ মিনিট লাগে । 

-_-তবে তে। খুব কাছে। 

_-খুব কাছে। শুয়ে শুয়ে তোমার কথ! বলতে তাল লাগে টুকুন ? 
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_-না। 

_ তবে উঠে বসছ না কেন? এই গ্যাখো বলে সে বলল, তুমি 
রেডিওট! চালিয়ে দাও না৷ 

_কি হবে? 

_-কারফিউ দিলে বলে দেবে । 

_ কারফিউ হলে যাবে কি করে? 

_ কিস্ত যাওয়া দরকার । আমি না গেলে বুড়ো মানুষটা ভয়ানক 
ভাববে । 

__বুড়ো মানুষটা! তোমাকে বুঝি খুব ভালবাসে 7 

_-ভালবাসে না ছাই! কেবল কাজ। কাজ করা। কাজ করলে 
লোকটা সবাইকে ভালবাসে । কাল আমাদের বনে যাবার কথ! 
আছে। 

_-কি করবে গিয়ে? 

সব শুকনে পাতা জড় করব । তারপর যখন সন্ধ্য। হবে, সেই 
সব শুকনে। পাতায় খড়ে আগুন দেব। 

_কি মজা ! 

_খুব মজা । শীতের সময় আগুন দিলে বুড়ো লোকটা বলেছে 
জীব-জস্তর! পর্যস্ত সব চলে আসে । 

-ওর! আসে কেন? 

-আগুন পোহাতে । একটু থেকে ম্থুবল বলল, তুমি রেডিওটা 
খুলে দাও, আচ্ছ! টুকুন, কেউ আবার চলে আসবে না তো? কত 
বড় ঘর তোমার । কেউ চলে এলে কি হবে? 

--চলে এলে কি হবে? 

_কেউ এলে কি হবে ম্ুবল? 

-আমাকে আসতে দেবে না। তোমার মা আমাকে যদি পুলিসে 
দেয়! 
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টুকুনের মুখট! সত্যি শুকিয়ে গেল। নে এট! ভাবেনি। না বলে 
না কয়ে পাঁচিল টপকে সে চলে এসেছে, পুলিসে দিয়ে দিলে যা! হোক 
ওদের একট! কাজ মিলে যাবে । 

স্ববল বলল, আমি আর আসব না । আমি এতটা ভাবিনি। 

টুকুন বলল, আমার পাশের ঘরটায় গীতামাসি থাকে । বিকেলের 
খাবার দিয়ে সে নীচে নেমে যায়। উঠে এলে টের পাব সুবল । 
কাঠের সিড়িতে শব্দ হবে। 

_গীতামামি তোমার দেখা-শোন! করে ? 

হ্যা । ওকে, গ্ভাখো? ঠিক হাত করে নিতে পারব । 

_কিন্তু তোমার মাকে টুকুন? 

টুকুন উঠে বসল। যেন একটা পরামর্শ না৷ করলেই নয়। সে 
বলল, এদিকে এস ৷ স্ুবলকে নিয়ে ওর বাথরুমের দিকে চলে গেল। 
ওর দু-পাশে ছুটো জলের কল। বড বড় ছুটো থাম। এবং কিছু 
জালালি কবুতর একসময কানিশে ছাদের অলিন্দে বসবাস করত, তারা 
এখন কেউ নেই। টুকুনের অসুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা নাকি উড়ে 
গেছে। স্থুবলকে এসব দেখাল টুকুন, বলল সুবল, মা এলে আমরা টের 
পাব। তোমার কোন ভয় নেই। মার পায়ের শব আমি টের 
গাই। কোনটা গীতামাসির, কোনটা ভাক্তারবাবুর, সব আমি জানি। 
ওরা এলে তোমাকে আমি ঠিক লুকিয়ে ফেলব । সে দোতলার অলিন্দে 
নিয়ে গেল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল। ম্ুুবলের কাছে এটা প্রায় 
রাজার দেশ। টুকুন এক রাজকন্যার মত। সে যেন এক রাখাল 
বালক। তার কাছে আছে মুত-সঞ্জিবনী ম্ধা। ন্ুধা রসে মেয়েট। 
এখন নির্ভাবনায় হাটছে। স্ুুবলের আছে এক ভালবাসার জাহ্মন্তর 
অথব! স্থবলকে নিয়ে হেটে এই যে ঘরে পর ঘর, নানাবর্ণের ছবি, এবং 
সব বিচিত্রবর্ণের কারুকাজ করা খাট-পালঙ্ক পার হয়ে যাচ্ছে_এ 
যেন তার কাছে ভারি মজার। যেন হাজার হাজার দৈত্য আসবে 
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স্থবলকে তুলে নিতে ৷ টুকুনের কাছে আছে দৈত্যের প্রাণ। কোথায় 
ওরা! টীড়িয়ে পাখিটার পাখা পা এলং গল! ছি ড়বে তার যেন একটা 
পরামর্শ চলেছে । 


এস্ব হলেই মেয়ের মনে হয় না তার কোন অস্থখ আছে । এসব 
হলেই মনে হয় পৃথিবীতে বেঁচে অনেক স্থখ। এক অপার অভাববোধ 
এই বালকের জন্ত। সংসারে ছেলেটি যত অপাংক্তেয়, তত টুকুনের 
কাছে সে মহার্থ্য। টুকুন আনন্দে, কারণ যখন প্রায় সব ঠিক হয়ে 
গেল তখন আনন্দে প্রায় ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। বলল নুবল তোমাকে 
এখানে আসার একটা সুন্দর রাস্তা দেখিয়ে দেব। তুমি ফুল বিক্রি 
করে রোজ এখানে আসবে । আমি কি সুন্দর ছোট্ট রাজপুত্রের গল্প 
পড়ে রেখেছি। তুমি আসবে বলে বসেছিলাম । তুমি না৷ এলে কাকে 
আর আমার গল্প শোনাব। 

কাঠের সি'ড়ির মুখের দরজাটা টুকুন বন্ধ করে দিল। কি বড় বড় 
শাসির নীল রংয়ের দরজা । টুকুন অনায়াসে টেনে টেনে বন্ধ করে 
দিচ্ছে। ম্থবল ওকে দরজাটা বন্ধ করে দিতে সাহায্য করলে সে বলল, 
আমি পারব স্থববল। বলে হাসল। 

স্থবল যেতে যেতে বলল, এটা কি? 

--এটা পিয়ানো । বলেই টুকুন ছুহাতে ঝম ঝম করে বাজাতে 
থাকল। কতদিন থেকে পিয়ানোটা কেউ বাজায় না। না, ইন্দ্র মাঝে 
ছু'একদিন বাজিয়েছে। যখন টুকুন শুয়ে থাকে মা কখনও বাজান। 
লম্বা একটা খাতা পিয়ানোর ওপর । সুবল দেখল কেমন গোট। ঘরটা 
ঝম দম করে উঠছে। এবং ক'টা চড়াইপাখি ঝাড়-লঠনে বসেছিল, 
পিয়ানো বাজালে পাখিগুলো উড়ে উড়ে বাগানের ভিতর চলে 
গেল। 

সুবল দেখছে-_কি সুন্দর বাজাচ্ছে। এমন একটা সুন্দর বাজনা! 
পৃথিবীতে আছে তার যেন জান! ছিল না| চুলগুলে। বব. কর! টুকুনের | 
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বিন্বুনি বাঁধা নয়। হাতের আঙ্লগুলো টাপা ফুলের মত। পায়ে 
আলতা! আছে বলে খুব সুন্দর লাগছে । এবং সে পাজামার মত একটা 
নবম পাপড়ির মত কোমল পোশাক পরে আছে, আর লম্বা, টুকুন 
প্রায় তার মত লম্বা। সে বয়সানুপাতে লম্বা হয়ে যাচ্ছে৷ সে 
আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেল। কারণ বড় রড ছুটো আয়না, 
পথবীতে এত বড আয়না দিয়ে কি হয় সেজানে না। গোটা ঘরের 
প্রতিবি্ব এখন এই আয়নার ভিতর ! দে তন্ময় হয়ে টুকুন দিদিমণির 
পিয়ানো-বাজন৷ শুনছে । 

আর তখন কাঠের সিঁড়ির মুখে কারা উঠে আসছে যেন। ওরা 
ঢজনে এত বেশী গভীরে ডুবে আছে যে কেউ টের পায়নি, অথবা 
শুনতে পাচ্ছে না দিডি দিয়ে বাড়ির সবাই ছুটে আসছে এদিকে । 
কারণ অসময়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে। 

আশ্চর্য এক মেলডি ভেসে বেড়াচ্ছে বাড়িময়। 

স্ববলেরই প্রথম মনে হল দরজায় কারা আঘাত করছে। সে 
টুকুনকে ঠেলে দিয়ে বলল, টুকুন কার৷ দরজায় ধাক| মারছে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির মত ব্যাপারটা হয়ে গেল । টুকুন বাজানো বন্ধ 
করে দিল। সুবল লুকিয়ে পড়ল টুকুনের খাটের নীচে । তারপর খুব 
সহাস্তে দরজা খুলে দিলে দেখল সবাই, টুকুন দরজা খুলে দিচ্ছে । ওরা 
হাসবে ন। কাদবে স্থির করতে পারছে না। মা বললে টুকুন তুমি 
পিয়ানে। বাজাচ্ছিলে ? 

_স্যা মা। 

_সত্যি? 

_হ্থ্যা মা। 

টুকুনের মা টুকুনকে বুকে জড়িয়ে ধরল। যেন বিশ্বাস হচ্ছে 
ন। কথ্াটা। সে বলল, তুমি আর একবার বাজাবে ? 

এক্ষুনি? 
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_-তোমার বাবা এলে তাকে বাজিয়ে শোনাও না। তিনি খুব 
আনন্দ পাবেন। 

_বাব! আম্মক । 

__-আমি জানি টুকুন ঠিক একদিন ভাল হয়ে যাবে। 

গীতামামি বলল, কোথাকার একটা রাস্তার ছেলেকে ধরে আনতে 
যাচ্ছিলেন বড়বাবু। 

মা বলল, আজকালকার ডাক্তারও হয়েছে তেমন। তারপর কি 
ভেবে বলল, একবার ইন্দ্রকে ডাকো না? 

_সে তে নেই দিদিমণি ! 

-কোথায় গেল? 

_সে তে! এসময়ে ক্লাবে রোয়িং করতে যায়। 

মার এবার মনে হল সত্যি ইন্দ্র রোয়িং করতে যায়। ইন্দ্রকে খুশী 
রাখার জন্ঠ মা-র ঘে কি করার ইচ্ছা । কারণ এখানে বসে থাকতে চায় 
নাইন্্র। আজ ইন্দ্র এলে খুব খুশী হবে। 

টুকুন এখন চাইছে সবাই চলে যাক | কিন্ত সে যে কেন পিয়ানে। 
বাজাতে গেল! সবাই এখন এটা গল্প-গাথার মত ব্যবস্থার করবে। 
সবাই ছুটে আসবে । এখন যে-ভাবে হোক ন্ুবলকে বের করে দিতে 
হবে। ওর ভিতরে ম্ুবলের জন্য একটা ছুশ্চিন্ত দেখা দিচ্ছে । এবং 
নানাভাবে সে চিন্তা করছে । কি করলে যে এদের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া যায়। 

সবাই এসে টুকুনকে দেখে যাচ্ছে । ওর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। সে 
এখন আবার সাদ চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়বে ভাবল । কেবল 
স্থববলের জন্য সে শুয়ে পড়তে পারছে না । খাটের নীচে একবার উকি 
দিতে ইচ্ছ। হুচ্ছিল। ওদিকে কেউ গেলে পা! দেখে ফেলবে । এবং এমন 
একটা ভয়াবহ সমস্তার মোকাবেল! সে জীবনে করেনি । এবং এইসব 
সমস্যা অথবা তাড়না তাকে এখন বড় বেশী ত্বাভাবিক করে রেখেছে । 
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সে বলল, মা আমার আবার ভাল লাগছে না কেন জানি। আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

গীতামাসি ষারা সবাই চাকর এবং অন্যান সব পরিজন এসেছিল 
তাদের চলে ষেতে বলল । গীতামাসির কাজ এখন কত বেডে গেছে 
এমন ভাব । সে বলল" দিদিমণি, টুকুন এবার ঠিক বড় হয়ে যাবে। 

এ-ছাড়৷ টুকুনের মার কত সব পরিকল্পনা এবং মনের ভিতর এখনও 
ভয়টা কাটছে না। টুকুন এভাবে আরও ছু'একবার খুব স্বাভাবিক 
হয়ে গেছিল। অবশ্য প্রতিবারই পাখিয়াল! সুবল ছিল কাছে। এবার 
সে নেই। কিন্তু এমন ম্যাজিকের মত ব্যাপারট। ঘটবে আশা কবতে 
পারেনি । 

মা বলল, টুকুন আমি তোমার জন্ত একজন পিয়ানোর শিক্ষক 
দেব | 

টুকুন বলল» আমি শোব মা। আর বসে থাকতে পারছি ন। 

গীতামাসি টুকুনকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিচ্ছেন। 

ম৷ বলল, এটা কি করছ গীতা ? 

গীতামাসি বলল, টুকুন আবার আগের টুকুন হয়ে যাচ্ছে । 

খাটের নীচে যেই না শুনতে পেল সবল, টুকুন আবার আগের 
টুকুন হয়ে যাচ্ছে, সে বোধহয় জোরজার করে উঠেই আসত- কেবল 
টুকুন চাদরটা একটু ফেলে দিয়ে ওকে একদিকে ভাল করে আড়াল করে 
দিচ্ছে। অন্যদিকে ওর আগের মত চোখ-মুখ হলে কেউ আর 
বেশীক্ষণ এখানে থাকতে চাইবে না। 

টুকুন শুয়ে পড়লে মা বলল, তুমি যে বলেছিলে, বাবা এলে 
বাজাৰে ? 

_কাল বাজাব মা। খুব ছূর্বল লাগছে । 

_তা ঠিক। একদিনে বেশী ভাল না। তুমি।বরং একট শুয়ে 
খাক। .বাবা এলে আমরা আসব। 
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ম! চলে গেলে গীতামাসি বলল, টুকুন এখন তোমার ছুধ, একটা 
আপেল, ছুটে সন্দেশ খাবার সময় । বের করে দিচ্ছি। 

_কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি মাসি দরজাটা তেজিয়ে 
দাও না। 

দরজা ভেজানো কথা উঠলেই মাসি উঠে পড়বে । কারণ একা 
কথা না বলে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায়। নিজের ঘরে গিয়ে বেশ 
পান-দোক্তা খেয়ে উত্তরেব বাঁবান্দায় চলে গেলে, নীচ থেকে যাবা 
উঠে আসে তাদেব সঙ্গে গল্পগুজব কনা যায়। 

গীতামাসি বলল, কিন্তু এখন, তো৷ তোমাৰ এ-সব খাবার সময় । 

টুকুন বুঝতে পাবল, নাঁখাইয়ে ছাভবে না । সে বলল, তুমি বেখে 
যাও, আমি ঠিক খেয়ে নেব। 

_অন্যদিন আমাব সামনে তুমি খাও । আজ কেন এমন বলছ? 

_-আজ তোমার সামনে খাব না । কিছুতেই খাব না । 

টুকুনেব জিদ উঠলে একেবারে কেলেম্কাবি কাণ্ড। সেজন্ ভয়ে 
ভয়ে গীতামাসি বাইরে বে হযে এলে সে নিজে উঠে গেল। দরজা বন্ধা 
কবে দিল। ডাকল, স্থববল বাইবে এস। ওরা সবাই চলে 
গেছে। 

স্থবল বেব হয়ে এলে টুকুন বলল, তুমি আমার সঙ্গে এস। 

সুবল বলল, আমার ফুলের থলেট৷ দেখছি না । * 

_ওটা আমি ঠিক জায়গায় রেখে দিয়েছি । তুমি যে কি বোকা 
না! ওটা দেখলে ওরা বলত না, এই থলেটা কার, কি করে এমন 
একট বিশ্রী থলে এখানে আসতে পারে । দরকার পড়লে ডিটেকটিভ 
লাগিয়ে দিত। 

সবল শহরেব অনেক ব্যাপার যেমন ঠিক বোঝে না, তেমনি 
ডিটেকটিভ কথাটাও বুঝতে পারল না। সে বলল, ডিটেকটিভ কি 
টুকুন? 
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_ওরা চোর গু বদমাস ধরে বেড়ায়। কেউ যদি খুন হয়, কে 
খুনটা করেছে তাকে খুঁজে বের করে।, 

_আমার সামান্ত থলেটার জন্য এতবড় একট বাপার তবে ঘটে 
বেত পারে। 

সুবল তুমি জান না, এটা যে কি অসামান্য অপরাধ ! আমার 
চার চোখ দেখলে সব টের পাই সুবল । 

ওর! বাথকমে ঢুকলেই সুবল বলল, জল দেখলেই চান করতে ইচ্ছ। 
হয় টুকুন। বাঃ কি মজা! পাতাল থেকে ফোয়ারার মত জল উঠে 
আসে কি মজা প্রথম প্রথম ভাবতাম । খরা অঞ্চল থেকে আসার পর, 
দিনে কতবার যে রাস্তার কলে চান করতাম | 

__তুমি চান করে নেবে? 

_-তোমার চানের ঘরটায় কি মুন্দর গন্ধ। মারবেল পাথরে 
কারুকাজ কর! সব পাথরের দেয়াল--কি মস্থণ! সুবল দেয়ালের গায়ে 
হাত দিয়ে দিয়ে কি যেন দেখছে । ভীষণ মস্থণ। হ্কাত পিছলে পিছলে 
যাচ্ছে । নানারকম গন্ধ সাবান। তেল। স্যামপু সব। এসব সে 
ঠিক চেনে না, কি দিয়ে কি হয়, এবং মনে হয় স্ববালের শরীবে ঘামের 
গন্ধ! টুকুন সববলকে হাত ধোয়ার জন্য বাথরুমে নিয়ে এসেছিল । যা 
খাবার আছে সে স্ববলকে খেতে দেবে । কিন্তু এখানে এসে স্থবলের 
যেরকি হয়ে গেল-__সে চান না করে খাচ্ছে না। সেখুব পরিশ্রম করে 
--তার চোখে-মুখে আশ্চর্য দৃঢ়তা । টুকুন এসব দেখে ভাবল, চান করে 
নিলে তাকে আরও বেশী তাজ দেখাবে । 

টুকুন বলল, নবল তুমি চান করবে? 

__মন্দ হয় না, টুকুন । 

টুকুন শাওয়ার ছেড়ে দিয়ে বলল, এট দিয়ে এভাবে জল পড়বে । 
বাথরুমের সব বুঝিয়ে দিয়ে। বলল, তুমি চান করে নাও। বাইরে : 
আমি দীড়াচ্ছি। ম্থবল বলল, টুকুন, আমি দরজা! বন্ধ করে দেব। 
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টুকুন দরজা! বন্ধ করার কারণ খুঁজে পেল না। স্থববল তো! তার 
কাছে ছোট্ট এক বালক বাদে আর কিছু না। সেতো সেই যেন ছুই 
শিশু নদীর পারে দাড়িয়ে আছে। গায়ে কোন জামাকাপড় নেই। 
কেবল ওরা ছুটছে। 

টুকুন বললঃ আমাকে তোমার লজ্জা! কি 1 

সবল বুঝতে পারল টুকুন দিদিমণি এখনও স্বাভাবিক নয় । সে 
বাথরুমের দরজাট। খোলাই বাখল। সে একটা তোয়ালে পরে নিয়ে 
জাম পাজামা পাশের ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রাখল । 

টুকুন বেশ মনোরম চোখে দেখছে । বলের কি নুন্দব স্বাত। পুষ্ট 
বাহু। এবং পিঠের শক্ত কাধ খুব মজবুত। সে কলের নীচে বসে 
গায়ে মাথায় সাবান মাখছে। বস্তৃত স্ুবলেরও একট! অন্থখ হয়ে 
গিয়েছিল-_-সে খর! অঞ্চল থেকে চলে এসে এখন কলকাতা নগবীতে 
এত প্রাচুধ বিশেষ করে জলের-_ভাবা যায় না। সে এখনও ফাক 
পেলে যেখানে সেখানে চান করে নেয়। শরীরে গন কি যে গরম 
বেঁধেছে কিছুতেই ঠান্ডা হচ্ছে না। সে এখানে এপে এই লোভ 
সামলাতে পারেনি । ূ 

টুকুন রলল, আমি তোমাকে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছি । 

স্থবব্প জানে, টুকুনের কোন ইচ্ছাকে অবহেলা করতে নেই। টুকুন 
কত বড়, কত বড় বাড়ির মেয়ে, টুকুন যা বলবে তাকে এখন তাই 
করতে হবে। নে এভাবেই বুঝে ফেলেছে, এর ভিতর এক 
নতুন প্রাণের সাড়। দেখা দিচ্ছে । এখন কিছুতেই সেখানে 
ভাটার টান আনলে চলবে না। সে বলল, তুমি ট্রকন করতে 
পারবে? 

_বারে' পারব না কেন? 

- আমার বিশ্বাস হয় ন| টুকুন-_সেই রাজার ঘোড়ায় চড়ে যাবার 
কথা মনে আছে? হরিণ ধরতে যাচ্ছে রাজ । হরিণ প্রাণের তূয়ে 
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ছুটছে। ব্রাজা, ঘোড়! পাহাড়ের ওপর দিয়ে ছুটিয়ে দিচ্ছে । পাথরে 
পাথরে ঘস! লেগে ঘোড়ার খুরে আগুন লেগে গেছে। 

_সত্যি কি সুন্দর হরিণ না। টুকুন স্থবলের চারপাশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । কি নুন্দর মজবুত স্থবল। টুকুন জল ঢেলে বলল, 
আমিও চান করব। সে বলল, আমাকে সাবানটা দাও। সে 
একেবারে শিশুব মত জলের নীচে খেলা কবতে থাকল । সুবলও কখন 
এমন হয়ে গেছে । ওর! ছজনে গল্প করছিল--পাশের ওদিকটায় যে 
দবজ। বন্ধ আছে এবং কেউ আব এদিকটায় আসতে পারবে না ওরা 
সানে। 

এবং এভাবে কি হয়ে যায়। সুবল স্নানের সময় শরীর থেকে সব 
জল শুষে নিতে গিয়ে দেখল, তোয়ালেটা কি কবে কখন শরীর থেকে 
খসে পড়ে গেছে। সে তোয়ালে ব্যবহারের নিয়মকানুন ঠিক জানে 
না। আর টুকন ওকে অপলক দেখছে । স্থির। চোখে বিন্বয়। 
সে, টুকুনের এমন চেহার! দেখে একেবারে ফিজ হয়ে গেছে । হুজনেই 
দুদিকে একট! ফ্রিজ শটের মত। ম্ুবলের যেন মুহূর্তের জন্য কাগুজ্ঞান 
লোপ পেয়েছিল । 
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স্ববল চলে যাবার পর গোট! ব্যাপারটা! টুকুনের মাথায় কেমন 
একটা অদ্ভুত নেশ। ধরিয়ে দিল। সে ভিতরে ভিতরে ভীষণ একটা 
অভাবের কথা ধরতে পারছে । সে সংসারে খুব একা- পৃথিবীতে ষে 
মৃত্যু এবং গ্রহ্থাগুতে চলে যাওয়! বাদে অন্ত কিছু আছে তার জানা ছিল 
না। দে এটা যেকি দেখে ফেলল । ওর চোখ বুজে আসছে। সুবল 
সাবার কখন আসবে _ শুধু প্রতীক্ষা । 

ওর চোখে এখন কিছুটা স্বপ্নের মত ঘটনাটা ঝুলে আছে। এক 
আশ্চর্য মহিমাময় শরীর ম্ববলের। এবং শরীরের সর্বত্র এক কঠিন 
মানুষ, কি শক্ত, অথচ ভারি কোমল, লাবণ্যে ভরা? লন্বা স্থবল, যার 
শিশুর মত সরল মুখ এখন আরও সুন্দর মনে হুচ্ছে। সে একটা 
মানুষের শরীর, এবং শরীরের সবট! একসঙ্গে এভাবে কখনও দেখতে 
পায়নি। 

ওর কিছুতেই ঘুম আসছিল না । বাবা এঘরে কিছুক্ষণ এসে বসে 
থেকে গেছেন। নানারকম প্রশ্ন করেছেন । বলেছেন, টুকুন তুমি 
আমাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাবে না? ডাক্তারবাবু এসেছেন, 
তিনিও শুনতে চান। 

টকুন কেবল বলছিল, বাবা 'আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। সে ইচ্ছা 
কবেই হাই তুলছে। বলছে, আমাকে তোমর! আর কষ্ট দিও না । 

রাতে গীতামাসি একটা কম আলো! ন্বালিয়ে দিয়ে গেছে। 
আলোটার রং কেমন তামাটে । এবং এই আলোটা না স্বালালে, 
অন্যদিন টুকুনের ঘুম আনত না! । আজ অন্তরকমের। সে গীতামাসিকে 
বলেছে_সবুজ আলোট। স্বালিয়ে দেবে? 
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__সবুজ আলো! ভ্বালালে তুমি তো ঘুমাতে পার না । 

_তুমি দাও গীতামাসি। তামাটে রং আমার আজ ভাল লাগবে 
না। 

টুকুন গীতামাসিকে আরও বলেছিল, এই গ্ভাখ আমার বালিশের 
নীচে কিছু রজনীগন্ধা আছে। ওগুলো রূপোর ফুলদানিতে রেখে 
আমার মাথার কাছে রেখে যাও। আমার চারপাশে আবও কিছু 
বাখ, যাতে আমাকে আরও সুন্দর দেখায়। শেষপধযন্ত “আমাকে 
স্বন্দর দেখায়? সে বলতে পারেনি । কেমন লজ্জা এসে গেছিল । তার 
এমন একটা অনুভূতি এতদিন কোথায় যেছিল! ওব শির শির 
করছে শরীরটা । এবং চাদর দিয়ে গো! শবীরট! ঢেকে রাখতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । এট! যে কি হয়েযাচ্ছে ভিতরে । ওর জল-তেষ্টা পাচ্ছে। 
সে টিপয় থেকে হাতির দাতের মিনাঁকর! জলদানি তুলে জল খেল। 
তার হাত কাপছে । ঠোট কাপছে। ভিতরে কিসের যেন ঝড়। ষেন 
কোথাও বাদলা দিনে সে বৃষ্টি-ভিজে এক বড় মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে । 
ওর পায়ে স্বুজ ঘাসের চিহ্ন । ওর চোখে-মুখে বৃষ্টির ছাট ।. পরনে 
সাদা সিহ্ক লতা-পাতা আকা নীল রংয়ের। পায়ে তেমনি আলত।। 
হাতের আঙুলগুলো লম্ঘ।, লম্ঘ। নখে নীল রংয়ের পালিশ। নখগুলো 
কিছুটা লম্বা, কিছুট। উজ্জ্বল, সে হাতের ওপর হাত রেখে নিজের সুন্দর 
হাত পা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। সে আর টুকুন থাকছে 
না। সে কল্যাণী হয়ে যাচ্ছে। সে কল্যাণী মজুমদার হয়ে যাচ্ছে। 
সে তার ভাল নামট! অথব৷ বড় হয়ে যে নামট। ব্যবহার করার কথা, 
কতদিন পরে মনে করতে পারছে । 

টুকুন পাশ ফিরে শুলে।। সেই গ্রথাণুর ছোট্র রাজপুত্রের কথা 
কিছুতেই মনে আসছে না । অথবা সেই মরুভূমির কথা । মকভৃমিতে 
যদি সেই মানুষটা এখনও তার উড়ে! জাহ্থাজটা ঠিক করে উঠতে না 
পারে--তার খুব কষ্ট। তার বাড়ি-ঘর, যদি তার স্ত্রী থাকে-খুব 
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একটা কষ্টের ব্যাপার-সে এখন কেবল এসব মনে করতে 
পারছে। 

ওর আঙুলে রক্তের .তাঁজা একটা ভাব জেগে যাচ্ছে । সে এই 
শরীরে মনোরম এক স্বপপ নিয়ে শুয়ে আছে। 

স্ববল আর তার কাছে এখন শুধু পাখিয়াল৷ নয়। সে একজন 
মানুষ। ওর শরীবে এক স্বন্দর রাজপুত্রের বাস। সেটের পেয়েছে 
_এই শরীরে ঈশ্বর এমন কিছু দিয়েছেন যার সৌরভ মানুষকে বড় কৰে 
তোলে | মানুষ বেঁচে থাকার অর্থ খুঁজে পায়। তার কাছে এই 
অর্থটার মানে জানা ছিল না। নুবল আজ তাকে কিষে করে দিয়ে গেল। 

স্থববল, সবল এক মানুষ» লম্বা, কালো চুল, চোখ লম্বা, নাক সামান্য 
চাপা । ওর ঘাড় শক্ত । পিঠ চওড়া । বুকের পাশের ছুভাগ এবং 
দুই হ্বাতের নীচে সামান্য বনরাজি নীলা । সে যখন সরান করছিল-_ 
সেইসব কারুকাজ করা৷ স্থন্দর শ্দুখ এক শরীরে কি যে সব আকর্ষণেৰ 
খাজ রেখে দিয়েছে । 

সে একটা তাজা সিংহের ছবি একবার তুলেছিল ক্যামেরাতে। 
ছবিটা তার দেখতে খুব ভাল লাগত । সেই তাজা সিংহের সঙ্গে 
স্থবলের শরীরের কোথায় যেন একটা মিল আছে। 

টুকুনের চুল জামা, পাজামা ভিজা । টুকুনকে কোথাও মেয়ে মনে 
হয় না। শুধু মুখে মেয়ের মত নরম এক ছবি। যা খুব কষ্টের আর 
ছুঃখের মনে হচ্ছিল । 

কোথাও ঘণ্টা বাজছে । রাত এখন বারোটা । কোথাও রেল-' 
গাড়ির শব্দ । না, সে নিজের ভিতরই এক রেলগাড়ি চালিয়ে দিয়েছে । 
গাড়িটা তাকে নিষ্পে” ছুটছে । গাড়িতে সে এবং সুবল। এক সাদা 
জ্যোৎস্সায় তার সুবলের হাত ধরে বেডাতে ইচ্ছা হচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার ইন্দ্রর কথ! মনে হল। কাল ইন্দ্র এলে সে আর ঠিকমত বুঝি কথ! 
বলতে পারবে না। 
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গীতামাসি এসে বললেন, অনেক রাত হয়ে গেছে। তুমি শোও । 
_তুমি শুয়ে পড়োগে ? 
_-বড় বাবু কি বললেন? 
বাবা বললেন, টুকুন এবার তুমি সত্যি ভাল হয়ে গেছ। 
ওর! কেউ বেশীক্ষণ ছিল না । এমন একট! উত্তেজনার ভিতর বেশী 
[ময় টুকুনকে বিরক্ত কর৷ ঠিক না। বাড়ি থেকে চারপাশে সব মানুষের 
গাছে খবর পৌছে যাচ্ছে টুকুন ভাল হয়ে গেছে। টুকুন কতকাল পরে 
পয়ানো বাজিয়েছে। টুকুনের রক্তকণিকার। আবার উদ্ঘমশীল হচ্ছে । 
এইভাবে এই সংসারে কোথাও কখন কি-ভাবে যে খরা লেগে যায় । 
নটা কখনও মানুষের শরীরে, প্রকৃতির ভিতর এবং কলকারখানায় 
তে পারে। স্থরেশবাবু জানেন, চারপাশে যে এত ঘেরাও লক- 
ঢাউট এবং শ্রমিকেরা! নিজেদের দাবী সম্পর্কে সচেতন-_-অথচ কাজ 
চ্ছে না, উদ্ভমশীল ন! হুলে যা হয়ে থাকে, একটা! জাতি মরে যাচ্ছে । 
তিনি বেশীক্ষণ ছিলেন না! মা-মাসির! কি যে কলরব করে গেছে ! 
[তামাসি বলেছে, ওর শরীর খারাপ করবে। টুকুন এত ভিড় সা 
রতে পারবে না। আবার কেউ কেউ ভাবছে, টুকুনের তো৷ এমন 
কি আরো ছবার তিনবার হয়েছে। সুতরাং খুব একট। আশা ক 
[লনা 
গীতামাসি বলল, টুকুন না ঘুমালে শরীর আবার খারাপ করবে । 
-আমার ঘুম আসছে না গীতামাসি। সে দেখল পায়ের হাটুর 
রে ওর ফ্রক উঠে গেছে। সে তাড়াতাড়ি শরীর ঢেকে দিতে গেল। 
ই হাটু এই বয়সে বের হয়ে থাক কেমন সঙ্কোচের | সে বলল, আমি 
ডি পরব গীতামাসি। 
--কাল থেকে পরবে । 
--না। আমি এখন পরব । 
জিদ ঠিক আছে। গীতামাসি মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল। তবু 
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কিছু বলার উপায় নেই। শাড়ি এলে টুকুন বলল, দরজ। বন্ধ করে 
দিচ্ছি। তুমি যাঁও গীতামাসি। সে গীতামাসিকে যেন জোরজার 
করেই বের করে দিল। রেডিওটা খুলে দিল। ছায়াছবির গান হচ্ছে? 
সে প্রতিটি গানের সঙ্গে এখন গল! মেলাচ্ছে। সে ঘবেই আয়নাৰ 
সামনে দাডাল। তার কোন কষ্ট হচ্ছে না হাটতে । সেযেকি করে 
শরীরে এমন শক্তি পাচ্ছে! এবং কখনও কখনও যেন মনে হয় সে 
একটা হালকা পাখির মত এখন এই ঘবে গানের স্থরেব সঙ্গে ভেসে 
বেড়াতে পারে। 

সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখল । কতদনপবণসে 
আয়নার সামনে যেন দাডাল। এতবড় আয়নায় সেকাবে একে 
নিজের মুখ দেখতে ভূলে গেছিল । সহসা যেন মনে পড়ছে মুখ না 
দেখলে, আয়নায় মুখ না দেখলে। কি কবে বড হযে য স্ফ বোৰ। 
যাবে না। 

সে ্টাড়য়ে আয়নায় মুখ দেখল । ধাঁবে ধারে সবুজ হালকা 
ফ্রকটা খুলে ফেলতে থাকল। শবারে মাংস লাগতে চায় না। তবু 
সে বুকে হাত বাখল। ধীরে ধীবে হাত বুলাল। ওর কেন জানি 
কানন পাচ্ছে । কেন জানি শরীরের ভিতর আশ্চ্ষ যে চেতনা নিয়ে 
বড় হবে স্বপ্ন দেখছে, সেখানে তার কিছু জন্ম নিচ্ছে না। যেন এখন 
থেকে নে প্রতিদিন এভাবে আয়নার সামনে দাড়িয়ে কেবল অপেক্ষ। 
কর এবং স্মুতি, কি যে স্মৃতি মানুষের-স্থুবল তার কাছে একটা 
প্রথম আদিম মানুষ, যে মানুষের আদিমতা নিয়ে সোজা! সহজভাবে 
তাকিয়েছিল। এবং দৃশ্যটা ভাবতে কি যে ভাল লাগছে! সে যেন 
এমন একট। দৃপ্ত ভেবে ভেবে সারারাত ভোর করে দেবে। হয়তে। 
সকালে ফুল ফোটার মত দেখবে, দে-৪ শরীরের ভিতর ক্রমে ফুটে 
উঠছে। ওর তীষণ ভাল লাগছে এভাবে ভাবতে! 

এবং এসব ভাবনাই সেয়েকে এক সকালে সত্যি সত্যি বড় 
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করে দিল। সে আয়নায় দাড়িয়ে এ-সব কিদেখছে! সেষে বড় 
হচ্ছে তার প্রমাণ শরীবে ভেসে উঠছে । কতকালের রাত জাগা, 
ঘথবা শ্রবল এলে ওকে নিয়ে পালয়ে পালিয়ে এই হলঘরের মত 
কবে অথনা দক্ষিণের বারান্বায় এবং কথ। আছে সে যখন গান গাইবে, 
মথবা পিয়ানো বাজাবে, কিংবা রেডিওর গানের সঙ্গে গল! মেলাবে_ 
তখন এই ঘরে কেউ থাকবে না। নে ওর খুশী মত সুবকে নিয়ে 
এক আশ্যধ সুন্দর জগৎ তৈরী করেছে_য! সে কোনদিন ভুলে যেতে 
পারবে না। ইন্দ্র আসে ঠিক, তবু ইন্ত্র এলে সে কেমন উদাসীন 
হয়ে যায়। কাৰণ ইন্দ্রের ম্বভাবটা কিছুটা কেন জানি আজকাল 
মেয়েলী মনে হচ্ছে। বরং এই সুবল যার কিছুটা সন্্যাসী তরুণের মত 
মুখ, যে খুব সৎ এবং যে সব সময় নিজের মত করে ভাবে-যে ভোট 
+জপুত্রের গল শুনে হেসেছিল, বলেছিল-_সে আর তার গ্রহাণুতে 
'ফবে যেতে পারবে না। পুথিবীর গাছ পাখি ফুল ফল এমন সে মার 
পাবে শোথায়। কেউ এখানে এলে আর কোথাও যেতে চায় না। 
ড় মায়া আর ভালোবাসায় পুথিবী মানুষকে আটকে রাখে । টুকুনের 
ননে হয়েছিল, সুবলই তার সেই ছোট্ট রাজপুত্র। তাকেবাদ দিয়ে সে 
[কছুতেই বাঁচতে পারে না। সুবল তার ছোট্ট গ্রহাণুততি আর ফিরে 
যেতে পারবে না। 
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একট বাওবাব গাছের বড় দরকার ম্থবলের, এমন মনে হ'লে 
চারপাশে যা কিছু, যেমন একটা নদী আছে, নদীর পাবে বন আছে 
আর এ পারে আছে ফুলের উপত্যকা, এর ভিতর বাঁওবাবের চারা 
লাগিয়ে দিলে বেশ একটা সুন্দর পুথিবী সে গড়ে তুলতে পারত, এবং 
এমন উপত্যকায় একদিন ওর ভারি ইচ্ছ! টুকুনকে নিয়ে আসবে । সে 
আর টুকুন। বুড়ে মানুষটা আজকাল আর ঘর থেকে বের হতে পারে 
না। সুবল তার জন্য সুন্দর টালির ঘর করে দিয়েছে । লাল টালি, 
মাটির দেয়াল, দেয়ালে নানা রকমের কারুকীজ, ফুলফল লতাপাতা সব 
ছবিতে আকা । 

বুড়ো মানুষটা চলাফেরা তেমন আজকাল করতে পারে না বলে, 
সে তার ভন্য আর বুড়ো মানুষটার জন্য রান্না কার। নামাজের সময় 
হলে সে মনে করিয়ে দেয় এখন তোমার কর্তা জঙবোরের নামাজ । 
বুড়ো মানুষটা চোখে আজকাল ভাল দেখতে পায় না। কোথাকার কে 
সুবল এসে এখন এই ফুলের উপত্যকায় রাজা হয়ে গেল প্রায়। সে 
স্থবলকে সব দিয়ে যাচ্ছে। কারণ বুড়ে মানুষটার তো কেউ নেই। 
সে স্ুব্পকে সব দিয়ে যেতে পেরেছে বলে ভীষণ খুশী ।. এমন ভাবে 
সে হ'ক। হতে পারবে কখনও ভাবতেই পারেনি । বড় চিন্তা ছিল তার, 
এমন সুন্দর একটা ফুলের উপত্যকা কাকে দিয়ে যাবে। ওর তো 
কেউ নেই। যারা আছে তারা সব ফুলের দালাল। কি লোভ 
বেটাদের। এসেই একটা বড় রকমের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলগত--ত! 
মিএা, তুমি এমন একটা। কাজ করলে কি করে! 

--কি করে আবার? পরিশ্রম করে? 
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_শুধু পরিশ্রমে হয়? 

_কেন হবে না? 

_হয় না মিঞা | 

তারপর সে থেমে একটু কি ভাবত, তাবপর বলত, হ্যা, আর 
আছে অহঙ্কার। আমার হাতের অহঙ্কার । আল্লপ! আমার সঙ্গে 
আমার অহঙ্কারের জন্ম দিয়েছেন । 

সে ঠিক ঠিক বুঝতে না পারলে বুড়ে। মানুষটা বলত, আমি চাই 
আমার মত এমন ফুলের চাষ কেউ আর করতে পাববে না। দিনমান 
খেটে, রাতে নদী থেকে জল এনে, রাতে কখনও বনে পাহাড়ে সব পাতা 
পুড়িয়ে এমন সব সার তৈরী করতাম-ভেবে অবাক হবে সে সার না 
দিলে_ফুল কখনও এমন বড় হয় না। একটু থেমে সে ফুলের গাছ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত । তাবপব বলত, আমি চাই না দুনিয়ায় 
আমার চেয়ে কেউ বেশী ফুলের চাষ ভাল জানুক। 

নুবলের সঙ্গে সুখে ছৃঃখে ইমানদার মানুষটা এমন বলত ।-আমার 
একটা লোভই আছে শ্থবল, কেবল জমি কিনে ফুলের চাষ বাড়িয়ে 
যাওয়া | 

বুড়ো লোকটা আরও সব গল্প করত ওর সঙ্গে । সে ফিরে যখন 
বন থেকে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে রাতের আহার তৈরী করহ__তখন 
বুড়ো মানুষটার গল্প আরম্ত হত। কারণ সে চোখে দেখতে পায় ন৷ 
বলে, রাজ্যের সব গল্প মনে করতে পারে। স্থবলকে সে সব দিয়ে 
দেবার পরই কেমন আরও বেশী বুড়ো হয়ে গেল। সুবল যাদের নিয়ে 
ঢাষবাস বাড়াচ্ছে তাদের সন্ধ্য হলেই ছুটি দিয়ে দেয় বলে, জায়গটা 
কেমন আরও বেশী নির্জন হয়ে যায়। নদীতে কখনও নৌকার লগির 
শব কানে আসে । বৈঠা মেরে কেউ হয়ত গান গেয়ে চলে যায় । 
আর সূর্যাস্ত হলে যখন হাতপা! ধোবার জল এনে দেয় টিউকল থেকে 
বুড়ো মানুষটা কেমন আন্দাজে গল্প আরম্ভ করে দেয়। নীচে যে সব 
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ঘাসের চটান আছে তার একপাশে স্ববল রান্ন। আরম্ভ করে দেয় । খুব 
সোজা রান্ন।। নদী থেকে মাছ আসে । বুড়ো মানুষটা চাঁপিলা মাছ 
খেতে খুব ভালবাসে । বিকেলে সেই মানুষট]! এসে বেশ কটা বড় মাছ 


রেখে দিলে আন্দাজে হাত দিয়ে টের পায় মাছগুলো খেতে খুব ভাল 
লাগবে । 

বুড়া মানুঘটার সামনে একটা হ্যারিকেন জ্বালা থাকে | মাছুবে 
সে বে থাকে । পা ছুটো তাঁর গাজ কবা। ম।থাম সাদা ্াপড়েব 
টুপি । নানা পুবমের বাঁককীজ্ কব আছে এর ৷ খুব সুক্ষ স্থৃতোর 
কাজ। সুবল ওব লুঙ্গি, পঞ্জাবি, টুপি, রোজ ধুয়ে বাখে। খুব 
নুন্দরভাব বেঁচে থাক'র সথ এই ম জারী যেমন সে ভাব এই ম 
পৃথিবীতে আল্লা অথবা ভগবান যেই হ্বোক না সব কিছু রোখে দিয়োছেল 
মানবের জন্যা। মানুষ সেটা পত্শ্রীম কবে পাবে ওপ খুণ ভাবাত 
কষ্ট হয়, সে কিছু এখন আব বরাত পাবে না! কাজ নদ করাল ঈশ্বব 
চিন্তা হয়। মাঝে মাঝে সে যখন এমন ভাবে তথ্ন তার হাই 
ওঠে | স্ুবলের মাছের ঝোল উগ্বগ করে ফুটছে। সে ন্ুন্দৰ 
কালোজিরে সান্তরে বেঞচন দিয়ে জিরে লঙ্কার কেমন সব শ্ন্বাত খাবার 
করে। অছগবা সে যখন মাছ সাতলায় ভার ঝাঝ শাক লাগাল বেশ 
খিদেট। বেড়ে যায়। তখন আর বুড়া মানুষটা বনে থাকতে পারব না। 
সে বারান্দা থেকে নেমে" স্থবলের কাছে চলে গেলে, মনে হয় বেশ 
একটা নির্জন পুথিবীতে তারা বেঁচে আছে। অনেক দুরের বন থেকে 
কিছু জীবজন্তুর ডাক, অথবা পাখপাখালির আওয়াজ এবং সে চুপ করে 
থাকে প্রথিবীর যাবতীয় কীটপতঙ্গের আওয়াজ টের পায়। সে তখন 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। কিছুটা যেন গল্প করে সময় পার 
করে দেওয়া অথবা গল্প করে খিদের কথা ভূলে থাকা । তাই ওর গল্পে 
এমন সব কথ! থাকে- বুঝলি, আল্লা আমাদের খুব সরল | 

সুবলের স্বভার অন্ত রকমের ।-_তুমি আবার কেন চাচা বাইরে 
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এলে। ঠাণ্ডা না লাগলে বুঝি চলে না! মুবলের মাঝে মাঝে সখ 
হলে বুড়ো মানুষটাকে চাচা বলে ডাকে । এমন একটা ডাক খোজ 
সে চায়! সে ভালবাসে ম্থখল তাকে চাচা বলে ডাকুক। 

সে উন্নুনের পারে বসে কেমন কিছুটা তাপ নেবার মতো হাত 
ণাড়িয়ে বলল, তোর উন্নুনের আচটা ভাল লাগছে । তারপর কেমন 
যেন সরদ মান্তযেব মতো বলা, আমার খুব থিদে লেগেছে স্ববল। তুই 
আমাকে খেতে দ। তোর কেবল কাজ আর বাজ। 

তুম না বললে চাচা, আল্লা মানুষের জন্য পৃথিবীতে সব পিছু 
রেখে দিয়েছেন । প্বশ্রম করে তাকে সেটা পেতে হাবে। 

_খিদে লাগলে সব ভুলে যাই। 

_আমি (তা তোমার জন্য তাড়াতাড়ি করছি। সারাদিন পত্র 
হটো খাবে__ 

_আম কাঠ ঠেলে দিস্ফি। তুই যা! কলাপাতা কেটে 
আন। 

রাতে কেউ গাছ থেকে পাত। কাটে ! 

ওরা যে বল, তুই কেটে রাখিস নি। 

ওরা মানে যাবা কাজ করে। কাজের শেষে ফিরে যাবার সময় 
বুড়ো মানুষটার কাছে এসে ওরা দাড়ায় । বলে, চাচা যাচ্ছি 

_যা। একটু থেমে বলে সুবল তোদের টাঁকা পয়সা দিয়েছে? 

_ দিয়েছে চাচা । 

- আমাদের ভন্য ছু জোড়া কলাপাতা৷ কেটে রেখে যাস। নিত্য 
এট! কেমন বলার স্বভাব মানুষটার । 

ওর। বলল, সুবল বলেছে কেটে রাখবে । আমাদের কাজ সারতে 
সারতে একটু দেরি হয়ে গেল চাচা। 

--ও কি করছে? 

-আসছে। নলচিতা গাছের ছুটো বেড় কার গরু ভেঙ্গে দিয়ে 
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গেছে। আজ সারাদিন আমর! ওটাই করলাম । ও ঘুরে ঘুরে দেখছে 
আরও কোথাও এমন হয়েছে কি না! 

_ আমাকে ও আজকাল কিছু বলে না । 

_-বললে তুমি কষ্ট পাবে। 

--আমি কষ্ট পাব কেন? 

_তোমার এমন সুন্দর বাগান কেউ নষ্ট করলে কষ্ট পাবে না? 

__সে তো শুনছি খুব চাষবাস বাড়াচ্ছে 

_-ওর জন্য আমাদের এখন আর সহরে যেতে হয না চাচা। 
সুবল আমাদের শহরের চেয়ে বেশী পয়স। দিচ্ছে । 

এমন বললেই বুড়ো মানুষের যা হয়__সেই ঈশ্ববপ্রীতির কথা, 
অর্থাৎ আল্লা আমাদের খুব সরল। তিনি পৃথিবীতে চান সরল এবং 
ভাল মানুষের! বাচুক। তারপরই তিনি সেই মহামহিমের জন্য কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ করে রাখেন, যেন বুঝতে পারেন, আছেন, চারপাশেই আছেন 
তিনি। সব লতাপাতার ভিতর, ফুলফলের ভিতর এবং সব গ্রহনক্ষত্র 
আর লসৌরলোক, যা কিছু আছে চারপাশে-তিনি আছেন । কোন 
উপান্ত নেই তিনি ভিন্ন। তিনি রাজার রাজা । তিনি সবচেয়ে প্রাজ্ঞ। 
যা কিছু আছে আকাশে, আর যা কিছু আছে পৃথিবীতে সব তার । 
তিনি জানেন সব কিছু-_-। ্থষ্টি স্থিতি প্রলয় তার অন্তর্লোকের রহন্ত | 
তিনিই জানেন একমাত্র কি আছে সামনে আর কি আছে পিছনে । তার 
আসন আকাশ আর পুথিবীর ওপরে বিস্তৃত আর এই ছুইয়ের তিনি 
নিশিদিন রক্ষাকারী । তিনি তার জন্য এতটুকু ক্লান্ত বোধ করেন না । 
আর সেজন্য তিনি মহীয়ান, মহামহিম । 

সবল তখন এসে বলল, চাচা তুমি খাবে । 

মানুষটার চোখমুখ কেমন উদাসীন দেখায় তখন। চুপচাপ বসে 
থাকে । খাবার কথা সে তুলে যায়। তাকে যেখেয়ে নামাজ পড়তে 
হবে সে যেন তা আর মনে রাখতে পারে না। সেই থেকে, অর্থাৎ 
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সেই যখন পরিশ্রমী মানুষেরা চলে গেল, এবং সে বসে থাকল একা 
মাহুরে--তারপর স্ুৰলের ফুলের চাষবাস দেখে ফেরা, এবং এলব কেমন 
যেন তার উদাসীনতার ভিতর পার হয়ে গেছে। সেষে উত্তাপ নেবার 
জন্য উন্নুনের পাশে বসেছিল, সেও কিছুট। বোধ হয় সেই অন্তর্ধামীর 
ইচ্ছা, সে যে থিদে লেগেছে বলেছে, সেও বোধ হয় তার ইচ্ছা । এবং 
এই বুড়ো মানুষের যা স্বভাব খেতে খেতে কেমন আনমনে বসে থাকা 
তাও। 

স্ববলেরও শ্বভাব হয়ে গেছে, খাও চাচা । তোমায় মাছ বেছে 
দিচ্ছি। এই বলে সে বেশ ডেলার ওপব মাছ রেখে দিলে হাত টিপে 
টিপে টের পায় মানুষটা__সুবল বড় যত্বে সব কিছু কবে যাচ্ছে। 

সে তখন বলবে, সুবল তুই তোব ধর্ম মানি? 

_ঠিক বুঝি না চাচা। ধর্মেব কথা মনে হলেই সেই জনাদর্ন 
চক্রবর্তার কথ! মনে হত। আর আমাদের ছিল স্থবচীন দেবীর মন্দির | 
ওন ভীষণ বিশ্বাস ছিলঃ দেবীর ক্রোধে আমাদের দেশটায় খবা এসে 
গেল । 

বুড়ো মানুষটা বলল, তোরা সবাই চলে এলি, সে থেকে গেল। 

_-ওর ছিল প্রচণ্ড অহঙ্কার | ও ছিল ঠিক তোমাদের মুসার মত। 

রাতে যখন ওরা শোয়, ঘরের তব পাসে হটে! বাশের মাচান, 
মাচানে নকৃশি কাথার বিছানা, তার পাশে ফুল, বেল ফুল? রজনীগন্ধা 
মথব। গন্ধরাজ ফুল এবং কখনও সব নীল অপরাজিতা, জবা ফুল, 
চামেলি, ঠাপা কত যে ফুল নিয়ে বেঁচে আছে এই উপত্যক! আর তার 
ভিতর আছে একট! লাল টালির ঘর, সেখানে স্থবল আর চাচ রাতে 
শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসে কেবল নানারকম গল্প করে যাওয়া । বুড়ো 
মানুষটা খুব বেশী মুসার গল্প বলতে ভালবাসত। সেই থেকে স্থবল 
একটা মানুষের সঙ্গে কেবল জনাদন চক্রবর্তীর মিল পায়, তার নাম 
মুসা। মুসার মত আত্মবিশ্বাস ছিল মানুষটার । কেবল লাঠিট। ছিল 
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না হাতে । অথবা যে লাঠি ছিল, সেটা বুঝি ঈশ্ববরপ্রদত্ত ছিল না। ন 
হলে মুসা সেই যে তার লোকদের জন্ত জল চাইলেন, আর তখনই 
দৈববাণী, তোমার আসা (লাঠি) দিয়ে পাথরে মারো । যেই মুসা 
তার লাঠি দিয়ে পাথরের পর পাথর ছুড়ে গেল, আশ্চর্য, নীল পর্ব ত- 
মালার নীচে, শুকনো মরুভূমিতে বারোটি জলের প্রত্রবণ । জলপান 
করো মনুয্যগণ। আল্লাহ্‌ যে জীবিকা দিয়েছেন তা থেকে খাও 
আর পান করো। অন্বায়কারী হয়ে দেশে অপবিত্র মাচরণ 
করো না। 

যখন সেই উপত্যকায় সাদা জ্যোতস্া ছড়িয়ে থাকত, আর ফুলের! 
ফুটতে থাকত, এবং সব ফুলেদের ফোটার ভিতর আশ্চর্য উল্লাস থাকত, 
বুড়ো! মানুষট! শুয়ে শুয়ে তা টের পেত। সে বলত, সুবঙ্গ আমাকে 
নিয়ে একটু ঘুরে বেড়াবি। আমাকে নিয়ে একটু গোলাপেব বাগানে 
নিয়ে যাবি। অথবা চামেলি গাছটার নীচে তুই আর আমি কিছুক্ষণ 
বসে থাকব। 

ছেলেমানুষ সুবল। সারাদিন খাটাখাটনি করে তার ঘুম পায়। 
মে এখন সপ্তাহান্তে যায় বড় শহরে । টুকুন এখন কত বড় আর লম্বা 
হয়েছে । সে যায় সদর দরজা দিয়ে। টুকুন আরও স্ুন্দর কবে 
সাজে তখন। এবং যে দিনটাতে সে শুনেছে ইন্দ্র আসে না। টুকুনের 
ভয় কেন যে ইন্দ্রকে নিয়ে। সেতো কোন পাপ কাজ করে নি। 
টুকুন দিদিমণির মুখ চোখ, এবং যখন সেই পিয়ানোতে একটা সিক্কের 
পাঞ্জাবী আর পাজাম! পরে চোখ বুজে গান গায়, ওর বৰকরা চুল ঘাড়ে 
রেশখের মতো উড়তে থাকে তখন সে কেমন এক আশ্চর্য সুষম! টের 
পায় টুকুনের শরীরে । ঈশ্বর টুকুনকে যেন এতদিন অপবিত্র করে 
রেখেছিল । টুকুনের। টুকুনের শরীর দেখে অর্থাৎ টুকুনের সবকিছু মা 
হবার জন্য যখন উন্মুখ? টুকুনকে কি করে আর ঈশ্বর অপবিত্র রাখেন। 
পবিত্র মুখে সুবলের জন্য ভীষণ মায়া । সুবলও যখন আসে বেশ সুন্দর 


১৬ 


টুকুনের অস্থখ 
পোশাকে আসে । দে তার ঘাড়ে একট। বঙ বেরনডের ব্যাগ রাখে। 
বাগে থাকে যাবতীয় সব কেয়া ফুল। নুুবল এলই সব মানুষেরা টের 
পায় সুন্দর স্বগন্ধে গোটা বাড়িটা মম করছে । অগচ কেউ টের পা, 
না» একজন মানুষ গ্রাম থেকে চলে আসছে, সদর দিয়ে ঢুকে যাচ্ছে, 
ঘোরানো সিড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে, এবং এ-সময় টুকুন ঠিক থাকবে । 
হম্থ দিকের দরজা ঠিক বন্ধ থাকবে_ কিন্তু রোজ এখন এটা করতে 
পাবে না। টুকুন ভাল হয়ে গেছে বলে তাকে ইন্দ্রের সঙ্গে পার্টিতে 
তে হয, সে ভাল হয়ে গেছে বালে তাকে ইন্দ্রের কাছে গাড়ী চালানো 
শখতে হয়। ভাল হয়ে গেছে বলে আত্মীফম্বজণব।, বন্ধুবান্ধাবের! তাকে 
ঘরে থাকতে ভালবাসে । অথচ নুবল টেব পায় বড় অন্বস্তি 
টকুনেব ' মে এখন যা ভাবে, একট! বাওবাব গাছের চার। ,পলেই টুকুন 
দদিমণিন্মে এখানে নিয়ে আদতে পানবে। এবং এত সব ভাবনায় 
সে রাতে বড ক্লান্ত থাকে । ওর ঘুম খেক উঠতে ইচ্ছা হয় না। কিন্ত 
বাড়া! মানুষটা টের পেয়েছে ফুলেবা ফুটছে) সে সাদা ল্যোৎস্ায় 
বসে চুপি চুপি ফুলোদব ফুটতে দেখবে | এবং মনে হয় যে তখন 
মহাম'হম অ'লাতর করণা সব ফুল ফুলে আশ্চর্য ভাবে টেৰ পায়। 
বুড়ো মান্ুষট' চুপচাপ তখন কেবল গাছের নীচে বসে থাকতে 


ভালব'সে। 
সেও ধসে থাকে চাঁচার সঙ্গে। সামনের জমিটা বেল ফুলে । 


হেমন্তের শেষাশেষি এটা । শীতকাল আবার আসবে । এখন সাদ! 
জ্যোংস্ায় শীতট ওদের বেশ লাগছিল । একটা পাতল৷ কাথা বুড়ার 
গায়ে দিয়েছে সবল । এমন জবুথবু হয়ে বুড়ো মানুষটা এখন ফুলের 


সৌরভ নিচ্ছে । 
এখন দেখলেই স্থুবলের বলতে ইচ্ছ। হয়, চাচা তুমিতো। আনেক 


জানো, এখানে কোথায় বাওবাব গাছ পাওয়া যায় বলতে 
পার? 


টুকুনের অন্থখ 
অনেকক্ষণ পর বুড়ো মানুষটা স্থুবলের দিকে তাকায় ।__কিরে 
আমাকে কিছু বলছিস ! 
. _একট! বাঁওবাবের চারা না হলে যে চলছে না। 


_-এটা এখানে পাবি কোথায়? সেতো ছোট্ট রাজপুত্রের দেশের 
গাছ । 


এমনি হয়, কারণ ওদের কথ! কিছুই সংগোপনে থাকে না । স্থবল 
যে সব গল্প টুকুনের কাছে শুনে আসত, সব এসে হুবহু বু 
মানুষটাকে বলত । ইদানীং তো! সুবলের সন্ধ্যার পর কথা বলার আর 
কেউ থাকে না। কেবল বুড়ো মানুষটার সঙ্গে যত কথা । সে উন্নুনে 
মাটির হাড়িতে ভাত সেদ্ধর সময় অথবা যখন ডাল সেদ্ধ হয় উন্ুনে 
এবং আগ্নের তাপে চোখ মুখ উজ্জল হয়ে যায়-তখন নিবিষ্ট মনে যত 
রাজ্যের গল্প সে চাচার সঙ্গে জুড়ে দেয়। 

_ছোট্ট রাঁজপুত্রের দেশে যদি আগ্নেয়গিরি থাকে, যদি নদী থাকে, 
এবং সমুদ্র থাকে তবে আমাদের পৃথিবীতে একটা! বাওবাব থাকবে না 

_-তা বটে। বলে কেমন একটা হাই তুলল । 

_তোমার ঘুম পাচ্ছে চাচা । এবারে ওঠো। 

_-তোর ঘরে শুয়ে থাকতে এখন ভাল লাগবে ! 

_খুব। 

_-তুই তবে মানুষ না। 

_-তা যা খুশি বলতে পার। 

কেমন আসমান, তারা, চাদ, আর গ্ভাখ যেদিকে চোখ বায় তোর 
মনে হবে একট! ফুলের জগতে বসে আছিল। দুরের জোৎমায় কেমন 
ফুলের সৌরভ ভেসে যাচ্ছে গ্যাখ । 

বুড়ো হলে কিছু এমন ধরনের কথ। বলেই থাকে । মুবল সেজন্য 
মনে কিছু করে না। কেবল মাঝে মাঝে কথায় সায় দিয়ে বায় । এবং 
কথ! না থাকলে টুকুনের কথা ঘুরে ফিরে আলে । 
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টুকুনের অথথ 

_জানো চাচা, টুকুন দিদিমণি এখন গাড়ি চালাতে শিখছে। 

টুকুনের জন্য তোর খুব কষ্ট স্থববল। কারো জন্ত কোন কষ্ট মনে 
মনে পুষে রাখবি না। তবে হুঃখ পাবি। 

_তুমি বুড়ো হয়ে গেছ বলে এমন কথা বলছ। 

বুড়ো হলে মানুষ অনেক কিছু বুঝতে পারে সুবল । 

নুবল এবার বলল আমার কোন কষ্ট নেই। আমি গাঁ থেকে 
এসেছি। জলের জন্য এসেছিলাম । এখন ফুল বেচে খাই ! তু 
আছ, এমন একট। ফুলের উপত্যকা আছে আর কিছুদূর গেলে নদী, 
তার পারে বন আছেঃ আমার ছুঃখ কি চাচা । 

_-তোর কথা শুনলে আমি সব বুঝি । তোর কতটা কষ্ট আমি 
ধরতে পাৰি। 

ওর! এ-ভাবে কখনও সকাল করে দেয়। এবং যখন 
ফুলের দালালেরা আসে, সুবল ফুল তুলে দেয় তাদের। তারপর 
খুব তাড়াতাড়ি বুড়ো মানুষকে খাইয়ে এবং নামাজের 
ব্যবস্থা ক” দিয়ে পুবল চলে যায় নদীতে । সে নদীর পারে 
সব ছেড়ে জলে নেমে যায় । তার এ-ভাঁবে নদীর জলে সাঁতার কাটাতে 
ভীষণ ভাল লাগে। ও-পাশে বন, বনে নানারকম গাছ, সে সব গাছের 
নাম জানে না, বুড়ো মানুষটা জানে । সে আগে মাঝে মাঝে বুড়ো 
মানুষটাকে নিয়ে বনে আগুন ম্বালতে গেলে কখনও কখনও সে কু 
গাছের নাম জেনে নিয়েছে । বাকিগুলো! জান! হয়নি। জানতে 
জানতে কখন বুড়া মানুষটা চোখে কম দেখতে থাকল । তাকে আর 
রোজ নিয়ে সে নদীর ওপারে ঘেতে পারত না। তাকে একা “কা 
বনের শুকনো পাতা ঘাস কুড়িয়ে আনতে হত সারের জন্য । এবং এই 
সার তৈরী কর! সে বুড়োর কাছেই জেনেছে ৷ তিনি বলেছেন, তোমায় 
এই ছুনিয়াতে আল্লা সব দিয়ে দিয়েছেন, তুমি বাপু করে কম্মে খাও। 
এমন কিছু নেই ঘা! সংসারে অবহেলার । গাছ তার অতিরিক্ত সব 
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ট্রকৃনের অস্থ্ধ 
কিছু অর্থাৎ পাতা! ডাল, সময় হলে পরিত্যাগ করে, তুমি তা থেকেই 
অমৃঙ্গ্য সব বস্তু নির্মাণ করে নিতে পার। বুড়ো মানুষটা আল্লার কথায় 
এলেই কেমন সাধু'ভাষায় কথা বলতে চেষ্টা করে। 

সুতরাং সাঁতার কাটতে কাটতে সে কখনও নদীর ওপারে ওঠে বনে 
ঢুকে যায়। বনে কোন মানুষের ছায়া থাকে না। বড় শহর থেকে 
ঘণ্ট। খানেকের পথ ট্রেনে এলে, এবং একটা বড় মাঠ পার হয়ে গেলে 
এমন একটা নদী; এমন একট! ফুলের উপত্যকা, এমন একটা ছোট্র বন, 
সবুজ লতাপাতা ঘাঁস নিয়ে ক্রমে ঈশ্বরের পৃথ্থবীতে বড় হাস্ছে টের 
পাওয়া যায় না। 

সবল বেশ হেটে যাচ্ছিল। তার এক! একা এই বনের ভিতর 
একজন আদম মানুধর মত হেটে যেতে ভাল লাগছিল । সেইযফে"স 
সুসাব গল্প শুনেছে, সেই যে মে মাদম ইভেব গল্প শুনেছে, অর্থাৎ 
প্রাচীনকালে মানুবেবা বনে পাহাড়ে থাকত, অথবা প্রথম মানুষ জাদম 
ইভের জ্ঞানবূক্ষের ফল ঢুরি করে খাওয়া সব তার একসঙ্গে মনে পড়'ছ। 
এবং মনে হয় সে বেশ ছিল, ভাল ছিল, যেন সে ট্রেনে চড়ে শহতে জাল 
এসেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে ফেলেছে । কেমন তার টচ্চাশা, এবং 
আকাজ্ষ। তাকে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে খুব ছোট করে দচ্ছে। এখন 
মনে হলেই চুপঠাপ একটা গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
টুকুন দিদিমণির কথ! মনে হয়। দিদিমণির সেই রুগণ মুখ, বিবর্ণ ছবি 
চোখে ভেসে ওঠে -তারপর সে কি করে যে আশ্চর্য এক পাখির খেলা 
দেহি'য় দিদিমণিক নিরাময় করে তোলার সময় তার জান! ছিল না, 
এক আশ্চ যাছুকরের খেলায় সে দিদিম্ণ্র ভিতরে ভালবাস! সঞ্চার 
করেছে। পুথিবীতে বুড়ো মানুষটাই কেবল মাত্র তার কষ্টটা বুঝতে 
পারে। সে যে নিশিদিন ফুল ফুটিয়ে বেড়ায় কেউ জানে না তার ছুঃখট। 
কোথায়। টুকুন দিদিমণির সঙ্গে সে এখন একা একা কথ বলতে 
পারে। সে পেজন্য এখন বনে ঢুকে গেলে দেখতে পায় যেন মে ছোট 
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টুকুনের অন্খ 
রাজপুত্র হয়ে গেছে। একটা বাওবাবের নীচে মে আৰ টুকুন দিদিমণি 
দাড়িয়ে। বুড়ে। মানুষট| যাচ্ছে হেটে! ফুলের সৌবভ তখন কেবঙ্গ 
ভেসে আসছিল। বুড়ো মানুষটা তখন লাঠি তুলে যেন বলছে, স্ব 
তোর ঈশ্বর তোকে অহঙ্কাব দিক, তুই ভালভাবে বেঁচে থাকতে শিখ। 
ঈশ্বরের পৃথিবীতে ভালবাসাব দাঁম সবচেয়ে বেশী । তাকে হেলা ফেল! 
করতে নেই । 
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ইন্দ্র বলল, বেশ হাত দেখছি । 

--বেশ বলছ? 

-এমন একটা জ্যামের ভিতর থেকে বেশ কায়দা করে গাড়িটা 
বের করে দিলে। 

-তাহলে আমি একা এক! চালাতে পারব বলছ? 

--সেতে। কবে থেকে তুমি চালাতে পার। 

_তবে মা দিচ্ছে না কেন? 

-_মাসিমার ভীষণ ভয়। 

টরকুনের বলতে ইচ্ছা হল ভয় না হাতি । মা এক| ছেড়ে দিচ্ছেন 
না, পাশে সেই যে যুবক বড় হুচ্ছে ফুলের উপত্যকায়, সেখানে সে না 
চলে যায়। মা টের পেলে বলেছিল একদিন, টুকু" এটা তোমাকে 
মানায় না। 

টুকুন যেন বুঝতে পারছে না» এমনভাবে বলেছিল, কি মানায় 
নামা? 

_তুমি তা ভাল করেই বোঝ । 

টুকৃনেব মনে হল, সেটা সে আজও ঠিক বোঝে না। সে আসত 
পালিয়ে "ালিয়ে। পাঁচিল টপকে আমত। তার এমন নিত্য আসার 
সময় একদিন ধরা পড়ে গেলে- বাড়িতে হৈ ,চৈ। মা, বাবা, সব 
মানুষেরা ওকে বলেছিল, ছিঃ ছিঃ টুকুন, তুমি কত বড় বংশের 
মেয়ে। 

টুকুনের বলার ইচ্ছ! হয়েছিল, সে এলে আমি মা, আমার ভিতর 
থাকি না। কিনুদ্দর এক জগতের সে বাসিন্দা মা। সে তার ফুলের 
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উপত্যকায় নিয়ে যাবে মা, সেখানে গেলে মানুষের বুঝি কোন ছঃখ 
থাকে না! 

মা! বলেছিল, আমাদের দিকট! একবার ভেবো । 

স্ববল কিছু বলছিল না। সে সত্যি অপরাধ করে ফেলেছে । তার 
আস উচিৎ হয়নি এ-ভাবে । সে কিছুটা! মাথ। নীচু করে রেখেছিল । 
কেবল মজুমদার সাহেব পাইপ টানতে টানতে কেমন একটা মজা 
অনুভব করেছিলেন । এবং সে যে একেবারে ভীষণ কিছু করে ফেলেনি 
সেটা যেন মজুমদার সাহেব হ্যা বা নার ভিতর কিছুটা প্রকাশ 
করেছিলেন । অর্থাৎ তিনি এমনভাবে কথা বলেছিলেন যে, গ্ভাখো 
স্থবল, তুমি এভাবে না এসে সদর দরজ! দিয়ে এলেই পার। তুমি তো 
সুবল ফুল বিক্রি করে খাও। তোমার তো মানুষের ভালে দেখাই 
স্বভাব। তুমি কেন তবে এভাবে আসবে। 

সুবলও ভেবেছিল, তা ঠিক, এ-ভাবে না এসে সে সদর দিয়েই 
আসবে । সে বলেছিল, আমি সদর দিয়েই তবে আসব । 

টুকুনের মার চোখ মুখ ভীষণ খারাপ দ্রেখাচ্ছে। কি নির্লজ্জ 
বেহায়া গ্যাখো। মান অপমান বোধটুকুও নেই। টুকুনের মাকি 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। তবে এতদিন নচ্ছার ছ্রোঁড়াট। এভাবে 
পালিয়ে এসে কিনা! করেছে। সে বললঃ তুমি আসবে না । এলে 
তোমাকে পুলিশে দেব । 

টুকুন বলল, পুলিশে দেবে কেন মা? সে চোর না মিথ্যাবাদী ! 

_ দেখছে! মেয়ের সাহস! বলেই টুকুনের মা! ভীষণ জেদী মেয়ের 
মত ছৃপদাপ কিছুদূর গিয়েই আবার ফিরে এল। এবং মজুমদার 
সাহেবের সামনে. দাড়িয়ে বলল, সব তোমার আস্কারাতে। তুমিই 
এশ্জন্য দায়ী। 

বাগ করছ কেন? ব্যাপারটা একবার ভেবে গ্ভাখে! না! 

, শ্পভাববার কি আছে! তুমি বরং ভাবো । তোমাদের ব! খুশি 
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করবে । আমি কিচ্ছ বলব না। টুকুনের মার এটুকু বলেই যেন 
কেমন মনে হল, সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিলে সবাই আরও জাহান্নমে 
যাবে। বরং সে রাগটুকু প্রবল বেখে ছুঃখী মেয়ের মত মুখ কবে 
বলল, এতবড় বাড়ি, তৃমি এতবড় মানুষ, তাব মেয়ে এমন হলে মান 
সম্মান আমাদের থাকবে । 

আর তখনই মজুমদার সাহেব দেখলেন, পালাবে বেশ লোকজন 
জমে গেছে। সদর থেকে দারোয়ান হাজিব। আমলা কর্মচাবিরা! 
হাজির। তিনি বললেন আপনারা যান। এবং এই যান বলতেই 
যান--একেবারে কথাই কেমন নাটকের কুশীলবেব মত যবনিকার 
অন্তরালে অনৃশ্য হয়ে গেল। এখন মাত্র আছেন, তিনি, টুকুনেব মাঃ 
টুকুন আর মুবল। মজুমদার সাহেব বললেন, স্থবল বোস। তারপব 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের সুবলের চোখ ছুটো ভারি 


সুন্দর । 

টুকুন বলল, ওর যুখটাও ভারি সুন্দব। আর ম্ুবল কি ল্বা ন! 
বাবা! 

টূুকুনের বাবা বললেন, সুবল তুমি ভীষণ ম্ুপুক্ষ হতে পারতে । 
কেবল নাকটা তোমাকে বেইমানি করেছে। 

স্ববল এসব বুঝতে পারছে না। ওর চেহারার গ্রশংসা হচ্ছে। 
সে সাদ! পায়জামা পরেছে । ঝোলা গেরুয়। পাঞ্জাবী । সে রংবেরঙের 
ব্যাগ রেখেছে বগলে । ভিতরে নানা বর্ণের ফুল। এবং আশ্চর্য 
গম্ধেব ফুল। এই ঘরে এমন ফুলের সৌরভ যে বেশিক্ষণ রাগ নিয়ে 
বসে থাকা যায় না। ফুলের সৌরভে মন প্রসন্ন হয়ে যায়। এবং 
সবারই যখন মন প্রসন্ন হয়ে যাচ্ছিল, বাড়ির সবারই অর্থাৎ দাঁপী- 
বাদিদের পর্যস্ত তখনও কিন! টুকুনের মা মন ভীষণ অপ্রসন্ন রেখেছে। 
সেই গ্রোড়। তিন চার বছর যেতে না যেতে কি হয়ে গেল। ট্রেনের 
হুবল আর এন্ুবল একেবারে আলাদা মানুষ । আর বেশ জালটি 
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পেতেছে। অন্ুুখ ভাল করার নামে সেই যে ছারপোকার মত লেগে 
থাকল আর যাবার নাম নেই। সে বলল, বাপু তুমি এখানে আসৰে 
না। আমি সোজা! কথার মানুষ, সোজ! ভাবে বুঝি । টুকুন এখন বড় 
হয়েছে। স্থবলও যে বড় হয়েছে। ন্থবলও যে বড় হয়েছে সেটা 
বলল না।-__থুব খারাপ এভাবে আসা । 

-আর আসব না। স্থববল এমন বালে উঠতে চাইলে, মজুমদার 
সাহেব লক্ষ্য করলেন টুকুনেব চোখ মুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে । 

তিনি কি বুঝতে পেরে বললেন, না না, তুমি আসবে বৈকি ! 

টুকুনেব মুখ চোখ ফের এটুকু বলে লক্ষ্য করতেই বুঝলেন, যে 
রক্তশুন্ততা সহসা তিনি দেখতে পেয়ে ছিলেন, একথাব পর তা আবার 
কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল। তিনি এবাব বললেন, বোজ আসবে না । 
ওব তে এখন অনেক কাজ। পডাশোনাটা আবার আর্ত কবতে 
হচ্ছে। সকালে ইন্দ্র আসে । বিকেলে ওকে ইন্দ্র গাড়ি চালানো 
শেখায় । বুধবার সন্ধ্যায় টুকুন ক্লাবে সাতার শিখতে যায় । সোমবার 
বাতে গীটার বাজন। শিখছে। সুতরাং বুঝতেই পারছ খুব ব্যস্ত টুকুন। 
টুকুনের ভাল তো তুমি চাও। তুমি বরং এক কাজ করো । রবিবার 
বিকেলে তুমি আসবে । টুকুন সেদিন ফ্রি থাকার চেষ্টা করবে। কি 
বলিস টুকুন! 

এসব শুনে টুকুনেব ম! কি যে করবে ভেবে পাচ্ছিল না। মানুষটা 
যে দিন দ্রিন কি হয়ে যাচ্ছে। কোথাকার কে একট। ছেলে-_-তাকে 
মুখের ওপর বলতে পারছে না, না তুমি আসবে না। কি অসহায় 
চোখ মুখ মানুষটার | টুকুনের মার এসব ভাবতে ভাবতে মাথাটা 
কেমন গরম হয়ে যাচ্ছে। ওর নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। মেয়েটাকে এভাবে একটা গপোগণ্ড মানুষের সঙ্গে ছেড়ে 
দিচ্ছে! মান সম্ভ্রম বলে কিছু নেই আর কি আশ্চর্য মানুষটা, সথববলের 

গে কথা বলছে ঠিক সমকক্ষ মানুষের মত।-_তৃমি সুবল এখুন কি 
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করছ? আহা ঢং! সে নিজের কাপড়ের আচল অস্থির বসে একবার 
আঙ্গুলে জড়াচ্ছে আবার খুলছে। ওপরের সিলিং ফ্যানটা পর্যন্ত 
তাকে ঠাণ্ড করতে পারছে না। ঘড়িতে সাতট৷ বাজে । চার পাশে 
নানা রকম আলো ম্বলছে। দেয়ালে সব বিচিত্র ছবি। নানা রঙের 
ছবি। কোথাও বাঘ হরিণের পেছনে ছুটছে। কোথাও শিকারী, টুপি 
খুলে গাছের নীচে বিশ্রাম নিচ্ছে, আবার কোন ছবিতে স্থর্ষের রং চড়া । 
আর সূর্য ওঠার নাম নেই অথচ একদল রাজহাস জলের ওপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে। এবং ঝাড় লগ্নে একটা চড়ুই পাখি, আলো আধারের 
খেলায় এসময় বেশ মেতে গেছে। ঠিক নীচে জেরার মুখে সুবল, সে 
এসেছিল টুকুন দিদিমণির কাছে এবং এভাবে এক পবিত্র মুখ মহিমময় 
হয়ে দেখ! দিলে চড়াই পাখিট ডাকতে ডাকতে কাণিশে গিয়ে বসল। 

এটা চড়াই পাখি না স্থবলের পাখি রাতের বেলায় টের পাওয়! 
কঠিন। এবং কঠিন বলেই পাখিটা নিজের খুসীমত কাণিশে বসে বেশ 
ডেকে চলেছে। সে বুঝতে পারছিল বুঝি বেচারা টুকুনের মা বেশ 
বিপাকে পড়েছে। এই বিপাক থেকে রক্ষ। পাবার কি যে উপায় স্থির 
করতে না পেরে খুব অস্থির-চিত্ত হয়ে গেছে। 

এবং এভাবে টুকুনের সঙ্গে মাত্র ররিবার এক বিকেল, একটা 
বিকেলই মাত্র স্ববল থাকে তার সঙ্গে । সপ্তাহে এলময়টা টুকুনেব খুৰ 
মনোরম। সে যেন এসময়টার জন্য সারাটা সপ্তাহ অপেক্ষা করে 
থাকে । আজ শনিবার ইন্দ্র ওকে রেড রোডে নিয়ে এসেছে । রেড 
রোডে ইন্দ্র গাড়ির গ্িয়ারিং টুকুনের হাতে দিয়ে বেশ চুপচাপ বসে 
আছে। টুকুন নানাভাবে বেশ অনায়াসে গাড়ি চালাতে পারছে বলে 
ইন্দ্রের ভাবন! কম। আর টুকুন সেই ল্ল্যাকস এবং ঢোলা ফুলহাতা 
সার্ট অর্থাৎ ফুলফল আকা সিক্কের পাতল৷ পোষাক পরে বেশ অনায়াসে 
গাড়ি চালিয়ে মাঠের চারপাশে, কখনও গঙ্গার ধারে ধারে আবার 
এয়ার ইগ্ডিয়ার অফিসের পাশ দিয়ে এসে মেডিকেল কলেজ ঘুরে সোজা 
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ফুলবাগান পার হয়ে ভি-আই-পি। তারপর আরও সোজা লেক 
টাউন, কষ্টপুর এবং দমদম বিমান খাটি ডাইনে ফেলে কোন গ্রামের 
ভিতর গাছের ছায়ায় সহস। গাড়ি থামিয়ে দিলে মনেই হয়ন! কিছু কাল 
আগেও এ মেয়ের কথা ছিল মরে যাবে । আগামী শীতে অথবা বসন্তে 
মরে যাবে। মুবল এসে ঠিক এক যাছুকরের মত তাকে কি করে যে 
ভাল করে তুলেছে ? 

এভাবে টুকুন মাজ বিশ্বাসই করতে পারে না, তার একট! অসুখ 
ছিল। সেষযে শুয়ে থাকত সব সময় এবং হেঁটে যেতে পারত না, এমন 
কি দাড়াবার ক্ষমতা ছিল না, কিছুতেই সে তা বিশ্বাসই করতে পারে 
না। সে যেন এমনই ছিল। তার কথা ছিল অনেক দূর যাবার । 
ঠিক মানুষের খোজে সে আছে। ইন্দ্র চেষ্টা করছে ওর পাশে পাশে 
থাকার। কিন্তু ইন্দরকে সে এখনও তেমন পাত্তা দিচ্ছে না। ইন্দ্রকে 
পাত্ত। দিলে ম খুব খুশী হবে_-অথচ সে কেন যে পারে না। বেশ এই 
যে গাছের নীচে সে এবং ইন্দ্র বসে আছে, ইন্দ্র ফ্ল্যাকস থেকে টুকুনকে 
চ। ঢেলে দিচ্ছে, সবটাই কেমন আলগা মানুষের মত ব্যবহার । এবং 
চা ঢেলে দেবার সময় ইন্দ্র দেখল, কি সুন্দর আহ্গুল, চপার ফুলের মত 
ছু'য়ে দিলেই কেমন মলিন হয়ে ধাবে__আর বাহুতে কি লাবণ্য--এবং 
টুকুনকে এত বেশি এশ্বর্ধময়ী মনে হয় যে, একটু ছু'তে পেলেই-_সব 
হয়ে যায়_সে এই তেবে টুকুনের পাশে খুব ঘনিষ্ট হয়ে বসলে, টুকুন 
বলল, তৃমি আমাকে একজায়গায় নিয়ে যাবে? 

- কোথায়? 

এমন একট! জায়গা, যেখানে কেবল ফুল ফোটে । 

_ জায়গাটা! কোথায় আমার চেনা নেই। 

সবল সেখানে থাকে। 

--সেই ফুলয়াল! সুবল ! 

সেই ফুলয়ালা নুবল,' কথাটা! তার ভাল লাগে না! সুবল সম্পর্কে 
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সে আরও কিছু বলতে পারত, কিন্তু ইন্দ্র এই নিয়ে ঠা তামাস। 
করবে। মাকে গিয়ে বলবে । নুবলকে নিয়ে ঠাট্টা তামাস। তার ভাল 
লাগে না। মার কাছে ন্ুবল ভীষণ একটা শয়তানের মত। স্থবলকে 
কি ভাবে জব কর! যায়, অথবা সুবল একট! উইচও সে মন্ত্রের বারা বশ 
করেছে টুকুনকে, এসব গ্রাম্য লোকেরা নানারকমের তুকফাক জানে, 
এমন এক ম্ুন্দর রূপবতী কন্া আর ধন দৌলত দেখে টুকুনকে সুবল 
বশীকরণ করেছে, এসব মা সব সময় ভেবে থাকে । আত্মীয় স্বজনের 
কাছে মা এসব বলে না। কেবল ইন্দ্রের বাবা এলে মা সব বলে। 
কিযে করা এখন! কারণ মার ইচ্ছা কোন শুভ দিনে ইন্দ্র এসে ওর 
হাত ধরুক এবং এই যে কলকাতা শহর; রাস্ত। ঘাট, অথব৷ মেমরিয়েল 
কখনও কখনও উটকামাণ্ড একট! বড় নীল উপত্যকায় ইন্দ্রের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ানো, এসব হলেই মা ভাবে টুকুন নিরাময় হয়ে যাবে। 
টুকুনের একটা অস্থখ ছেড়ে আর একট। অন্ুখ এবং এট! মার কাছে 
ভীষণ অন্ুখ । বরং মার ইচ্ছা! টুকুন আবার শুয়ে থাকুক, সে আর 
উঠতে ন! পারলে কোন কষ্টই যেন নেই তার, তবুষে পারিবারিক সম্ভ্রম 
বজায় থাকে । মেয়েটা যা করছে, কিছুতেই পারিবারিক সম্ভ্রম আর 
রাখা যাচ্ছে না। মার হতাশ মুখ দেখলে টুকুন তা টের পায়। 

টুকুন দেখল, বেশ একটা জায়গা, এমন নিরিবিলি জায়গায় তার 
বসে থাকতে ভাল লাগে। কাল সুবল আসবে । ম্থুবল বলেছে, 
একটা বাওবাবের চারা পেলেই লাগিয়ে দেবে তার উপত্যকায় । এবং 
গাছটা ভাল পাল! মেলে ধরলে টুকুনকে নিয়ে যাবে। টুকুনকে 
এসেই যা সব গল্প করে তার ভিতর থাকে, কেবল বুড়ো মানুষটা । 
নদীতে ষে সে সাতার কাটে তাও বলে থাকে এবং কখনও তার কিছু 
ভাল ন! লাগলে নদীর ওপারে যে বন আছে, বনের ভিতর সে একা 
এক হেঁটে বেড়ায়--সে সব কথাও বলে। 

অথবা টুকুনের ভারি সুন্দর লাগে যখন সুবল বলে, মাঠের ভিতর 


২১৪ 


টুকুনের অন্থখ 
শীতের জ্যোৎন্নায় ভাত ডাল রান্না ও মাছের ঝোল রাম্ন। । জ্যোতনায় 
কলাপাত৷ বিছিয়ে ঘাসের ওপর খাওয়। ভারি মনোরম । এসব বললে; 
টুকুনের সেই ছোট্র রাজপুত্রের মতই মনে হয়, সবল এমন একটা দেশের 
বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছে যেখানে তাকে আজ হোক কাল হোক চলেই যেতে 
হবে। ন্ুবল কলাপাতা কেটে আনবে গাছ থেকে, সে ডাল ভাত রান 
করবে । রান্না করতে সে ঠিক জানে না। ম্থুবল তাকে ঠিক শিখিয়ে 
নেবে। সে যা জানে না স্থবলের কাছে জেনে নেবে বিকেল হলে সে 


এবং স্ববল যাবে নদীতে । কোন মানুষ-জন না থাকলে নদীর অতলে 
ডুবে ডুবে লুকোচুরি খেলতে তার ভীষণ ভাল লাগবে । 


ইন্দ্র দেখছে, টুকুন অনেকক্ষণ কিছু কথা বলছে না। কেমন চোখ 
বুজে ঘাসের ওপর শুয়ে অছে। 

ইন্দ্র বলল, কি ভাবছ টুকুন? 

_ভাবছি, সবল এখানে কোথায় বাওবাব পাবে? 

ইন্দ্র বলল' বাওবাব মানে ? 

_বা তুমি জান না, বাওবাব এক রকমের গ্রাছ, খুব পাতা, ওর 
শেকড় অনেকদূর পর্ধস্ত চলে যায়। এ 

এমন গাছের নাম তো৷ আমি জীবনে শুনিনি বাবা । 

_টুকুন কেমন অবাক হুল, বলল, বলছ কি, তুমি বাওবাব গাছের 
নাম জানা না! সেকি! 

ইন্দ্র বলল, সুবল তোমার মাথাটি বেশ ভাল ভাবে খেয়েছে। 

_ তুমি ইন্দ্র বা জান না, তা বলবে ন|। 

--তবে কে এসব খবর দিচ্ছে তোমাকে । 

_কে দেবে? বইয়ে এসব লেখা আছে। 

-কোন বইয়ে? 

টৃকুন ওর সেই বইটার নাম করলে ইন্দ্র বলল, ওগুলো রূপকথা । 

টুকুন বলল, মানুষের জীবনটাতো! রূপকথার মত। তাইনা! 
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এই যে সুবল কে কোথাকার মানুষ, এখন ফুলের গাছ কেবল লাগায়। 
কতরকমের সে ফুল নিয়ে আসে । 

ইন্ত্র কেমন ক্ষেপে গেল এসব শুনে । মাসিমা! ঠিকই বলছেন, 
তোমার একটা অস্্খ সেরে আর একটা হয়েছে । 

টুকুন লাফ দিয়ে উঠে বলল--সেটা কি? 

-_এই যে তৃমি সব রূপকথা বিশ্বাস করছ। 

_তোমর! বুঝি কর না? 

-আমরা কি করি আবার? 

_অনেক কিছু কর। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
ভাবছে মা। 

ইন্দ্র এবার কেমন মিউ মিউ করে জবাব দিল, সেটার সঙ্গে দপ 
কথার কি মিল আছে? 

মায়ের কাছে এট! দ্ূপকথার সামিল। মা তোমাকে নিয়ে খুব 
স্বপ্ন দেখছে । অথচ জানো, মা জানে না, আমি বিয়ে থা করছি না । 

_সেটা তোমার ইচ্ছায় হবে বুঝি ? 
' -_কার ইচ্ছায় তবে ? 

_মাসিমা মোসোমশাইয়ের | 

টুকুন উঠে দাড়াল। কি যেন খুঁজছে মত। সে বলল কোথায় 
যে স্থবল বাওবাব পাবে! নদীটা ওর ফুলের জমি ভেঙ্গে নিচ্ছে। 
বাওবাবেব চার। নদীর পাড়ে পাড়ে লাগিয়ে দিতে পারলে খুব ভল হুত। 
ওর শেক্ড় অনেক দূর চলে যায়। ছোট্ট গ্রহান্গুর পক্ষে য! খুব খারাপ 
পৃথিবীর পক্ষে তা খুব দরকারী । 
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রাত থাকতেই স্থবলের ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। তখন আরও 
চার পাচ জন লোক আসে । ওরা একসঙ্গে কাচি দিয়ে চার পাশ 
থেকে, যে সব ফুল ঠিকমত ফুটে গেছে, আর বড় হবে না, সে-সব ফুল 
তুলে নেয়। প্রত্যেকের সঙ্গে বেতের ঝুড়ি থাকে । ফুলটা রেখে 
দেবার সময় খুব যত্বের দরকার হুয়। রাস্তায় চার পাঁচটা ছোট গাড়ি 
থাকে । গাড়িগুলো ছোট রেলগাড়ির মত দেখতে । গাড়িতে বেশ 
নানাভাবে চৌকো। মত ঘর । এবং এক একটা ঘরে ছোট ছোট ফুলের 
চুবড়ি সাজানো । কেবল রজনীগন্ধার ভাটাগুলো সে আটি করে বেঁধে 
রাখে । মাঝে মাঝে ফুলের ওপর জল ছিটিয়ে দিতে পারে। 
সে অন্ধকারেই বুঝতে পারে কোথায় কে কি করছে। বেশ বড় 
এই ফুলের উপত্যকা । নদী ঢালুতে নেমে গেছে। নদীর পাড়ের 
দাড়ালে লাল ইটের দেয়াল এবং টালির ছাদের ঘরটা আশ্চ 
মায়াবি মনে হয়। সে অন্ধকারেও টের পায় জল তুলে আনছে 
সবুর মিঞ্া। সে ভাড়ে জল আনছে। নিতাই তোলা ফুলে জল 
দিয়ে যাচ্ছে। কালু এখন তৈরি, যাবে ষ্টেশনে ফুল নিয়ে। নে অবশ্য 
ইচ্ছা করলে গাড়ি নিয়ে শহরে চলে যেতে পারে । কখনও কখনও 
দেরি হয়ে যায়ঃ তখন অন্ত জায়গা থেকে ফুল চলে আসে, ফুলের 
দাম ঠিক ঠাক পাওয়া যায় না। ভোর রাতে যে গাড়িট। যায়, 
এবং যে গাড়িতে এ অঞ্চল থেকে ডাব, মুরগি, হাস ডিম যায় 
শহরে, সেই গাড়িতে সুবল তার সব ফুল তুলে দেয়। দালালদের ফুল 
দিলে সে ঠিক পড়ত। করতে পারে না। মোটামুটি ফুলের কারবারে 
অনেক মানুষ জন খাটছে। এবং মাইল হই গেলে, এক জনপন গড়ে 
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উঠেছে। ফুল সব মানুষদের_এ অঞ্চলের। এমন কি যারা শহরে 
গেছিল-__তার। পর্যস্ত ফিরে এলে তাদের নিয়ে বেশ একটা ফুলের চাষ 
বাস করে দিলে বুড়ো মানুষটা খুব খুশী । 

সে বুড়ো মানুষটার জন্য একটা বড় কাঞ্চন গাছের নীচে বেদি 
বাধিয়ে দিয়েছে । দিনের নামাজ বুড়ে। সেখানে করে নেয় । রাতেও 
সেখানে মানুষটা নামাজ পড়ে। এবং চার পাশে থাকে তখন সাদ 
কাঞ্চন ফুল। বিকেলে কোন কোন দিন গাড়িতে ফুল যায়। তখন 
স্থবল বেশ স্থন্দর একটা গেকয়া রঙের পাঞ্জাবি পায়ে সাদা কেডস এবং 
হাতে কিছু রজনীগন্ধা নিয়ে যখন গাড়ির মাথার বসে থাকে, বুড়ো 
মানুষটার মনে হয়, স্ববল যাচ্ছে ফুলের গাড়ি নিয়ে-স্ববল না হলে 
এমন একট! ফুলের গাড়ি কে যে চালায় । যখন ছু পাশের মাঠ এবং 
ঘাস মারিয়ে গাড়ি যায়, সাদা কাঞ্চন গাছটার নীচে সে ফাড়িয়ে থাকে। 
ভীষণ এক উজ্জ্বল রোদ খেল! করে বেড়ায় । নদী থেকে হাওয়! উঠে 
আসে। এবং সুন্দর এক জীবন। এ-ভাবে যখন মানুষের। টের পায় 
ফুলের জমিটা ওদের-_কি আপ্রাণ উৎসাহ তাদের তখন পরিশ্রম করায়। 

কোনে কোনোদিন সে ফুল নিয়ে ষ্টেশনে যায় না । ছুপুরের খাবার 
অথব। রাতের খাবার এখন কালু তৈরি করে দেয়। সে যতটা সময় 
এ-সব করবে, ততটা সময়ই তার নষ্ট । সে চাষাবাসের কথা৷ তখন 
ভাল করে ভাবতে পারে না। সেজন্থ সে যখন বিকেলে চুপচাপ ফুলের 
উপত্যক। ধরে হেঁটে যায় তখম চারপাশের সব কিছু কেমন মহিমময় 
হয়ে খায়। সে এভাবে একট! নিজের পৃথিবী গড়ে তুলেছে। 
সবাই চায় তার নিজের একটা পৃথিবী থাক । সবাই চায় সেই পৃথিবীর 
সে রাজা হয়ে থাকবে । যেমন বুড়ো মানুষটা ফুলের চাষ সম্পর্কে প্রায় 
রাজার মত, যেমন জনার্দন চক্রবর্তী তার বিশ্বাস সম্পর্কে প্রায় ঈশ্বরের 
সামিল-_ন্থবল যেমন একসময় ভিত, টুকুন দিদিমণি মরে বেতে পারে, 
এমন মেয়ে অসময়ে মরে গেজে ভীষণ কষ্টের । 
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এবং এ ভাবে সে যখন চার পাশে তাকায়-_-দেখতে পায় সব 
রাস্তার ধারে ধারে গন্ধরাজ ফুল। গ্রীষ্মকাল চলে যাচ্ছে। বর্ষ 
আসছে। ক'দিন আগে খুব বৃষ্টি হয়েছে। ফল ফুলের গাছগুলে! 
ভীষণ তাজা । সে নতুন কলম করছে গোলাপের । গোলাপের ডাল 
কেটে সে মাথায় গোবর ঠেসে দিয়ে কাদামাটিতে পুতে রেখেছে। 
সামান্ বৃষ্টি পেয়ে কাটা ডালগুলো কুঁড়ি মেলেছে। সে এ-সব দেখাতে 
দেখতে যায়। এখানে রাস্তার ছুপাশে সব বড় বড় গন্ধরাজ ফুলের 
গাছ। গাছের পাতা কি আশ্চর্য সবুজ! এবং চারপাশে গাছের সাদা 
ফুল। নীচে নুড়ি বিছানো! পথ। বৃষ্টিতে এতটুকু কাদা হয় না। সবুজ 
ঘাস রাস্তার ওপর | এবং হেঁটে টের পাওয়া যায় বুড়ো মানুষটার 
টালির বাড়িটা অথবা ওর ঘরটা এবং এই চাষবাস মিলে জায়গাটা যেন 
একটা পুরানো কুঠিবাড়ি হয়ে গেছে। কত সব আশ্চর্য কীট পতঙ্গ 
উড়ে এসে বাসা বেঁধেছে । কিছু সোনা পোকা পর্যস্ত সে এই 
ম্যাগনোলিয়া ফুলের গাছগুলোর চারপাশে আবিষ্কার করেছিল। এবং 
এখানে উড়ে এসেছে নানাবর্ণের পাখি। আর এসেছে ছোট্ট সব 
খরগোস, কাঠিবিড়ালি। এখানে এসে যেই সবাই জেনে ফেলেছে 
স্থবলের পুথব্টীতে বেঁচে থাক। খুব আনন্দের । 
আর এভাবেই স্তবল তার এই পৃথিবীতে ছোট্ট রাজপুত্রের মতে! 
বেঁচে থাকতে চায়। সে আর যায় না, টুকুন দিদিমণির বাড়িতে । সে 
টের পায় তাকে নিয়ে ভীষণ একটা ঝড় উঠেছে টুকুন দিদিমণির 
বাড়িতে। সে টের পেয়েই গত ছু রোববার একেবারে ডুব মেরেছে। 
এমন কি বড় শহরে ফুল নিয়ে গেলে পাছে তার লোভ হুয় একবার 
টুকুন দিদিমণির সঙ্গে দেখ! করার, সেজন্য সে নিজে আর শহরে যাচ্ছে 
না। স্টেশন পর্যস্ত গিয়েই ফিরে আসে। * ফুলের সব বিক্রি-বাট্রা, 
যার! কান্জু করে তাদের ওপর |% ওর যেন কেবল ইচ্ছা সে কত.বড় 
ফুল আর কত বেশী ফুল চাববাস বর্ষে তুলতে পারছে, এবং এ-ভাবে 
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সে সবার জন্য এবং নিজের জন্য অর্থাৎ এই যে ঈশ্বর পরিশ্রমী হতে 
বলছে, সে কতটা পরিশ্রমী হতে পারে তার যেন একটা প্রতিযোগিত। । 
বস্তুত সে চাইছিল কাজের ভিতর ডুবে গিয়ে টুকুন দিদিমণির কথা৷ ভুলে 
যেতে। 
সুতরাং বিকেল হলেই যখন তার লোকের! গাছে গাছে জল দিয়ে 
যায়, খন জমির আগাছ। বেছে নবীন উঠে দাড়ায় এবং বুড়ো মানুষটার 
ছবি কাঞ্চন ফুলের গাছটায় ছায়ায় ভেসে ওঠে তখন সে গাছের 
পাতায় পাতায়, ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে জীবনের সৌরভ খুঁজে 
বেড়ায়। ভাবতে অবাক লাগে টুকুন দিদিমণির ওপর তার ভীষণ 
একটা লোভ আছে। ঠিক সেই অজিতদার স্ত্রীয় মত যেন। এবং 
এ-ভাবে সে মাঝে মাঝে নিজেকে ভীষণ অপরাধী ভেবে ফেলে । যত, 
তার বয়স বাড়ছে, টুকুন দিদিমণির ওপর তত তার লোভ বাড়ছে। 
এবং এটা টের পেলেই সে আর এইসব ফুলেরা যে সৌরভ নিয়ে 
বেঁচে থাকে তা মনে করতে পারে না। এবং শেষটায় সে দিশেহারা 
হয়ে গেলে কঠিন অন্থুখের ভিতর যেন সেও পড়ে যাবে । সে বলল, 
যেন নিজেকে শুনিয়ে বলল-_আমি খুব খারাপ মানুষ টুকুন দিদিমণি। 
এতদিনে আমি এটা টের পেয়েছি। 

আর তখনই সেই উপত্যকার ওপাশে ঘষে একটা বড় রাস্তা! চলে 
গেছে, মনে হল সেই রাস্তায় একটা গাড়ি এসে থেমেছে। এখন 
বিকেল! স্থুর্যান্তের সময় গাছ পালার ভিতর দিয়ে রোদ লম্বা হয়ে 
পড়োহ। গাড়িট!. নীল রঙের। ভীষণ ঝকঝকে । আর হ্থর্যান্তের 
বেশী দের নেই। ফলে সূর্ধ তার আচ্চর্য লাল রং নিয়ে এক্ষুনি 
গাছপালার ওপর ছড়িয়ে যাবে। এবং এমন একটা সৌন্দর্ষের ভিতর 
হাল্কা সিল্কের পোশাক পরে যদি কেউ ফুলের উপত্যকায় নেমে 
আসে- যেখানে কেউ নেই, আছে ্থবল, আর বুড়ে মানুষটা, তার হত 
রাজ্যের নানাবর্ণের ফুল, নদীর নির্মল জল। ওপারে বন। বনের 
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গাছপালা যখন ভীষণ নিবিড় তখন স্ববল অপলক ন! তাকিয়ে থাকে কি 
করে। ক্রমে অনেকটা হেলে দুলে সে যেন চলে আসছে । ম্থুবল 
দৃগ্যটা বিশ্বাস কখতে পারছেনা । তার কাছে কিছুটা স্বপ্নের মত 
লাগছে। সে চোখ মুছে ভাল করে দেখছে সব। সেমুগা রঙের 
পাঞ্জাবী পরেছে। পায়ে তার ঘাসের চটি, এবং সে আজ ধুতি 
পবেছে। বিকেল হলেই স্নান করার স্বভাব স্বলের । সে বেশ 
পরিপাটি সেঁজেগুজে যখন নদীর ঢালুতে একটু চুপচাপ বসে থাকৰে 
ভাবছিল, যখন ফুলের গাড়িট! টংলিং টংলিং শব্দ তুলে মাঠের ওপাশে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তখন কিনা আশ্চর্য সুন্বর এক মেয়ে, প্রায় যেন 
রাজকন্যার সামিল, পারের গোৌড়ালিব ওপর সামান্ঠ শাড়ি তুলে প্রায় 
যেন ধীরে ধারে উড়ে আসছে । 

স্থবল কাছে এলেই বুঝতে পারল, টুকুন দিদিমণি। 

স্ববল এবাব হাত তুলে গন্ধরাজের ডাল ফাক করে ডাকল ট্কুন 
দিদিমণি। 

টুকুন, চারপাশে তাকাল সে নুবলকে দেখতে পাচ্ছে না। সুবল 
যে গন্ধরাজ ফুলের গাছগুলোর ভিতর চুপচাপ অদৃশ্য হয়ে আছে টুকুন 
টের পাচ্ছেনা। সে চিৎকার করে বলল, স্থুবল তুমি কোথায়? 

-_আমি এখানে টুকুন দিদিমণি। 

--আঁমি যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনা সুবল । 

_তুমি আমাকে দেখতে না পেলে হবে কেন। কাছে এদ। 
কাছে এলেই টের পাবে আমি ঠিক এখানে আছি । 

কি ভীষণ প্রতীক্ষায়, মগ্ন চোখ মুখ টুকুনের। সে চারপাশে তাকিয়ে 
দেখল কেবল ফুল আর ফুল। কত যে ফুল ফুটিখ্ধে রেখেছে সুবল । 
স্থবল যে গন্ধরাজ্জে গ্থিথুলোর পাশে পাশে হাটছে টুকুন টের পাবে 
কি করে।, সেতো! কেবল দেখছে, ফুল আর ফুল। আর দেখছে, বড় 
একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ। সাদা ফুলে ছেয়ে আছে। নীচে পরিপাটি 
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করে কিছু বিছানো । এবং বুড়ো মত একজন মানুষ বসে আছে। 
বরফের মত সাদ! দাড়ি, পরিপাটি সাদারড গায়ে লম্বা আলখেল্লা, 
পরনে খোপকাটা লুঙ্গি মাথায় সাদ! টুপি। হাটু ভাজ করে বসে 
আছে। মুখ কি প্রসম্গ! হাত সামনে রেখে সে আছে মাথা নীচু 
করে। চুল এত সাদা যে দূর থেকে একটা বড় কদম ফুলের মত 
লাগছে । আর আশ্চর্য মানুষটা ওর গলার স্বরে এতটুকু বিচলিত হচ্ছে 
না। মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। নিবিষ্ট মনে বুঝি ঈশ্বর চিন্তা 
করছে। এমন ঈশ্বর চিন্তা মানুষের এখন থাকে দে যেন টুকুনের জানা 
ছিল না। সে বুঝতে পারল--এই সেই বুড়ো মানুষ । ম্থুবল যার গল্প 
কতবার করেছে। বলেছে, টুকুন দিদিমণি আমার দেশটা তোমার 
রাজপুত্রের ছোট গ্রহাণুব চেয়ে কম রোমাঞ্চকর নয়। 

টুকুন দেখল, সত্যি এটা একটা আলাদা দেশ । যেন ছুংখ দৈম্ত 
বলে এখানে কিছু নেই। কেবল ফুলের আশ্চর্য ৌরভ | এবং এই 
সৌরভের ভিতর বসে আছে এক বৃদ্ধ মানুষ । টুকুন মুখে আঙ্গুল (রেখে 
ইসার। করুল অর্থাৎ যেন বলছে এটা ঠিক. হবে না সুবল» মান্ুষট! 
প্রার্থনায় মগ্র তখন এস তুমি আমি বসে ওকে চুপচাপ দেখি । | 

আর তখন স্থবল এসে পাশে বসলে বেশ সুন্দর দৃশ্য তৈরি হয়ে 
যায়। এক বুড়ে মানুষ, বয়স যে কত, কে জানে তার সঠিক বয়স কি; 
সে নিজেও হয়ত জানে না, তার বয়দ বলে কিছু আছে, এই পৃথিবীর 
যেন সে আদিমতম মানুষ, সুন্দর করে এই পৃথিবীর শেষ রস গন্ধ শুষে 
নিচ্ছে! এখন তাকে দেখলে এমনই মনে হয়) 

কিছু, কাঞ্চন ফুলের পাঁপডি তখন ঝরে পড়ছিল ওদের ওপর । 
হাওয়ায় ছটো৷ একটা পাপড়ি বেশ উড়ে উড়ে দূরে চলে যাচ্ছে। কেমন 
একটা বাতাসের হিল্লোল। ক-দিন আগে বৃষ্টিপাতের দরুন দারুণ সবুজ 
আভা, এবং তার ভিতর অজভ্র ফুলের ন্ুবাদ এসে যেন ঘথার্থ এক 
অন্ত গ্রহাণু স্ষ্টি করছে! 
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আর তখন সেই মানুষ যদি চোখে দেখতে পেত তবে দেখত একট। 
ছবির মত মেয়ে ঘাসের ওপর বসে আছে। স্থির। নিশ্চল। এতটুকু 
নড়ছে না। নুবলকে পর্বস্ত চেন! যাচ্ছে না। সুবল যে সত্যি স্ুমগ্ন 
তবে বুড়োমানৃষট। তা বুঝতে পারত । অথচ আশ্চর্য বুড়ো মানুষটা 
বুঝতে পারছে সামনে স্থবল এবং একটা মেয়ে বসে আছে । চাষবাসের 
এই যে ফুল ফল, এবং পাশের সবুজ গন্ধ সব মিলে এই মেয়ে কি ষে 
মহিমময় মনে হচ্ছে । সে ধেন তার ঈশ্বর চিন্তায় এমন এক জগৎ 
আবিষ্কার করে ফেলে তন্ময় হয়ে যায় ! কোন ছুঃখ থাকেনা সেখানে 
কোন জড়া নেই। তার কাছে মানুষের ছোট খাট সুখ ছঃখেরও মানে 
বড় বেশী। সে সেই নিরাকার আবরণহীন অস্তিত্বের কথা যত 
বারই ভাবুক না কেন-কি জানি, কেন যেন সে বার বার সেখানে তার 
এই ফুলের উপত্যকাকেই আবিষ্ষার করে ফেলে । এবং সে এ-ভাবে 
বুঝতে পারে তার কাছে সব চেয়ে সুন্দরতম জায়গা, এই ফুল, ফলের 
উপতাকা | যা কিছু সুখ, যা কিছু আকাজ্ষ। সব সে এর ভিতর ঈশ্বর 
প্রাপ্তিব মত টের পায় । সে কিছুট। অনুমানের ওপর বলল, তোরা । 

--ন্মামরা চাচ। | 

এই তোর সেই মেয়েটা। 

স্থবল হাসল ।--কোন মেয়েটা ? 

_-যে মেয়েটা ভাবত, আর বাঁচবে না। 

_স্ক্যা চাচা সেই মেয়ে | 

_এখন কি ভাবছ মেয়ে ? 

_-আমি আপনাকে দেখছি। কিছু ভাবছি ন। 

টুকুন ছষ্টুমেয়ের মত কথা বলল । 

আমাকে । আর্মিতো বুড়ে। মানুষ । 

__বুড়ে। মানুষ এমন সুন্দর হয় জানতাম না। 

সুবল বলল, চাচা কিন্তু দেখতে পায়না। 
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টুকুন বলল, যাঃ। 

_ হ্যা । 

_তবে আমাদের যে বলল, তোরা ! . 

_ওর আর একটা ইন্ড্রিয় তৈরি হয়েছে । সেটের পেয়ে যায়। 
তার এই নিজের হাতে তৈরি ফুলের উপত্যকাতে কে এল কে গেল। 
কোন গাছে কি ফুল ফুটেছে সে এই কাঞ্চন ফুল গাছটার নীচে বসে ঠিক 
ঠিক বলে দিতে পারে। 

টুকুন বলল, আমার অন্ুখ, আমি বাঁচবনা, আপনাকে এমন কে 
বলেছে। 

বুড়ো মানুষটার যা স্বভাব, দাড়িতে হাত বোলানো এবং যেন এ- 
ভাবে বলে যাওয়া__ টুকুন স্থববলতে৷ কাজের ফাকে জল আনার সময়, 
অথবা সব আগাছা বেছে দেবার সময় কেবল একজনের কথাই 
বলে থাকে__সেতো৷ তুমি। তোমার নাম টুকুন দিদিমণি। তুমি 
বিছানাতে একটা মমির মত শুয়ে থাকতে । ম্থুবলের মুখ দেখলে 
তখন বুঝতে পারতাম_সে নানাভাবে তোমাকে ভালো করার 
চেষ্টা করছে। ঠিক সে যেমন এই ফুলের উপত্যকায় এসে 
চারপাশে যা! কিছু আছে, সব কিছু নিয়ে মগ্র হয়ে গেল, তেমনি 
সে মগ্ন ছিল, তুমি কি কি করলে আনন্দ পাবে_স্থবল কতভাবে যে 
তখন এই সব মাঠে বড় বড় নান! বর্ণের ফুল ফোটাবার চেষ্টা করেছে। 
স্ববল তোমার জন্য সব চেয়ে দামী ফুলের গুচ্ছ নিয়ে যেত। এভাবে 
আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি । ঈশ্বরের পৃথিবীতে তুমি একটা অসুখে 
ভূগছিলে। অনুখটা ছিল তোমার মনের । তোমার বড় বেশী ছিল 
বিশ্বাসের অভাব । তোমার সব আকাজ্ষা মরে যাচ্ছিল। সুবল আবার 
তোমাকে আকাজ্ষার জগতে ফিরিয়ে এনেছে । এখন তোমার ভাবনা, 
মানুষ এমন আশ্চর্য পৃথিবী ছেড়ে চলে যায় কি করে । সে কেন মরে 
ষায়-_কেমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে কেউ কোথাও এক দণ্ড থাকতে পারে 
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তোমার বিশ্বাস হয় না। এভাবে আমি টের পেতাম_ যে মানুষ, 
তোমাকে আকাজ্ষার জগতে ফিরিয়ে আনল--তার কাছে তুমি একদিন 
না একদিন আসবেই। কতদিন বলেছি তোর টুকুন দিদিমণিকে আসতে 
বলিল এখানে । দেখে যাক-_পৃথিবীর আর একটা ছোট জায়গা আছে 
_যেখানে মানুষের। কেবল ফুল ফোটায়। মানুষ তার নিজের স্বভাবেই 
স্বন্দর পৃথিবী গভতে ভালবাসে । 

টুকুন বলল, চাচ। তুমি সত্যি দেখতে পাওনা । 

_যাঃ দেখতে পারব না কেন! এখন আমি সব চেয়ে ভাল দেখি। 
এতদিন যা আমার চোখের আয়ত্তে ছিল তাই দেখতাম । এখন তে। 
আরও অনেক দূরের জিনিস এই ধর হাজার লক্ষ মাইল দূরে এই 
সৌরলোকের কোথায় কি আছে সব যেন নিমেষে দেখে ফেলি। সুবল 
আমাকে যে ছোট্ট রাজ পুত্রের গল্প শুনিয়েছিল আমি এখন তার মত 
এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে নিমেষে চলে যেতে পারি । কোন কষ্ট হয় 
না। না দেখলে কি করে টের পেতাম তুমি আজ আমার বাগানে 
এসেছ । 

এ-ভাবে এক বুডো মানুষ তার ফুলের বাগানে দাড়িয়ে এখন সব 
কিছু দেখতে পায়। আগে ম্থববল ওর কোরান শারিফ 'পাঠের জন্য 
একটা ছোট্ট মত কাঠের র্যাক করে দিয়েছিল । বিকেল হলেই বুড়ো 
মানুষটা কাঞ্চন ফুলের গাছটার নীচে গিয়ে বসত । চোখে ভারি কাচের 
চশমা! লাগিয়ে সে নিবিষ্ট মনে পড়ে যেত সুর ধরে । তার সে নানা 
রকম ব্যাখ্যা শোনাতো স্ববঙ্গকে । সম্বল বসে বসে শুনত সব। একটু 
মানাযোগের অভাব দেখলেই ধমক লাগাত। ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ 
থাকবে ন! কেন £ আল্লা ঈশ্বর তো আলাদা নন। সে স্তর ধরে পড়ে 
গেলে ওর চোখে মুখে ভীশ্চর্য সুষমা ভেসে উঠত । এবং এ"ভাবেই 
এক এক করে সুবল যেন গোটা বইটার মানে জেনে ফেলেছিল।' যেমন 
সে দেখেছিল জনার্দন চক্রবর্তঁ চগ্তিপাঠ অথব! গীতাপাঠ করে সবাইকে 
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তার ব্যাখ্যা শোনাতে এখানেও তেমনি কিছু হুচ্ছে অথচ আশ্চর্য সব 
বাদ দিয়ে যা মনে থেকে যায়-সবটাই যেন মানুষের ভালোর জন্য বড় 
বড় মানুষেরা সব কাব্য রচনা করে গেছেন। 

সুবল বলল, এখন সময় পাই না। এখন শুক্রবারে চাচার জন্থা 
নীলপুর থেকে আসে আক্রম খা । সে সারাটা দিন নামাজের ফাকে 
ফাকে চাচাকে কোরন পাঠ করে শোনায় । 

টুকুন বলল, আর কি ভাবে দিন কাটে তোমার ? 

--আমার এ-ভাবেই দিন কেটে যায়| 

স্ববল কথা বলতে বলতে যাচ্ছে । পাশে টুকুন হাটছে। ফুলের 
সৌরভের কাছে টুকুন দিদিমণির দামী প্রসাধন কেমন ফিকে হয়ে গেছে। 
সে বলল, এট! শ্বেত করবী। বলে সে কটা ফুল হাতে তুলে নিলে টুকুন 
বলল, আমাকে দাও । 

এবং টুকুন ফুল কটা নিয়ে খোপায় গুজে দিল। ববকাট চুলে 
আজ নকল চুল বেঁধে খোপা করেছে দিদিমণি। এবং খোঁপায় ফুল 
গুজে দিলে টুকুন দিদিমণিকে আর শহরের মেয়ে মনে হয় না, কেমন এক 
বনের দেবী হয়ে যায়। ওর বড় ইচ্ছা! একদিন পে টুকুন দিদিমণিকে 
নিয়ে ও-পারের বনে যায়। এবং সারাদিন বনের ভিতর চুপচাপ বসে 
থাকা, অথবা গল্প, দিদিমণি আর কি কি নৃতন বই পড়েছে, সবল তো! 
বই পড়তে পারে না, টুকুন দিদিমণির সে দেখা' হলেই নানা রকম 
গল্প শোনার ইচ্ছ! এবং টুকুন দিদিমণি কি ষে সব হুন্দর সুন্দর পৃথিবীর 
খবর নিয়ে আসে । তার ইচ্ছ। বনের দেবীকে ঠিক একদিন বনে নিয়ে 
যাবে। এবং বনের ভিতর ছেড়ে দিয়ে সেই যে সে একজন কাঠের 
গল্প শুনেছিল, কাঠ্‌রে রোজ কাঠ কাটতে যেত বনে, এবং দেখতে পেত 
এক ছোট্ট মেয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে সে মেয়েকে ঠিক জায়গায় 
পৌঁছে দিতে যেত, ফলে তার কাঠ কাটা হত না সে কাঠ ন! 
কেটেই চলে আনত এবং এভাবে সংসারে তার ভারি অভাব--অথচ সে 
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দেখে বনের ভিতর রোজই মেয়েটা রাস্ত। হারিয়ে ফেলে, এবং তাকে 
গ্রামের পথ ধরিয়ে দিতে হয়। কাঠ্রিয়ার কাঠ কাটা হয় না। এবং 
এভাবে কাঠ্রিয়। জানে না, এক বনের দেবী তাকে নিয়ে খেল! করছে। 
তারপর সে অভাবের তাড়নায় আর বাড়ি ফিরে ন! গেলে একটা ফুলের 
গাছ দেখিয়ে বলেছিল ছোট্ট মেয়েটা একট। চাঁপা ফুল রোজ এ-বনে 
ফুটবে । সেটা তুই নিয়ে যাবি। সে কথামত চাপা ফুল বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে দেখেছিল-াপা ফুল স্বর্ণ ঠাপা হয়ে গেছে। একটা ফুল বিক্রি 
করলে তার অনেক টাকা হয়ে যায়। সে রোজ বনে এসে সেই ফুলটা 
কখন ফুটবে সেজন্য বসে থাকে । বসে থাকতে থাকতে মনে হয়, এই 
বনের কোথায় যেন এক শ্রীহীন রূপ ফুটে উঠছে। সেই মেয়েটি, যে 
তাকে নিয়ে খেলা করে বেড়াতে। তাকে না দেখতে পেলে বুঝি ভাল 
লাগে না, এই চাপা ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে সেরোজ রোজ কি করবে! 
সেই মেয়েটা তাকে ষে এ-ভাবে বেল্িক করে দেবে সে ভাবতেই 
পারে না। সে দেবীর দেখা পেয়েও পেল না । সে বলগত, বনের দেবী 
তুমি আমার কাছে এমন ছোট্র হয়ে থাকলে কেন! বনের দেবী তুমি 
আমাকে এমন লোভে ফেলে গেলে কেন। আমার যে এখন হাঞ্জার 
অভাব। বেশ ছিলাম ম। জননী, কাঠ কাট! কাট! কাঠ বেঁচে পনসা 
স্বামী স্ত্রী ছেলে মেয়ে মিলে আহার--তারপর সন্ধ্যা হলে আমার বউ 
পিদিম স্বালাত। আমার মুখ ছিল, স্বস্তি ছিল, এখন ম! জননী এত 
টাকা আমার, অথচ গ্ভাখো বউটার রেলগাড়ি না হলে চলে না। 
এবং সেই গল্প মনে হলে স্থবলের মনে হয় টুকুন দিদিমণি বনের 
দেবী হবে ঠিক, কিন্তু ছোট্ট মেয়ে সেজে তার লোভ বাড়াবে না। সে 
বলল, দিদিমণি ওপারে একটা স্থন্দর বন আছে। যখন কিছু ভাল 
লাগে না, নদী সীতারে 'আমি ওপারের বনে উঠে যাই। চুপচাপ 

গাছের নীচে বসে থাকি। 

এভাবে ওর! কথা বলতে বলতে অনেকদূর চলে এসেছে। সামনে 
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সেই ছোট্ট নদী। যেমন ছোট্ট উপত্যকা নিয়ে স্ুবলের ফুলের চাষ 
তেমনি ছোট্র নদী নিয়ে, ছোট্ট একটা বন নিয়ে সুবল বেশ আছে। 
আর কি নির্মল জল নদীতে ৷ টুকুন নেমে যাবার সময় হুপাশের জমিতে 
দেখল অজত্র অপরাজিতা ফুটে আছে। নানা! রকম বাঁশের মাচান 
ছোট ছোট । সেখানে ফুলের লতা বেয়ে বড হচ্ছে, সজীব হচ্ছে। 
একেবারে সবুজ রঙ, ফুলের রঙ নীল, ভিতরটা শঙ্খের মত সাদ1। এবং 
টুকুনের ইচ্ছা হুল এ-ফুলের একটা লম্বা মাল। গাঁথে। ফুলেব মৌরভ 
নেই কোন। অথচ কি সুন্দর নরম ফুলের মালা! এমন মালা হাতে 
গলায় পরে, সর্বত্র ঠিক নুপুরের মত বেঁধে রেখে কেমন সেই যেন 
শকুত্তল। প্রায় তপোবনে তার ঘুবে বেডানো। টুকুন বলল, আমি 
নদীতে সীতার কাটব। 

--এত অবেলায় পাতার কাটলে অন্খ হবে । 

টুকুন বলল, আমি তুমি সাতার কেটে সবল ওপাবে উঠে যাব! 
বনের ভিতর হারিয়ে গিয়ে দেখব) কি কি গাছ আছে । তুমি গাছেব 
নাম বলে যাবে, আমি গাছ চিনে রাখব। কত বড় হয়েছি, অথচ 
্যাখো৷ কোনট! কি গাছ ঠিক চিনি না। 

সবল বলল, বনের ভিতর গেলে আমার কেবল ভয় হয় তুমি বন- 
দেবী.হয়ে যাবে । 

--তা হলে কি হবে ? 

--ভুমি আমাকে লোভে ফেলে দেবে । 

--সে আবার কি! 

-সে একট! লোভ"। সোনার চাপা ফুল। পেলে আর ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছা! হয় না। তখন অন্ুুখটা বাড়ে। 

টুকুন দেখেছে, স্ববল চিরদিন এ-ভাবেই কথা বুলেছে। কথায় 
কেমন হেয়ালি থাকে, সে কখনও ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারে বা । 
অথচ মনে হয়, সুবল ঝা বলে তা! সত্যি। সে সঠিক মানে ন! বুঝলেও 
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স্ববলের কথ শুনতে তার চিরদিন ভাল লাগে। সে বলল, সোনার 
টাপ। ফুলট! কি? 

_-সে একটা লোভ দিদিমণি । 

_সেটা কি? 

_সেটা একটা কাঠরিয়ার গল্প । 

_-কে বলেছে? 

_আমাদের বুড়া কর্তা । 

_-তবে শুনতে হয়। বলে সে শাড়ি সামান্ত তুলে নদীর জলে 
সামান্ত নেমে গেল। বালির জন্য পা দেবে যাচ্ছে না। কিন্তুন্দর 
আলতা পরেছে টুকুন দিদিমণি। জলের নীচে পায়ের পাতা মাছরাঙ্গার 
মত দেখাচ্ছে । সুবল এমন দেখলেই কেমন লোভে পড়ে যায় । ওর শরীর 
ফুলের পৌরভের মত কাপে । সে টের পায় চোখ মুখ কেমন স্বাল! 
করছে। কিন্তু টুকুন দিদিমণিকে সে কেন জানি ছুতে ভয় পায়। কি 
সব আশ্চর্য সুবাস শরীরে মেখে রাখে । কি নরম সিল্ক পরে থাকে, 
আর কি রউবেরডের লতাপাতা আকা পোশাক ! সবটা এমন যে সে 
ভাল করে চোখ তুলে কখনও কখনও দেখতে ভয় পায় । এবং এমন 
হলেই সে বলে, বেশ ছিল কাঠ্রিয়া। টুকুন একটু জল অগ্জলীতে নিয়ে 
কি দেখে ফেলে দেবার সময় বলল, কি দেখছিল ? 

_এই তোমার বেশ ছিল। সে পরিশ্রমী মানুষ ছিল। কাঠ 
কাটত। কাঠ বিক্রি করত। কাঠ বিক্রির পয়সায় চাল ডাল এবং 
সবাই রাতে বেশ পেট ভরে খেত। তারপর কি ঘুম এল। কোন 
হস থাকত না। সকাল হলে সে শরীরে ভীষণ জোর পেত। তার 
কোন রোগভোগ ছিল ন!। 

টুকুন বলল, সে তবে সুখী লোক ছিল? 

_খুব। €ে নদী পার হতসাতরে। গায়ে তার অসুরের মত 
শক্তি। সে তার পরিশ্রমের বিনিময়ে খাস্ক পোশাক এবং আয় 
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পেত। একটু থেমে সে বনের দিকে চোখ তুলে কি খুজল। তারপর 
বলল, বুড়ো কর্তা বলেছে, এটাই নাকি ঈশ্বরের বিধান। তার পবিত্র 
পুস্তকে বুঝি এমনই লেখা আছে । সে এখানে একটু সাধু ভাষায় কথ 
বলার চেষ্টা করল। কাঠুরিয়া৷ ঈশ্বরের নিয়ম থেকে সরে গেল। 
বনদেবী তাকে লোভে ফেলে নিরুদ্দেশে গেল । 

টুকুন দেখল কেমন উদাসীন চোখে স্থবল ওকে দেখছে। 

_কি দেখছ ম্ুবল ? 

_তোমাকে দেখছি টুকুন দিদিমণি। কাঠুরিয়া তারপর থেকে 
ফুলটার জন্য রাতে ঘুম যেতে পারত ন1। 

- আমাকে দেখে সেটা তোমার মনে হল ? 

_ তোমাকে দেখে কিনা জানি না, আজকাল আমার মাঝে মাঝেই 
এমন হয়। 

_ সেজন্য আমাদের বাড়ি যাওয়। স্কেড়ে দিয়েছে। ! 

_ছেড়ে ঠিক দিইনি। যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তোমার ম! 
এ-জন্য ভীষণ কষ্ট পায়। কেউ কষ্ট পেলেই আমার খারাপ লাগে। 
বলে সে বালির চরের দিকে হেঁটে যেতে থাকল । ওপারের বনের ছায়! 
ক্রমে লম্বা হয়ে যাচ্ছে। ওদের ছুজনের ছায়াও বেশ লম্বা হয়ে নদীর 
চর পার হয়ে যাচ্ছে । ওর! পাশাপাশি হাটছিল । একজনের শরীরে 
সব সহরের স্ুগন্ধ। অন্য জন ফুলের সৌরভ শরীরে মেখে হাটছে। 
হাটতে হাটতেই বলা, কাঠ্রিয়ার তখন বড় ভয়ঃ সেই চাপা ফুলট! কে 
না কে চুরি করে নিয়ে যায়! 

_কার আবার দায় পড়েছে-_-কে জানে যে বনে সোনার চাপ! 
ফুটে থাকে । 

"জানতে কতক্ষণ। সেতো ততদিনে লোভে পড়ে গেছে। সে 
শইরে যায়_স্যাকরার দোকানে ফুলটা বিক্রি করে, ওরু! লোক লাগাতে 
পারে- গ্যাখে। তে। রোজ মানুষট। ফুল পায় কোথায়? সেজন্য সে রোজ 
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এক দোকানে টাপা ফুল বিক্রি করে না আজ শহরের উত্তরে গেলে, 
কাল দক্ষিণে। এভাবে সে চিস্তা ভাবনায় বড় উদবিগ্ন থাকে । সে 
একদিন দেখতে পায় আয়নায়' সব চুল পেকে যাচ্ছে» মাথার চুল উঠে 
যাচ্ছে। মে কেমন অল্প বয়সে বুড়ো মানুষ হয়ে যাচ্ছে। আর যা 
হয় সে চাপা ফুলট! চুরি যাবে বলে, রাত না পোহাতে বনে চলে যায়। 
তারপর বনের পাতালতার ভিতর নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাকে। 
চারপাশের পোকামাকড়ের ওকে কামড়ায় । সে এটুকু ভ্রাক্ষেপ করে 
না। সেতে] জানে না এভাবে লোভের কীটের! তাকে দংশন করে 
ক্রমে প্থু করে দিচ্ছে। 

সুবল এবার বালির চরে বসে পড়ল। এখন ওদের ছায়া লম্বা! 
হয়ে পড়ে নেই। বরং ছায়াহীন এক মাঠ, দুূরাগত পাখির ডাকের মত 
তাদের কেমন নির্জন পৃথিবীতে যেন নিয়ে এসেছে । স্ুবলের যা হয় 
এমন এক নিরিবিলি নির্জন পৃথিবীতে বসে থাকলেই বুঝি তার ভাল ভাল 
কথা বলতে ভাল লাগে। সেজন্য বোধহয় সাধু ভাষায় ক্রমে কথা 
বলতে পারলে ভীষণ খুসী হয়। সে বলল, টুকুন দিদিমণি 
কাঠ্রিয়! দিন রাতের বেশী সময়টাই বাড়ির বাহিরে থাকত। সে যখন 
ফিরত শহর থেকে গাড়িতে তাকে বড় ক্লান্ত দেখাত। ফিরে এসে 
দেখত, বৌ তার রেল গাড়িতে চড়ে কোথায় গেছে। ছেলেরা বলত, 
মায়ের ফিরতে রাত হবে বলে গেছে বাবা । 

টুকুন বলল, এভাবে সুখী মানুষটা পরিশ্রম ছেড়ে দিয়ে ছুঃখী মানুষ 
হয়ে গেল। 

এভাবে টুকুন দিদিমণি মানুষটা কষ্টের ভিতর পড়ে গেল৷. 

এবং এ-ভাবেই টুকুনের মনে হয় তার বাবাও একটা ভীষণ কষ্টের 
ভিতর পড়ে গেছে । বাবার জীবনের সঙ্গে কাঠ্রিয়া জীবনের কোথায় 
যেন সাদৃশ্ত আছে । টুকুন বলল, জানে। বাবার জন্ত আমার ভারি কষ্ট 
লাগে। কাঠ্রিয়ার মত বাবাও আমার ছুঃখী মানুষ । বাবাও আমার 
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আরও কত গাড়ি, কত বাড়ি বানানো যায়__সেই আশায় একটা বড় 
রেলগাড়িতে চড়ে বসে আছে। কিছুতেই নামতে চাইছে না। 

নুবল সহসা অন্ত কথায় চলে এল। বলল, কোথায় যে একটা 
চারা পাই। ওটা পেলেই আমার এ-ফুলের উপত্যকা ভরে যাবে। 
আমার আর কিছু লাগবে না। 

টুকুন বলল, আমিও গাছটা খু'ঁজছি। বাবাও খুঁজছেন । 

কিন্ত কোথাও পাওয়া যাচ্ছে ন7া। বোধ গাছটা আসলে পৃথিবীতেই 
নেই। 

তারপর ওরা আর কোন কথা বলল না। চুপচাপবসে থেকে 
এই সব বন উপবনের নানারকম বর্ণাঢ্য শোভার ভিতর ডুবে গেল। 
ওরা শুনতে পাচ্ছে__কীটপতঙ্গেরা সব ডাকছে। পাখির নদী পার হয়ে 
যাচ্ছে। খরগোসেরা দল বেঁধে শস্তদান! খাবার লোভে লাফিয়ে 
লাফিয়ে হাটছে। আরও কত কি-_কি যে আশ্চর্য মহিমময় এই 
পৃথিবী । অথচ কখন সোনার টাপা ফুটবে, সেই আশায় একটা 
গিরগিটির মত গাছের ডাল দেখছে কাঠ্রিয়া। চারপাশে তার এত 
বড় পৃথিবী, আর এমন ন্ুন্বর দিন গাছ পালার ভিতর বর্ণাঢ্য সব শোভা 
নিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, সে জানতেও পারছে না। লোভ তাকে সব 
কিছু থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে । 

টুকুনের আজ এখানে এসে কেন মনে হুল, মানুষেরা ক্রমে গিরগিটি 
হয়ে যাচ্ছে । সুন্দর দিনগুলি তারা আর ঠিক ঠিক দেখতে পাচ্ছে 
ন!। কাহুরিয়ার মত বনে জঙ্গলে শুয়ে আছে, কখন সোনার াপা ফুটবে 
গাছে, আর খপ করে তুলে নেবে । তার! কিছুতেই পরিশ্রমী হবে ন।। 
পরিশ্রমী না হুলে সুন্দর দিনেরা মানুষের কাছ থেকে ক্রমে সরে যায় । 

এই ফুলের জগতে সুবলকে দেখে কেবল টুকুন কেমন এখনও সাহস 
পায়। সুন্দর দিনের! ঠিক ঠিক কোথাও একদিন আবার এ-ভাবে ফিরে 
আসে । এবং এ-ভাবে মানুষের! পৃথিবীতে আরও অনেকদিন বেঁচে থাকে । 
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তখন শহরে মিছিল যাচ্ছে । মিছিলে শ্লোগান-ঘোরাও চলছে, 
চলবে । কল্লোগান আমাদের দাবি মানতে হবে | 

বড় বড লাল শালুতে দাবির ঘোষণা । বেশ বড় বড় করে লেখা-_ 
বেতনের একটা নিয্নতম হার । 

পথের ধারে দীড়িয়ে মিছিলের 'দিকে চেয়ে এক ভিখারিনী, 
পাগলিনী-প্রায়, ভীষণ হ্বাসছিল। আব হেঁকে হেকে বলে যাচ্ছিল-_ ছু 
ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দুর | 

মজুমদার সাহেবের ড্রাইভার বলল-স্যাব, আর এগুনো ঠিক উচিত 
হবে না। 

মজুমদার সাছেবের ড্রাইভার খুব পুরানে। লোক । এবং কি হবে 
না হবে সেট! তার মনে করিয়ে দেবার স্বভাব । সে বলল__মিছিল 
শেষ হলেই গাড়ি জ্যামে পড়ে যাবে । 

মজুমদার সাহেব টুবাকো টানেন। পাইপে ধোয়া উঠছে ন1। 
তিনি বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে ফের কটা টান দিয়েও যখন দেখলেন 
ধোয়া উঠছে না, তখন কেমন ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে । ক্লাবে আজ 
একট। বড় রকমের লাইসেন্সের লেনদেনের ব্যাপার আছে । ট্যাগ্তন 
সাব আসবেন। তাকে খুশি করার ব্যাপারও একটা আছে। মিস 
ললিতাকে সেজন্ঠ তিনি ফোনে বলে রেখেছিলেন, আর রাস্তায় নেমে 
এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারের ভিতর আটকে যাওয়।! তিনি কেমন 
বিরক্ত মুখে বললেন-_-দিন দিন এসব কি যে হচ্ছে বুঝি ন|। 

ড্রাইভার বলল--স্তাঁর বরং গাড়ি বাড়িতে নিয়ে যাই। 

কোনে! উপায় নেই বুঝতে পারলেন । কেবল তার! যাচ্ছে। আর 
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চারপাশে গাড়ির হর্ন। এভাবে ক্রমে এই রাস্তা একট! গাড়ির 
পিজরাপোল হয়ে যাবে কিছুক্ষণের ভিতর। তিনি যে এখন কি 
করেন! তার হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে। অথবা এই সব 
মিছিলের মানুষদের ধরে শহরের বাইরে বের করে দিতে ইচ্ছা হচ্ছে । 
তিনি বললেন--ছ্যাখো ব্যাক করতে পারো কিনা । 

এবং তখনই পাগলিনী হেঁকে হ্েঁকে যাচ্ছে ঘরের মাঝে অথৈ 
সমুদ্র । হাতে তার লাঠি। লাঠির মাথায় পালক। পাগলিনীকে 
ভীষণ দা্তিক মনে হচ্ছে। মজুমদার সাহেব বললেন-_গ্যাখে পাশ 
কাটাতে পারো কিনা ! 

তারপর ফিরে এসে ফোন। প্রোগ্রাম ক্যানসেল ৷ ভিতর বাড়িতে 
এ-সময় কারো থাকার কথা না। টুকুনের যাবার কথা আছে 
একাডেমিতে | ইন্দ্রকে নিয়ে যাবে । এখন টুকুন ভীষণ ভালো! গাড়ি 
চালাতে পারে। ওর ইচ্ছা হাতের সব কাজ হয়ে গেলে একবার 
গাড়িতে স্বামী-্ত্রী-টুকুন সবাই কাশ্মীর যাবেন। খুব জমবে । টুকুনের 
মা নিশ্চয়ই দরিদ্র-বান্ধব ভাগ্ডারের াদা আদায়ের জন্ত মিঃ তরফদারের 
কাছে গেছে। সেখান থেকে ফিরতে ওর রাত হবার কথা। 

অথচ এমন একট। আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট ক্যানসেল করে মনটা খচখচ, 
করছিল। তবে তিনি ট্যাণ্ডুন সাবকে জানেন, ভীষণ লোভী মানুষ । 
আশ্চর্য সৎ টাকা-পয়সার ব্যাপারে । এক পয়সা ঘুষ তিনি নেন না 
কধিত আছে। তবে যে দেবতা যাতে খুশি । ললিত! সম্পর্কে এমন 
একটা ছাঁব তৈরি করে রেখেছেন ট্যাগুন সাবের মনে যে তার আর 
সূর্যাস্ত না! দেখে উপায় নেই। নদীর পাড়ে খোলামেলা বাতাসের 
ভিতর একটা নিরিবিলি গাছের ছায়ায় ট্যাগ্তন সাব আর ললিতা । সব 
ব্যবস্থা মজুমদার সাহেব নিপুণভাবে করে রেখেছেন। অথচ সেই 
সময়টায় কিন! মিছিলের লোকগুলি__কাজ না করে ফাকি দিয়ে দিয়ে 
পয়স। কামাতে চায়! কি যে স্বভাব মানুষের এবং এটা বাঙালিদের 
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টুকুনের অন্খ 

ভিতর খুব ৰেশি এমন মনে হলে তার কেন জানি মনে হয় আর. এ- 
জাতিটাকে বাঁচানো গেল না। খুব যে আপসোস চোখমুখে | বিরক্ত 
ভাবে তিনি তার নিচের ঘরটাঁতে ঢুকে গেলেন । 

রামনাথ তেওয়ারিঃ ব্যক্তিগত খানসামার কাজও করে, এ সময়ে 
সাহেবের ফাইফরমাশ খাটার সে মানুষ, মুখ লম্বা করে দাড়িয়েছিল- 
কি যে আদেশ করবেন তিনি! 

এবং রামনাথ তেওয়ারি ভাবতেই পারে নি, এমন অসময়ে সাহেব 
তার কুটিরে ফিরে আসতে পারেন! তার পোশাক আশাক ভারি 
বিশ্রী-সে তাড়াতাড়ি প্যান্টের বোতাম আটতে তুলে গেছে । সে 
দাড়িয়ে ছিল আযাটেনশান হয়ে । পাগড়ি তার ঠিক ছিল না। স্ট্যাণ্ড 
আাট ইজ হতেই তার মনে হলো! কি যেন দেখছেন, মজুমদার সাব । 

সে একটু হকচকিয়ে কেমন বোকার মতো হেসে দিল। 

তারপর য! হয়, তার অঙ্গুলি সংকেতই যথেষ্ট । রামনাথ দেখল ওর 
প্যান্টের বোতাম আলগা । নিচে কিছু পরার স্বভাব নেই বলে এমনটা 
হয়। সে জানে আরও ক-বার তার এমন হয়েছে । এবং মজুমদার 
সাবের লাস্ট ওয়ানিং ছিল। রামনাথ এখন ভীষণ কুপোকাত । সে 
বলল-_সাব আর হবে না। 

মজুমদার সাহেবের মনট| ভালো! না। তিনি তার আযাটাচড 
বাথরুমে এখন ঢুকে বেশ ঠাণ্ডা জলে স্নান করবেন। তার বাধানে! 
দীত এখন টেবিলে একটা মোমের বাটিতে ভেজানো থাকবে । এবং 
তখন কিন! রামনাথ হাতজোড় করে দাড়াল! সাহেব কেমন অবাক 
চোখে তাকালেন। এব্যাপারে যে তিনি একটা লাস্ট ওয়ানিং ওকে 
দিয়ে রেখেছিলেন, বেমালুম ভুলে গেছেন। টুকুনের মা-র ফিরতে 
অনেক রাত হবে। মিছিল টিছিচলর ব্যাপার দেখিয়ে একট! বেশ 
অজুহাত তৈরির মুবিধা পেয়ে যাবে। 

কারণ এই শহরে মিছিলের পরই জ্যাম আরম্ত হয়! এবং জ্যাম 
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টুকুনের অন্থুখ 
ভাঙতে ভাঙতে রাত যে কত হয় কত হতে পারে কেউ যেন জানে 
না। এবং এভাবে টুকুনের মা যত রাত করেই ফিরুক মজুমদার 
সাহেব কিছু বলতে পারেন না। রাত তারও হয়। তবে তিনি একটা 
ব্যাপারে ভীষণ ভালো মানুষ, টুকুনের মাকে খুব ভালোবাসেন । 
ললিতার মতো! মেয়েরা ট্যাণ্ডন সাবদের মতো মানুষের ভোগে লাগে 
-মজুমদার সাব সেখানে সামান্য কৌশলী ব্যাগ্ু-মাস্টার মাত্র। 

এবং এভাবে আজকের ব্যাণ্ড-মাস্টার মজুমদার সাহেব নিজে হয়ে 
যাচ্ছেন। বাথরুমে সান করার সময় তার কথাটা! মনে পড়ল। মাথায় 
শাওয়ারের জল। হাতে নানা রঙের পাথর সব-_দামী, ভাগ্য 
ফেরানোর ব্যাপারে সেই যৌবন কাল থেকে পরে আসছেন। এখন 
ছ-আঙ্গলে দশটা-_ক্রমে বয়েস বাড়লে বিশট! হয়ে যাবে । বাথকমের 
আলোটা সাদা মতো দেখাচ্ছে । পেটে চবি, এবং লোমশ শরীর থেকে 
টুপটাপ জল পড়ছে। আয়নায় নিজের চেহার! দেখে টুকুনের মা-র 
কাছে নিজেকে কেমন একটা বনমান্ুষ মনে হলে! । ভাবল, টুকুনের 
মার আসতে দেরি হওয়া স্বাভাবিক। মুখে চোখের ভয়ঙ্কর ঈর্য 
কেমন এক উদাসীন সন্গ্যাসীর মতো হয়ে গেলে অয়না থেকে চোখ তুলে 
নেন তিনি। খুব ন্ুগন্ধযুক্ত সাবানের ফেনার ভিতর লম্বা টবে শুয়ে 
শুয়ে ঠাণ্ডা জলে কি যে ভালো! লাগে পাইপ টানতে | এবং অনেক 
টুকিটাকি কাজ তিনি এভাবে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা জলের ভিতর সেরে 
ফেলতে পারেন । রামনাথ তখন তার অনেক কাছের মানুষ হয়ে যায় । 
দরজায় পাঙ্বারা--আভি কোই মাত ঢোকনা । সাব নাহানে মে গিয়। 

_বামনা-থ। 

রামনাথ বুঝল, বাবুর নকল দাত এবার তাকে দিয়ে আসতে 
হবে। অথচ কি যে বয়স! এমন সামান্য বয়সে দাত কেন পড়ে 
যায় সব সে ভাবতে পারে না। সব না এক পার্টির কিছু অংশ সে 
জানে না। এমন একটা মোমের পাত্রে ত। ঢাক! থাকে, এবং সে 
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টুকুনের অন্থখ 
যখন ভিতরে দিয়ে আসে তখন সাহেবের মুখে এমন একটা! ফুল ভাব 
থাকে যে দেখলে মনে হবে তার একটা দাতও পড়ে নি এবং রামনাথ 
জানে না, মেমসাব আজও জানে কিনা, দাঁত নকল না আসল। 
কনফিডেনসিয়াল সব। সে এ-ঘরের টু শব্দটি দরজার বাইরে বের হতে 
দেয় না। এখানে এই স্লানের সময়টুকু স্লানের ঘরে ঢুকলেই তার 
বের হতে হতে দু-ঘণ্টা_রামনাথের মনে হয় ঠাণ্া জঙগে কি সব গন্ধদ্রব্য 
একটার পর একটা ঢেলে তিনি আশ্চর্য এক নীল সমুদ্রের বাসিন্দা হয়ে 
যেতে চান। সে তখন যেই খোজ করুক না-_সাব নাহানে মে হ্যায় । 
বাস তার এক কথা । এমনকি তখন মেমসাঁব কেমন সন্তর্পণে চলাফের৷ 
করেন। তিনি পর্যন্ত ঢুকে বলতে সাহস পান না, আমি দেখব, দাত 
আসল না নকল। 
তারপর যা হয়ে থাকে-"'নকল দাতের শৌথিনতা মানুষের মনে 
সেই কবে থেকে যেন। সে জানে বোঝে নকল দাতের খুব উজ্জ্বল হয়। 
পুরানো দাত পরে থাকতে বুঝি ভালে লাগে না মানুষের । উজ্জল 
দাত পরে, হাসিটুকু উজ্জল রেখে, সব সময় মানুষ তাঁর নিজের 
গোড়ালি উচু রাখতে হয়। এবং এর ভিতরই থেকে যায় অসুখটা । 
টুকুনের ছিল-কিন্তু মজুমদার সাব অথবা! মেমসাহেবের কোন অন্থথ 
নেই কে ৰলবে। প্রাচুর্য অনায়াস হলে মানুষের নকল দাতের 
দরকার হয়। মজুমদার সাব এট। যে বোঝেন না তা না। 
খুব বোঝেন। উদ্যম বিহনে কিবা পুরে মনোরথে- উদ্যমই সব। 
অথচ কোথায় যে মানুষের! উদ্ভম বিনে ভুগে ভুগে অনায়াস 
প্রাচুর্যের লোভে কখনও মিছিলের ভিতর, কখনও কারখানার ভিতর, 
আবার কখনও বড় বাড়ির সদরে এক কঠিন অন্থখ-আর এ-ভাবে 
একটা এঁতিহাসিক তত্বের মতো ঘটনাটা আবিষ্কার করে কেমন 
তিনি উৎফুল্ল হলে দরজার ও-পাশে ক্রিং ক্রিং করে ফোন বেজে 
উঠল। 


টুকুনেক অন্থথ 

তিনি ব্লামনাথের গল! পাবেন আশা! করে বসে আছেন-কে রে? 
তিনি রামনাথকে উদ্দেশ করে বাথরুম থেকে বললেন । 

_সাব ইন্দ্র দাদাবাবু। 

ইন্দ্র দাদাবাবু। : 

_-হ্যা সাব । 

-_গ্রোড়াটা জ্যামে পড়ে গেল বুঝি ! 

_-তা কিছু বলছে না। 

--তবে কি বলছে? 

_মেমসাবকে চাইছে | 

-_ধর। আসছি। 

তিনি একটা নীল রঙের তোয়ালে কোমরে জড়িয়ে বেশ ছুটে এসে 
ফোনটা ধরলেন -হ্যালে। কে ? 

-আমি ইন্দ্র বলছি মেসোমশাই ! 

কি ব্যাপার ! 

-ব্যাপার খুব ভীষণ । 

রাস্তায় আটক! পড়েছ ? 

_রাস্তায় না, একাডেমিতে | পাশের একটা দোকান থেকে ফোন 
করছি। 

আটক! পড়েছ মানে ? 

_টুকুন আমাকে না বলে না কয়ে কখন বের হয়ে গেছে গাড়ি 
নিয়ে। 

--কোথায় গেছে? 

_-জানি না। 

--কখন গেছে ? 

_অনেকঙ্গণ। 

গেছে যখন, ঠিক.ফিরে আসবে । মন্ভুমদার সাব এইটুকু বলে 
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টুকুনের অথ 
ফোন ছেড়ে দেবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু ইন্দ্র মনে হচ্ছে আরও কিছু 
বলবে । কারণ তিনি বুঝতে পারছিলেন সে কিছু বলতে ইতস্তত করছে। 

_ টুকুন আমাকে বললঃ একটু বোসো। আমি আসছি । 

_ আসছি যখন বলেছে, ঠিকই চলে আসবে । 

_সে বাড়ি ফিরে যায়নি তো? 

_ (তোমাকে না নিয়ে বাড়ি ফিরবে কি করে ! 

_কিজানি, ওর যা মেজাজ | 

_ কতক্ষণ হলো গেছে? 

_-ঘন্টা ছুইর ওপর হবে । 

মজুমদার সাবের মুখ সামান্য সময়ের জন্য খুব উদ্িগ্ন দেখাল 
তারপর ভাবলেন কোনো জ্যামে পড়ে গেছে। তিনি বললেন--আজ 
তোমাদের বের হওয়। উচিত হয় নি। কি করে যে ফিরবে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার তো যাবার কথা ছিল ওদিকে, কিন্তু কিছুতেই 
যেতে পারলাম না। রাত দশটার আগে জ্যাম ছাড়বে বলে মনে 
হয় না। 

_এদিকে তো শুনছি মাঠে ভীষণ গণ্ডগোল । পুলিশ আর জনতার 
খুব মারধর হচ্ছে । যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। 

তোমার তে! দোকানে থাকা উচিত হবে না এসময়। টুকুন 
ফিরে এসে তোমাকে না পেলে ভাববে । 

_কিস্তু এমন হওয়া তো৷ উচিত না। কেমন বেপরোয়া । হুশ 
করে গাড়ি নিয়ে চলে গেল। সোজ। রবীন্দ্র সদন পার হয়ে ঝ। দিকে 
ঘুরে গেল । 

- কোথায় যেতে পারে তোমার মনে হয়। 

_কি করে বলব। তবে কদিন থেকেই বলছিল ওর বাওবাঁব 
গাছের খুব একট! দরকার | 

* _-বাওবাব গাছ! নে আবার কি! 
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টুক্কুনের অথ 

_সে আমিও জানি না। মুবল একটা বাওবাবেঞ চারা খু'জছে | 

-কত রকমের যে গাছ আছে পৃথিবীতে ! 

ইন্্র মনে মনে হাসল। “মেয়ের মতো বাপেরও বুঝি একটা রোগ 
আছে। মেয়েটা কোথায় গেল, একটুকু চিন্তা করছে না। সে এবার 
বলল-_মাস্মা। কোথায় ? 

_এ সময় তো তুমি জানো ও বাড়ি থাকে না। আমিই কেবল 
অসময়ে বাড়িতে । একটু থেমে বললেন- শোনো, তুমি দেরি করো 
না। ও এসে তোমাকে জায়গামতো না দেখলে খুব চিন্তায় পড়ে 
যাবে। 

ইন্দ্র এবার হ্বাসবে না কাদবে ভেবে পেল না । সে বলল-ঠিক 
আছে, যাচ্ছি। সে মজুমদার সাবকে কিছু বলে চটাতে ভয় পায়। 
টুকুনের সায় নেই, মেসোমশাইরও সায় না থাকলে ওর হিসাব উল্টে 
যাবে। সে ভয়ে বলতে পারল না- টুকুন আমাকে এসে না! দেখলে 
ভীবণ খুশি হবে, সে এতটুকু ঘাবড়ে যাবে না । বললেই যেন সে ধরা 
পড়ে যাবে-_সে খুব অক্ষম, টরকুনকে সে এতদিনেও হাত করতে পারে 
নি। এবং অন্য যুবকেরা তে৷ বেশ গোড়ালি উচু করে দাঁড়িয়েই আছে 
_এক ফাঁকে এই সাত্রাজ্যের ভিতর কি করে লাফিয়ে পড়! যায় । 
টুকুনের এক মাস্টারমশাই পর্স্ত- ছোড়া খুব দামী গাড়িতে আসে 
পড়াতে । মেসোমশাইর কাছে ওর খুব সুনাম । আর আশ্চর্য যে 
একজন পেটি শিক্ষক কি-ভাবেই বা আশা করে টুকুনের মতো মেয়েকে 
পাবার" তবে যে টুকুনের অস্ুখ । অন্ুখ না থাকলে এমনভাবে সে 
একট পাখিয়ালার জন্য বাওবাবের চার! খুঁজে বেড়াচ্ছে! 

হঠাৎ ইন্দ্রর খেয়াল হলো, যা, মেসোমশাই ফোন ছেড়ে দিয়েছে! 
সে হঠাৎ কি ভাবতে গিয়ে বলতে পারল না, আমি ঠিক জানি ও কোথায় 
গেছে! কিন্তু ওট! যে আর বল! হলো না! মেসোমশাই ফোন ছেড়ে 
দিয়েছে। সে আবার ভাবল ডায়াল ঘুরিয়ে বলবে-_কিন্তু তক্ষুনি মনে 
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টুকুনের অসুখ 
হলো টুকুন যদি চলে আসে । সে সত্যি যদি ওকে না দেখে ভীষণ 
ঘাবড়ে যায়! এমন ভাবতে ইন্দ্রের ভীষণ ভালে! লাগে এবং ভালে। 
লাগাটা সে কখনও সত্যি সত্যি মনে মনে মেনে নেয় । কি হবে সব 
জানিয়ে-মেয়েটার অন্তরখ, বড় কঠিন অন্থখ এক-যা সে নিত্যদিন 
দোখে দেখে কেমন বিষ হয়ে যায়। কোথাকার এক পাখিয়ালা, 
কোথাকার এক পেটি শ্শিক্ষক-যারা সহবত জানে না। তারা পর্যস্ত 


টকুনের কাছে খুব দামী মানুষ । 
ইন্দ্র সুতরাং ব্রাস্তা পার হয়ে যায়। সেই গাছটার নিচে গিয়ে 


বসে থাকে । এবং গাডিগুলোর বাওয়া-আসার পথে সে কেবল ভাবে 
_এই বুঝি টুকুন এল | ক্রমে রাত বাড়ে এভাবে । ওর ভালে লাগে 
না। মাকে ফোন করে গাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলবে ভাবল | মা 
জিজ্ঞাসা করবে_কি হলোঃ তোকে তো টুকুন পৌছে দিয়ে যায়। আজ 
তোর এমন কথা কেন! সে কেন জানি তার মাকেও বলতে ভয় পায় 
_্মা, টুকুনের অসুখে আমাকে জড়াচ্ছ কেন। মেয়েটা আমাকে পাত্তা 
দিচ্ছে না। তারপরই মনে মনে ভীষণ রাগ, এবং এক কঠিন মুখ, 
"সুখ যে তার নিজের সে ঠিক তখন বুঝতে পাবে না। কেমন নৃশংস 
মুখ হয়ে যায়। পেটি শিক্ষকের কথা সে ছেড়ে দিতে পারে, তার 
ওপর সে ভরসা রাখতে পারে ; কিন্ত মনে হয় বার বার সে হেরে যাবে 
একজনের কাছে-তার নাম ম্থবল--এক পাখিয়াল!। ফুলের রাজ্য 
তৈরি করে সে এক ন্বপ্নের দেশের মানুষ হয়ে গেছে টুকুনের কাছে। 
তার মাঝে মাঝে ইচ্ছ। হয়, টুকুনের ন্বপ্লটাকে সে যে ভাবে পারে ভেঙে 
দেবে। এবং তার আজই ইচ্ছা! হলো, একবার গোপনে সে স্থবলের 
দেশটা দেখে আসবে-কিসের আকর্ষণ, এমনভাবে তাকে ফেলে 
পালিয়ে যাবার কি এমন আকর্ণ। তারপরই কেম জানি সে জোর 
করে হেসে দেয়--কি যে সব আজেবাজে সে ভাবছে! টুকুন না বলে 
গাড়িঞ্চনিয়ে গেছে বলে অভিমানে যত সব বাজে সন্দেহ । হয়তো 
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ট্রকুনের অন্থখ 
এক্ষুনি এসে পড়বে । কোথাও জ্যামে-্যামে আটকে গেছে। ত। 
ছাভ1 যদি...যদি+.একটা আকৃসিডেন্ট ! ওর কেমন ভয় ধরে গেল। 
এভাবে বসে থাকা ঠিক হচ্ছে না। সব থুলে বল! দরকার । একটা 
ট্যাকসি_-এই ট্যাক্সি। এ-ভাবে ছুবার তিনবার ট্যাকৃসি ডেকে 
শেষবার পেয়ে গেলে-_-সোজা টুকুনদের বাড়িতে । নে এসেই বলল- 
টুকুন ফেরে নি মাসিমা ? 

মাসিমার মুখ ভীষণ ভার । জ্যামে তিনিও আটকে গিয়ে অসময় 
বাড়ি ফিরে এসেছেন। হাতের এতটা সময় কিযে করেন! মিঃ 
তরফদারের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় তার খুব খারাপ লাগছে। এবং 
তখন যেন হাসতে হাসতে বল।- শুনছ, টুকুন ইন্দ্রকে গাছতলায় বসিয়ে 
গাড়ি নিয়ে হাওয়া খেতে গেছে । 

_ভালো করেছে। 

মেজাজ ভালে। না থাকার ব্যাপারটা মজুমদার সাব বেশ ধরছে 
পেরে মনে মনে হাসছিলেন । 

এবং ঠিক পরে পরেই ইন্দ্র এসে যখন বলল-_মাসিম। টুকুন ফেরে 
নি! কেমন ভুশ ফেরার মতো তিনি ঘড়ি দেখলেন-_মেয়েটার জন 
কেমন প্রাণ কেদে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার_তুমি কি। মজুমদার 
সাবকে ভীবণ' গালাগাল-_তুমি এত বড় নিষ্ঠুর । আমার একটা মাত্র 
মেয়ে তাও তুমি এমনভাবে চুপচাপ আছ। 

--আরে ঠিক চলে আসবে । মনে হয় সুবলের কাছে গেছে । 

_.সেই পাখিয়ালাটা! ছিঃ ছি;। তুমি এখনও চুপচাপ বসে 
আছ? ইন্দ্র, তুমি পরিমলকে ধরো তো । 

--আরে করছ কি! পুলিশ কমিশনার-টমিশনার আবার ডাকছ 
কেন? আমি তে আন্দাজে বললাম | 

টুকুনের মা ঘড়ি দেখছে কেবল। নটা বেজে গেছে। যখন 
পাখিয়ালার কাছে ধায় নি, হয়তে। মীনাদের বাড়ি গেছে, মীনার' কথ! 
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টুকুনের অন্থখ 


সনে হতেই জোনার কথাও মনে হলো। বা খামখেয়ালী মেয়ে। 
টুকুনের মা! সব ওর বান্ধবীদের এক এক করে যখন ফোন শেষ করে 
উঠবে তখন সবার চোখে অন্ধকার । এবার বোধ হয় পুলিশ কমিশনার- 
টমিশনার দরকার আছে। কিন্তু এত বড় বাড়ির একটা ব্যাপার, 
দ্যাগ্ডাল হতে কতক্ষণ-_-আরও কিছু সময় দেখা দরকার । হয়তো 
কিছুই হয়নি। পুলিশে ছুঁলেই আঠারে। ঘা। সুতরাং ইন্দ্র, মজুমদার 
পাব, টুকুনের মা এবং মভ্মদার সাবের পার্সোনেল সেক্রেটারি 
চুপচাপ কি করা যায় ভাবছিলেন_তখন মনে হলো কেউ বলতে 


বলতে আসছে-টুকুন দাদমণি আসছে। 
ওরাও দেখন টুকুন দ্রদিমণি আসছে শাষণ সজীব। পেছনে 


বার পায়ে আসছে স্থুবল। কত লম্ব৷ দেখাচ্ছে ওকে । খুব 
গসিখুশি । বাড়ির ভিতর যে এতটা ব্যাপার ঘটবে স্থবল যেন বুঝতে 
পেরেছে ৩বু দে এতটুকু আমল ন! 'দয়ে বলল- টুকুন দিদিমণি 
একাই কিরতে চেয়েছিল, এতট! রাস্ত। একা আসবে-ঠিক সাহস 
“সলাস শা। 

মজুমদার সাব খুব সংঘত গলায় বললেন -এভাবে টুকুন তোমার 
ধ1€য়া উচিত হয় নি। আমরা খুব ভাবছিলাম । 

ইন্দ্র বলল-আর একটু হলেই পরিমল মামাকে ফোন করব 


ভেবেছিলাম । 
টুকুনের মা বলল-_তুমি আর বাড়ি থেকে কোথাও বের হবে না। 


সুবল বলল-_-আমি যাচ্ছি টুকুন দিদিমণি। 

মজুমদার সাব বললেন__ নাঃ বোসো। 

টুকুনের মা বলল-_না, তুমি যাও স্থববল। অনেক রাত হয়েছে। 

সুবল বলল-_সেই ভালে! । 

টুকুন বলল--একটু দেরি করে গেলে কিছু হবে না। এগারোটার 
সাস্টদ্রেন পেয়ে যাবে । একটু কফি করে দাও মা। 
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টুকুনের অন্বথ 

মা ষে কি জবাব দেবে ভেবে পেল না । মেয়েটা এত বেহায় । 
ইন্দ্র বুলল--এটাও একটা অন্ুখ । 

টুকুন বলল্গ-_কি অসুখ! 

_এই অনুখ ! 

মজুমদার সাব খুব বিব্রত বোধ করছেন । তিনি বললেন__তুমি 
আর এসো না স্থববল । তোমাকে নিয়ে সংসারে খুব অশান্তি । 

টুকুন ভাবল, সবাই তবে তোমরা শান্তিতে আছ! ম্ুবল এলেই 
যত অশান্তি । ঠিক আছে। সে বলল-_মুবল, আমি কাল যাব। 

টুকুনের মা থ মেয়ের এত সাহস! লোকটা! তৃকতাক করে 
একেবারে মাথাটা খেয়েছে । এবং সুবল যখন চলে গেল, তখন 
টুকুনের মাঁঁর ভীষণ মাথা ধরেছে । কিযে হবে। কবে একবার ওর 
বাবা একট! বেয়াড়৷ চাকরকে গুলি করে হত্যা! করেছিলেন, এবং জলেব 
কুয়োতে ফেলে দিয়ে মাটিতে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, কেন যে বাব! এমন 
করেছিলেন, সে জানত না। কেবল সে দেখেছে এ চাকরটার মৃত্যুর 
পর মা কেমন বিষপ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি সব সময় জানালার 
ধারে দাড়িয়ে থাকতেন। এবং চোখ উদাস। এখন সে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে। বুঝতে পারে বাবা বেশি বয়সে দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করেন। সে শেষ পক্ষের মেয়ে। বাবার সঙ্গে মা-র বয়সের তফাং 
কত যে বেশী ছিল, সে যেন সেটা এখনও অনুমান করতে পারে না। 
মার চোখ মুখ কি পবিত্র ছিল, মা ঝড় করে সি'ছুরের টিপ কপালে 
দিতেন। খুব মোটা করে আলত৷ পরতে ভালোবাসতেন, মা-র চোখে 
মুখে ছিল অসীম লাবণ্য । মা কখনও কঠিন কথ! বলতে জানতেন না। 
ঝি-চাকরদের কাছে ম! ছিলেন দেবীর মতো, অথচ বাবার সংশয় ভীষণ 
এবং এই সংশয় থেকে সংসারে ভীষণ ঝড় উঠেছিল । 

এসব কথ মনে হলে মাথা ধরাটা আরও বেড়ে বায়। টুকুনের জঙ্থ 
তার এমন একটা কিছু মনে হয়েছে। এবং সে যেতে যেতে দেখল 
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টৃকুনের অস্থথ 
বড় বড় আয়নায় ওর প্রতিবিম্ব পড়ছে । সে নিজের মুখের দিকে 
নিজেই তাকাতে পারছে না। ভীণ কুংসিত দেখাচ্ছে মুখ। সমাজে 
সে মুখ দেখাবে কি করে! মিঃ তরফদার এ-নিয়ে বেশ রদিকতা 
করবেন। কান গরম হয়ে যাবে । পায়ের রক্ত মাথায় উঠে আসবে। 
ম তার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে দেখতে পেল- দেয়ালের সব 
বড় দ্ড ছবি ও দিকে তাকিয়ে যেন হানছে । অধবা সব ছবিগুলো 
শীবন্ত হয়ে যাচ্ছে । এবং ওর পিছনে ছুটে আসছে । আর ঘড়িতে তখন 
পাড়ে দশ। বেল স্টেশনে গাড়ি ছাড়ার শব্দ |), কেমন বেহুশের মতে 
সে তার ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে আলোটা |নভয়ে দিল। আর একটু 
বাদে এ-ঘরে সেঈ কাপুরুষ মানুবটা ঢুকবে। মুখে লাগানো 
ভাব এটল দাত। ওকে ঢেটেপুটে খাবার শন্ধ আসবে । মে এসে 
তে ওকে চেটেপুটে না খেতে পারে নেজন্য দরজা পন্ধ করে দিল। 
ণধজা বন্ধ দেখাল মানুষটা ফিরে বাবে এবং সারা রাত ছটফট করবে 
বিছানায় । ওর ঘুম আসবে না। সকাল হলে সে দানুষটার কাছে 
ঘা] চাইবে ঠিক পেয়ে যাবে । সে জানে সার। দিন পর শরীর চেটেপুটে 
খেতে না| দিলে মান্ুধটার কামনা-বাসনা মরে না। সেতার মেয়ে 
টকুনকে সুস্থ করে তোলার জন্য আবার কি কর! যায় ভেবে যা স্থির 
করল সে বড নৃশংস। ভাবতেও ভয় হয়। 
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্পীও, 


আর তখন ট্রকুন দবঙ্া টরজা পার হাযে নিজৰ ঘরে ঢুকে গেল 

প্রায় সে ছুটে ছুটে দিডিতে লাফিয়ে লাফিয়ে ওপবে ঠে গেছে 
কি যে মঙ্কার্থ বস্ত্র তার শরীরে আছে-_যা শ্রবলেব কাছে গেলেই ভীবঃ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । নদীতে সানেৰ দৃশ্য মনে হলে সে কেমন লজ্জাহ 
গুটিয়ে আসে । ওব চোঁখ মুখ তখন বড স্ষমামণ্ডিত মানে হয় । তাৰ 
কাছে ন্ুবল এক আশ্চর্য মানুষ । সে এতক্ষণ স্ুবলের ফালের উপত্যকাঃ 
জ্যোতসসা রাতে চুপচাপ দসেছিল পাশাপাশি | ফুললবা সব ৬ব শবীবে 
চারপাশে বাতাসে তুলেছে । আর সেই বুডো মানুষের স্বর ধুয়ে পথে 
যাওয়। সব স্থরা বাতাসে এক সুন্দর সজীবতা গডে দিয়েছিল । মাবে 
মাঝে স্ববল সেই সব স্বরাব অর্থ কবে দিলে_মনে হত আশ্চর্য এই 
জীবন_সে আছে মালুষেব পাঁশাপাশি-যার শরীবে আছে নানা বর্ণে 
ফুলের সৌরভ । 

সে এ-ভাবে এমন একটা মুগ্ধতার ভিতর আছে যা ভাবা যায় না 
ঘরে ঢুকেই সে পিয়ানোর ব্িডে ঝম ঝম শব্দ তুলে হাত চালাতে 
থাঁকল। এবং আশ্চর্য সব িমফনি গড়ে তুলতে চাইছে সেই সব শবেব 
ভিতন্ন। যেমন যেমন সে সারাটা বিকেল, সারাট! সন্ধ্যা এবং রাতেৰ 
প্রথম দিকে সাবা! জ্যোৎস্নায় ঘোরাঘুরি করেছে সে ঠিক তেমনি রিডেব 
ওপর হাত চালাতে থাকল । 

প্রথমে সে গোটা রিডের ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে ছু" হাতের আঙ্কুল 
চালিয়ে গেল। যেন সে ম্মুবলের কাছে ষাবে বলে মোটরে যাচ্ছে 
ঝড়ের বেগে । তার রাস্তাটা ঠিক জান! নেই । রিডে যে জন্ত মাঝে মাঝে 
টুকুনের হাত কাপছে। হাত কাপলেই মনে হয় ইতস্তত মোটরটা রাস্ত 
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ভুল করে ফেলছে। ভুল করেই ফের শুধরে নিচ্ছে--তখন আবার ছু' 
হাতের সমস্ত আল্গুল কোমল লতার মত ছলে ছলে যেন ম্ুতার বাধা 
সরু সক সব পুতুলের হাক্ক। পা রিডগচলোতে কখনও অল্প, কখনও বেশী 
এবং কখনও ছোট ছোট অক্ষরে লিখে যাবার মত তার মনের উদবিগ্ন 
ভাব এবং আকুতি ফুটিয়ে তুলতে চাইছে ! 

এ-ভাবে একটি মেষে এমন সব স্ব ভুলে ফেলছে এমন সন শ্ুন্দর 
ঝ.কাব তুলছ পিয়াছনাতে 'যে সমস্ত বাড়িটা ষেন শ্রবের ঝংকানে ভাসচ্ছে। 
কখনও হাক্কা মেঘণ ওপব_ কখনও জলে গলে যাবার মত, আবাপ মানে 
হয় স্থিব হরে আছে বাড়িটা সাদ! জ্যোতস্সায় সব কেমন বকণ হয়ে 
আছে। 

ঘরে ঘবে কেউ আৰ ঘুমোচ্ছে না এখন। স্থুবের ইন্দ্রজালের ভিতর 
সবাই ডুবে যাচ্ছে। এমন ঝংকার যে মনে হয় কোথাঞ ছু'জন 
পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে, কোথাও ওর ছুজন পাশাপাশি সাতার কাটছে 
নির্মল জলে । আবাব মনে হচ্ছে বনের ভিতর দাপাদাপি। একজন' 
আগে ছুটে যাচ্ছে আর একভান পিছনে । পাতা পড়ার শব্দ পর্যন্ত শোনা! 
যাচ্ছে। বনের মর্মৰ শোশা যাচ্ছে আবার শে? শে ঝড়ের বেগে 
গাছের ডালপালা ভাঙার শব! আর খুব কান পাতলে বোঝা যায় 
এখন টুকুন যে ঝংকার তুলছে রিডে, সবই নদীতে নেমে যাবার আগের 
দৃশ্য । প্রথমে ছু'জনে ধীর পায়ে জলে নামছে । খস খস শব্দ। শাড়ি 
হটুর ওপর উঠে আসছে। তারপর ঝুপঝাপ-_ছু'জনে নেমে যাচ্ছে । 
জলে সাঁতার কাটছে। খুব লঘুপক্ষ হয়ে জলে ভেসে যাচ্ছে। এত 
আস্তে এখন পিয়নোতে আন্গুলগুলে৷ নড়ছে টুকুনের যে মনে হয় 
আঙ্গুলগুলে! অবশ হয়ে গেছে । টুকুন চোখ বুজে বাজাচ্ছে। এবং 
সেই দৃশ্যের ভিতর জলের নীচে ডুব দেবার শব্দ, অথবা পা! ছুটো ঠিক 
মাছের মত যে খেলছে জলের নীচে তার শব্দ, অথব! লুকোচুরি খেলার 
জন্থা গভীর জলে ক্রমে ডুবে যাওয়া» ডুবতে ভভূুবতে গভীরে ডুবে যাওয়। 
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আরও তলায় এবং শেষে কিছু জলের ওপর ফুটকরি তোলার আওয়াজ 
_-সবটাই এখন নিপুণভাবে টুকুন রিডের ওপর বিস্তার করার চেষ্ট 


করছে। 
আর চার পাশে ওপরে নীচে যত কামরা মাছে, যত মানুব আছে 


এই প্রাসাদের মত বাড়ীতে তারা ভেবে অবাক হচ্ছে, টুকুন প্রায় 
যাতুকরের মত এক অবিশ্বাস্ত পিমফনি একেব পব এক বাজিয়ে যাচ্ছে । 
একটা বাজাচ্ছে -শেষ করছে বাজনা, মিনিটের মত বিরতি চারপর 
আবার, ঝমঝম শব্দ। যেন ভীষণ বেগে প্রপাতের জল নেমে আসছে ।* 
বাড়িটা জলের নীচে ডুবে যাচ্ছে । আর নিঃশ্বাস বন্ধ করে একের পর 
এক সবাই এসে এবার পালণরে জড় হচ্ছে । পালাবে সব "চলো স্বেলে 
দেওয়া হয়েছে । সবাই মুখোমুখি বমে। কেউ গুপরে যেতে পাচ্ছে 
না। কেমন এক মুগ্ধতায় সবাই বসে পরেছে সুখোমুখি | ঝাড-লষ্ঠনে 
সব আলো জ্বলে । দেয়ালের পুরানে। পেন্টিড পধন্ত সজীব দেখাচ্ছে । 

এবং মেয়েটা! বাজাচ্ছে তে! বাঁদ্গাচ্ছেই । পে তার ঘরে খুব অল্প 
আলে স্বেলে রেখেছে । একটা মোন স্বাললে যঙ্টা হয় ঠিক ততটা । 
সে সেই সিক্ষেব শাড়িটাই পরে আছে। ওর কাধ থেকে আচল খসে 
পড়েছে । ওর চুল উড়ছিল পাখার হাওয়ায়। আর ও ভীবণ ঘানছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ক্রমে একাকার হয়ে বাচ্ছে। সে এবার 
বাজিয়ে গেল_-একদল পাখি উড়ে যাচ্ছে। মেঘ পালকেরা ঘরে 
ফিরছে । গরু-বাছুরের ডাক ভেদে আসছে । বাতাসে নদীর জলে 
ঢেউ । কেউ যেন সেই জলে ধারে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে তার শব্দ । তারপর 
চুপচাপ বসে থাকলে যে এক নিরিবিলি.ভাব থাকে তেমনি এক ভাব। 
কত অনায়াসে ষে মেয়েটা এমনভাবে সামান্য কটা রিডে আশ্চর্য সব 
সিমফনি গড়ে যাচ্ছে। 

এবং সব শেষে ওরা শুনছে ক্রমে বাঁজন! ভ্রত লয়ে উঠতে উঠতে 
ঝম-ঝম শর | বুঝি ধুবক-যুবতী সাঁতরে নদী পার হচ্ছে। এবং নরম 
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ঘাস মাড়িয়ে ছুটছে। তারপর বনের ভিতর আদম ইভের মত ওর! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । শেষে জ্ঞান বৃক্ষের ফল থেকে যা হয় এক আশ্চর্য 
মাদকতা, অথবা মুগ্ধতা! এবং অপার বিস্ময়বোধ শরীর সম্পর্কে" কি যে 
ভাল লাগে, ভাল লাগার যেন শেষ থাকে মাঁ_অন্তহীন ঈশ্বরের অপার 
ইচ্ছা শরীরে খেলে বেড়ালে কেমন আবেগে বলার ইচ্জা তুমি আমায় 
দ্যাখো, সবকিছু দ্যাখো, আমাকে তোমার ভিতণ নিঃাশব করে দাও। ূ 
এইভাবে সব কিছু নিঃশেষে হরণ করে নিলে মনে আছে টুকুন বলের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেনি। টুকুন কত সঙ্গজে সেসব 
বাজিয়ে যাচ্ছে ! | 

তারপর এক সময় টুকুন পাশের ট্ল্টাতে বনে পড়ল। এবং 
পিয়ানোর রিডে মাথা রেখে চোখ বুজে থাকন। াব এখন আর 
উঠভে ইচ্ছা হচ্ছে না। দরজায় বাবা এসে দাড়িয়েছেন। ঢাকা,ছন, 
টুকুন। এটা কি হচ্ছে! এত রাতে তুদি এমদভাদে বাজালে 

মাদের ভর লাগে। তুমি দরজা খোল । 

ইন্্রও বলছে, টুকুন দরজা খোল । 

টুকুনের মা বললঃ এক অস্থুখ সেরে অন্ত অন্ুথে মেরে ভুগছে । 
আমার কি যে হবে! 

--কি হবে আবার! টুকুনের বাবা ধমক দিতে গিয়েও ইন্দ্রকে 
দেখে কিছু বলতে পারলেন না । 

_কিছু হবে না বলছ! মানুষ এভাবে কখনও পিয়ানে। বাজাতে 
পারে? 

পারে না? 

_টুকুন কতটুকু বাজনা শিখেছে! যে এতেই সে এমন একট! 
আশ্চর্য লয় তান শিখে ফেলবে । 

_ এটা তো মনের ব্যাপার । তুমি সব তাতেই এত ভয় পাও কেন 


বুঝি না । 
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না, ভয় পাব না» একট! ডাইন এসে আমার মেয়েটাকে কি করে 
ফেলল । বলে, দরজায় নিজের কপাল ঠূকতে থাকল । 

টুকুন আর বসে থাকতে পারল না; দরজা খুলে বলল, তোমরা 
এখানে কেন? মার দিকে তাকিয়ে বলল, এটা তুমি কি করছ! 

_ন! এখানে থাকব না। এটা কি বাড়ি না ভূতের বাসা ! 

_ পিয়ানো বাজালে ভূতের বাসা হয়। 

মজুমদার সাহেব বাধা দিলেন কথায়। টুকুন মা লক্ষ্মী । তুমি 
এবার খেয়ে শুয়ে পড় । বাজাতে ইচ্ছা! হয় সকালে উঠে বাজি । 

গীতা মাসি বলল, আমি সব গরম করে রেখেছি । 

টুকুন আর কথা বাড়াল না। বাথরুম ঢুকে সে সব খুলে ছিল । 
শরীর কেন যে এত পবিত্র লাগছে। কেন যে এত হাক্ষ! লাগছে । 
শরীরে যা কিছু মুক্তাবিন্দ্ু সব সে ধীবে ধীরে সাবানের ফেনায় তুলে 
ফেলল । সুবল এভাবে একটা ফুলের উপত্যকায় কিংবদস্তার মানুষ 
হয়ে যাবে কখনও যেন টুকুন জানত না। ওর ফুলের গাড়িগুলোর 
টংলিং টংলিং শব্দ টুকুন এখনও যেন শুনতে পাচ্ছে। এবং ওর চুপচাপ 
থাকা, বড লম্বা শরীর, কালো গভীর চোখ, ঢোল! পাঞ্জাবী সব কিছু 
আর সে ফুলের জগতে আছে বলেই ওর ভিতর এক অসাধারণ ব্যাক্তিত্ব 
ষেন জেগে উঠেছে! ন্বল বলেছে-যা কিছু এখানে দেখছ--আমার 
বলতে কিছু নেই। যারা কাজ করে তাদের । যা কিছু লাভ অলাভ 
তাদের। ওরা না থাকলে- এভাবে একটা ফুলের উপত্যকা গড়া 
যায় না। । 

টুকুন ভেবেছিল, এটা খুব সত্যি। এবং টুকুনের কাছে এটাই 
ভীষণ বিস্ময়ের ব্যাপার যে সে এভাবে সবকিছু কবে বিশ্বাস করতে 
শিখল। 

স্থবল বলেছিল-_এটা একটা আমার অহঙ্কার টুকুন দিদিমণি__ 
মানুষের ভালোর জন্য কতট। দূরে যাওয়া যায় দেখা । 
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এ-কথাটাও টুকুনের খুব ভাল লেগেছিল । এবং মনে হয়েছিল 
একটা বিরাট অস্থখের শিকার তার মা-বাবা । কখনও সে মা-বাবাকে 
শান্তিতে বসবাস কবতে দেখেনি । ওর ইচ্ছা হয়েছিল বলতে, আমাদের 
বাডিতে এমন একটা সুন্দর ফুলের উপত্যক। গড়তে পার না! কিন্তু 
বলতে গিয়েও থোম গেল। কারণ সে তার মায়ের ভীষণ ছুাটো চোখ 
তখন সামনে ভাসতে দেখেছিল | 

আব তখন ট্রকুনের মা এবং বাবা ইন্দ্রকে গাড়ি বাঁবান্দার ছোড়ে 
দিয়ে ফিবে আসছিল । মনে হল ঝি চাকর পাশে কেউনেই ভু 
পঠশর ঘরগুলে!। ফাক] | ফবাসে নাবা কাজ করে তার বারান্দা 
মেমসাব ঢুকে গেলেই ওবা সব এাদককার মালো 'নভিযে দেবে । 
কেবল বড একটা মালে! দ্বলবে গাড়ি বারান্দা7। এবং নিয়নেব আলো 
স্বালিঘে রাখ। হবে লন্ব! করিডোবে । 

একটু ফাকা পেয়ে আর সবুর সইছে ন। টরকুনের মা কঠিন গলায় 
ডাকল ।- শোন। 

মজুমদার সাব দাডালেন। 

_-কাঁল আম ইন্দ্রের বাবার্কে থা দেব । 

_কি কথা! 

-আগামী আষাটঢেই বিয়ে। আমি আর একদওড নষ্ট করতে 
চাইছি না । 

-_সে তো ভাল কথা৷ 

_কাল থেকে টুকুনের বাইরে বের হ্বাওয়া বারণ 

_আবার যদি পুরোনো অসুখটা দেখা দেয় । 

সে অনেক ভাল । 

_মন খারাপ থাকলে যা হয়, পুরণো হুখ ফের ফিরে আসতে 
পারে। 

--এটা হলে আমি বেঁচে যাই। 
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--মা হয়ে তৃমি এমন কথা বলছ! 

- আমি আমার মান সম্মানটা ধুঝি। তুমি তোমার কারখান৷ 
কারখানা করে সেটা পর্যন্ত হারিয়েছ । 

_-আর কারগ্ানা থাকছে না। 

টুকুনেব মার মুখ কেমন ছোট হয়ে গেল। 

_সত্যি আর থাকছে না। মানি লকআউট কবব ভাবছি ৷ ওরা 
স্টে-ইন-স্টাক করছে । আ'ম লক-আউটের কথা ভাবগ্ডি, দরকার 
হলে ক্লোজার । 

_কিস্ত এসব করলে তুমি খাবে কি, আমরা খাব কি! 

--৫স দেখা যাবে । 

ওরা এভাবে কথা বলতে বলাতে ওদের শোবার ঘরের দরজায় চলে 
এসেছে । দাগে ঘর আলাদা । ওরা এক ঘরে শোয় না। ভিতরের 
দিকে একটা দরঙ্গ আছে--যা ইচ্ছ। করলে ছজনেই দ্ুদিক থেকে খুলে 
ফেলতে পারে । নজুবদার সাব স্ত্রীব মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
খুব ভাবনা হচ্ছে । 

টুকুনের মা! এখনও যুবতী-_লম্ব।, টুল কোমর পধন্ত এবং চোখে 
ভীষণ মায়া । "সাবার এই চোখ কখনও কখনও খুব খারাপ দেখায়। 
মনেই হয় না টুকুনের মার ন্মেহ মমত! বলে পৃথিবীতে কিছু আছে। 
এবং যা হয়ে থাকে, দুখী মুখ করে রাখলে মায়াবী এক ছবি চারপাশে 
দেখা যায়। তিনি তার স্ত্রীকে দরজাতেই বুকের কাছে টেনে নিলেন। 
তারপর য হয় দরজা খোলার তর সয় না। ওরা পরম্পর সংলগ্ন হয়ে 
যায়। মজুমদার সাব নানাভাবে অভয় দেন-_ আমি তো আছি, 
আমার লাইসেন্স আছে। উদ্যম বিহনে পুরে কিবা মনোরথ। মাঝে 
মাঝে যেমন যেমন কবিতাটা আবৃত্তি করতে ভালবাসেন, তেমনি এটা 
আবৃত্তি করে স্ত্রীকে নরম বিছানায় কিছুক্ষণের জন্য উদানীন করে 
বাখলেন। 
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এবং এই উদাসীনতার ফাকে শরীরের সব কিছুর ভিতর আছে এক 
অহমিকা, ঠিক ঠিক জায়গায় হাত দিলে তিনি তা ধরতে পারেন। 
এবং এভাবে তিনি বেশ কিছু সময় স্ত্রীর শরীরে পাধিব সুখ-ছুঃখ খুঁজে 
যখন ক্লান্ত, তখন মনে হল চারপাশে কেমন একটা দমবন্ধ ভাব । 
রামনাথ ওপাশের দরজায় বসে ঝিমোচ্ছে । তাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
"ছডে দেবার আগে বললেন, আমার ঘরের সব জানালাালা খুলে 
দেতো। - 
দরজা জানাল। খুলে দিলেও ভিতরের কষ্টটা যাচ্ছে না। তিনি 
টেবিল থেকে একট। গ্রাস তুলে জল খেলেন। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকলেন । লম্বা সিক্ষের শ্রিপিং গাউনের ফাকে শরীরের 
সবকিছু দেখা যাচ্ছে । পেটে তিনি এই বয়সেও চবি জমতে দেননি । 
খুব মিতাহ্থারি। এবং শরীরের প্রতি অধিক যত্বের দরুণ নকল দাত 
থাকলেও তাকে এখনও যুবা লাগে। খুব যুখা। তিনি অনায়াসে 
নিজেকে কমবয়সী বলে চালিয়ে যেতে পারেন। যৌবন ধরে রাখার 
কি প্রাণাস্তকর ইচ্ছা । এবার তিনি প্রথম কেমন নিরালম্ব মানুষের মত 
শাষে পড়লেন। তিনি ছোট বয়সের কথা ভাবলেন। তার ছোট 
বয়সে মা তাকে তার আত্মায়ের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে 
তিনি থাকবেন। পড়াশোনা করবেন। এবং বড় ছঃখের দিন_অনেক 
দূরে ছিল স্কুল। গ্রাম, মাঠ, কিছু ফলের বাগান পার হয়ে যেতে 
হত। টিফিনের পয়সা থাকত না। রাস্তায় শীতে অথবা বসন্তে পড়ত 
খিরাইর জমি, তিনি এবং অন্য সব ছেলেরা মিলে খিরাই চুরি করে 
স্কুলের টিফিন, অথবা বর্ধার দিনে ছিল শালুক আর শাপলা, গ্রীন্মে 
নানারকম ফলপাকুড়-যেমন আম; জাম, জামরুল_এভাবে একটা সময় 
কেটে গেছে তার । এখন কেন জানি মনে হয় বড় আরামের দিন ছিল 
সেগুলো । আত্মীয়াটি খুব নিগ্রহ করত তাকে । সে-সব এখন তার 
মনেই হয় না। বরং কি যেন একট! জাতাকলে পড়ে সব সময় ভীতু 
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মানুষের মত মুখ করে রাখার স্বভাব এখন। ভালভাবে হাসতে পধন্ত 
ভুলে গেছেন। মাঝে মাঝে ইচ্ছ! হয় এথেকে নিষ্কৃতি পেতে । নিজেই 
একট। নিজের গোলকধাধ! বানিয়ে এখন যে কি করবেন ভেবে 'পাচ্ছেন 
না। সেই আভমন্ত্ুর মত ভিতরে ঢোকার পথটা বুঝি কেবল জানা 


কাছে। বাইরে বের হবার বাস্ত। তার জান! নেই । 
তারপর গভীর রাতে ঘুম এলে তিনি একটা ভীষণ জব মানুবের 


পৃথিবীতে কিছু আস্থর ছবি একের পর এক দেখে গেলেন। হুবিগুলো 
তার চোখের ওপর লম্বা হাত-পাওয়াল। কংকাল সদৃশ চেহাবায় নাচছে। 
কেউ হয়ত হাত-পা বাড়িয়ে কোমর ছুলিয়ে নাচছে । এবং স্বন্দর এক 
মেয়ের চেহারা, সে এসেছে তাদেব ভিতর নাচবে বলে। কেমন বাযুহীন, 
অন্নহীন জগতে সে এসেছে দেবীর মত। তারপর কি যে মোহে সেই 
সব লম্বা হাতপাওয়াল। মানুষের ভিতর সে মিশে গেলে দেখতে পেল, 
ওরও হাত-পা ক্রমে লম্বা হয়ে যাচ্ছে। কেমন আগুনের মত ঝড়ো 
হাওয়ায় ওর লব মাংস খসে পড়ছে । এখানে এলে বুঝি কেট সঠিক 
চেহারায় ফিরে যেতে পারবে না। সেও নাচছে কোমর ছুলিয়ে, মাঝে 
মাঝে হাত এত বেশী লম্বা করে দিচ্ছে যে সে ইচ্ছা করলে আকাশের 
সব গ্রহ-নক্ষত্র পেড়ে আনতে পারে । এবং আকাশের সবকটা নক্ষত্র 
হেলেতবলে যেন এটা একটা খেলা, ওর! বেশ সুন্দর মেয়ে হয়ে যাচ্ছে 
কখনও এবং অন্নহীন, বায়ুহীন পৃথিবীতে ওরা আকাশের সব গ্রহ-নক্ষত্র 
কুলের মত পেড়ে পুথিবাঁকে শ্রীহীন করে দিচ্ছে। তিনি তার স্ত্রীর 


মুখও সহস। এদের ভিতর দেখে ফেললেন । 
স্ত্রী মুখ দেখতে পেয়েই মনে হল স্বপ্নটা খুব কুৎসিত। তিনি 


আরও সুন্দর স্বপ্ন পছন্দ করেন । তবে কিভাবে বে সেই সুন্দর দেখা 
যায়। তার ইচ্ছা হচ্ছিল--এই বাড়িট। আরও বড় হয়ে যাক। গেটে 
টুপি পরা দারোয়ান থাকুক । অনেক দাসদাসী, কর্মচারী, পঁচিশ-ব্রিশটা 
কারগ্রানার মালিক তিনি হতে চান। আজ কলকাতা, কাল 
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নানফ্রান্দিলকো এভাবে বিদেশিনীনের নিয়ে স্ট্যাচু অব লিবার্টির নীচে 
বসে থাকা । অথবা চোখের ওপর কেন যে সেই একশ আটতল। 
বাড়িটা ভেসে উঠছে না। অথচ স্বপ্পের ভিতর তিনি দেখলেন একট 
কাচের বোয়েম। বোয়েমট! এক ছুই করে অনেক তলা । এত ছোট 
বোয়েমে এত তলা থাকে কি করে! স্ব্গেব ভিতর গুনতে সময় লাগে 
না। সেই বোয়েমে তিনি বুঝতে পাবলেন একশ আটতলাই আছে। 
এবং হাজাব, ছু" হাজার তাবও বেশী হবে ফ্যাট । লক্ষেব ওপর মানুষের 
চিডিয়াখানা। বোয়েমটা একটা দণ্ডেব ওপব বসানো । কেমন 
কেবল চোখের ওপর ঘ্ুবে ঘুরে যাচ্ছে। আর যা দেখা গেল 
আশ্চর্য পৃথিবীটা এই একটা বোয়েমের ভিতর আশ্রয় করেছে। 
এবং তিনি দেখতে পেলেন সেখানে পঞ্চানন দাসের স্ত্রী হ্বমতির 
গলায় দডি। এটা বোধহয় আত্মহত্যা। তিনি যেহেতু পঞ্চাননকে 
ডেকে ঢাকবি দিয়েছিলেন যদও এখন পঞ্চানন ইউনিয়ন করে 
লিডার বনে গেছে, তবু চাকবিব স্বাদে তাকে তুই-তুকারি করতে 
বাধে না। 

_ এটা তোর বৌ? 

-আজ্ছ স্যাব | 

_-আত্মহত্যা ? 

_আজ্ঞে*" ! 

_কেন? 

_ঠিক জানি নাস্তার। হৃপুরের শিফটে খেয়ে কারখানায় গেছি 
_ বৌ সুন্দর করে রেঁধেবেড়ে খাইয়েছে। কারখানায় খবর পেলাম 
ঘে গলীয় দড়ি দিয়েছে । 

_নিশ্চয়ই বকেছিলি। 

_না স্যার। ইদানীং আমি ওকে কিছু বলতাম ন1। 

--আগে বলতিল। 
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- আগে কথায় কথার মারধোর করেছি। অভাব-অনটনে মাথ৷ 
ঠিক থাকত না। তবে আমাদের খুব মিল ছিল। 

-এখন। 

_-এখন তো আপনার দয়ায় সে-সবের কিছু নেই। 

_-তবে স্টে-ইন-স্টাইক করেছিস কেন। 

_হুকুম স্যার । 

_কার হুকুম? 

ইউনিয়নের । 

_-কত মাইনেতে ঢুকেছিলি ? 

_ত্রিশ টাকা । 

_ এখন কত? 

--তিনশ' টাকা। 

_-ক বছরে ? 

--ছ' বছবে। 

_-প্রডাকসান কত বেড়েছে? 

কিছু না। 

_-কতটা করতে পারিস ইচ্ছা! করলে ? 

_ তা দ্বিগুণ । মন দিয়ে কাজ করলে আমর! স্যার কি না করতে 
পারি? ূ 

_মন দিতে কু কেন? 

_যংন হয়ে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। 

_-এভাবে বেশীদিন চলে না । আমি ব্লেজার করব। 

রেজার ? 

_ কিন্ত কি কথায় কি কথা এসে গেল। তোর বৌটা আত্মহত্য। 
কেন করল ! 

"স্যার বলেছি তো জানি না। 
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_ঠিক জানিস। তিনি এক ধমক লাগালেন । স্বপ্পে বোধহয় 
তিনি জানেন, ধমক লাগালে পঞ্চানন তেড়ে আসবে না। অথবা 
ধেরাও-র ভয় দেখাতে পারবে না । আর বাছাধন তো বেশ আটকে 
গেছে কাচের বোয়েমে। এখান থেকে বের হবার আব উপায় 
নেই । 

তিনি বললেন, সব জানিস । পুলিশের ভয়ে এখন মুখে কুলুপ 
দয়েছিস। 

পঞ্চানন চুপ কবে থাকল । কিছু বলতে গিয়েও বলল না । তারপব 
[স, প্ালশ নিয়ে গেলে মিনমিনে গলায় বলপ, স্যাব পয়সা হলে 
চষ্টিনস্টি করার বাসনা হয় । 

_সেটা কাব? 

_ বৌর 

_তোর হয় না? 

জয় । তবে কাজ কবে সময় পাই না। কারখানার কাজ, 
টউন়্িনেব কাজ করে ফিরতে বেশ রাত হত । বাড়ি ফিনালে স্থুমতি 
[ব সতাপাধবী মুখ করে রাখত । মুখ দেখাল কেউ তাকে অবিশ্বান 
রতে পারবে না। অথচ কি আশ্চর্য দেখুনঃ তলে তলে সে বেশ 
“কভন নাটকের লোককে ভালবেসে ফেলেছে । টের পেলে কত 
[ললুম--তুই ভুল করছিস। তোর ছেলেপুলেদের কথা ভাব। তখন 
ঠার কি বলব, স্থমৃতি কোন জবাব দিত না। চুপচাপ সংসারের কাজ 
রে যেত। যেন আমি মিথ্য। মিথ্যা বানিয়ে বানিয়ে বলছি। 
তীসাধবী বলে ওর কিছু আসে যায় ন।। 
“« এবং যখন ফের আত্মহত্যার কথায় এল মজুমদার সাব, তখন 
ধ্াানন দাত বের করে হেসে দিল।-ষ্্য! স্যার, এমন একটা করে 
ফলেছি। এবং এভাবেই সংসারে টাকা-পয়স। বাড়তি ঝঞ্চাট বয়ে 
মানে। কে যেন এমন বলে যাচ্ছিল। পঞ্চাননের এটা সঠিক টাকা 
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রোজগার নয়। সে নানাভাবে ফাঁকি দিয়ে প্রাপ্যের ঢের বেশী আদায় 
করেছে। সংসারে এখন এসব টাকায় একট বাড়তি খরচা তৈরি হয় 
এবং এভাবেই পাপ এসে সংসারে বাস৷ বাঁধে । 

পঞ্চানন বলল, স্তার আমর! উদ্ঘমশীল হলে আমাদের এমন অবস্থা 
হত না। 

খুব ভাল লাগল এমন কথা শুনতে । যাক লোকটার ক্রমে 
চৈতন্যোদয় হচ্ছে। এবং সেই যে লাঠির ওপর অথবা মন্থুমেন্টের মত 
একটা উঁচু লম্বা মঠের ওপর বোয়েমটা ঘুরছে এবং নাটক হচ্ছে প্র 
ঘরে, নাটকের কুশীলবদের চাউনি প্রেতাত্মার মত দেখাচ্ছে ওরা সবাই 
হাড়গোড় বের করা মানুষ, মজুমদার সাব এসব দেখে ঢোক গিললেন। 
মনে হল বুকে কষ্ট হচ্ছে, শ্বাস বন্ধ হয়ে আনছে । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠতে গিয়ে অন্ধকারে দেখলেন, কেউ তার ঘর থেকে সরে বাচ্ছে। 
তিনি তাড়াতাড়ি ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন, জল। 

তারপর যা হয় ডাকাডাকি, লোকজন উঠে এলে, সবারই মুখে এক 
কথা, কি করে এ-ঘরে' কেউ ঢুকতে পারে । তিনি বলে চলেছেন, জানে! 
আমার মনে হচ্ছিল কেউ আমার গলা টিপে ধরেছে । 

এভাবে স্বপ্নের ভিতর একটা ভীষণ অবিশ্বাস দান! বেঁধে যায় 
মানুষের মনে। মজুমদার সাবকে সকাল বেলাতে কেমন যেন খুব 
বিমর্ষ দেখাতে থাকল । তিনি আর রাতে ঘুমোতে পারেননি । স্ত্রীকে 
বলেছেন ডেকে, সে যেন তার পাশে শোয়। পাশে শুলেও ভয়টা 
কিছুতে গেল না। কেমন সারারাত চোখ বুজে পড়ে থাকলেন । 
লাইসেন্সের জন্য মনটা খুব উদ্বিগ্ন ছিল । এবং কারখানার লক-আউটের 
ব্যাপারেও একট! ভয়াবহ টেনসান যাচ্ছে । এসৰ মিলে তিনি রাতের 
ঘটনার কার্যকারণ মেলাতে গিয়ে বুঝতে পারলেন-_হিদাব ঠিক মিলছে 
না। তার ভয়টা ক্রমে আরও বেড়ে গেল। সকালে খবর এল, সত্যি 
গত রাতে গলায় দড়ি দিয়ে পঞ্চাননের বৌ আত্মহত্যা করেছে। 
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এবং এমন খবরেই মঙ্জুমদার সাবের আবার কেমন দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। তিনি বুকে এবার ব্যথা অনুভব করলেন। আবার মনে 
হচ্ছে গলায় শ্বাসকষ্ট । ঠিক রাতের মত অবস্থা । ডাক্তার এসে বলল, 
আপনাকে এবার কেবল শুয়ে থাকতে হৃবে। বিছানা থেকে একদম 
উঠবেন না । নডাচড়া একেবারে বারণ । 

মজুমদার সাব বুঝতে পারলেন হাটা তার একেবারে গেছে। তার 
হার্টের যখন অন্তুখ, এবং সংসারে এত যে সব করছেন, কেন ষে করছেন, 
বরং এখন টুকুনকে ডেকে বললে হয়, মা তুই পারবি না, তোর সেই 
ফুলের উপত্যকাতে নিয়ে যেতে । যেখানে মানুষেরা নিজের জন্য 
ভারি সুন্দর একটা ফুলের উপত্যকা তৈরি করছে । আমারও ইচ্ছা 
ছিল এমন। কিন্তু কিভাবে যে আমি একটা কাচের বোয়েমের ভেতরে 
বাস-করা মানুষ হয়ে গেলাম ! 

মজুমদার সাব বুঝতে পারছিলেন, ওপরে আবার কেউ নানারকম 
ঝংকার তুলে নানাভাবে আশ্চর্ধ লব সিমফনি গড়ে তুলছে । তার ভীষণ 
ভাল লাগছিল শুনতে । মানুষেরা নব সময় হুন্বর সব সিমফনি গড়তে 
চায়। গড়ায় স্বপ্প থাকে। কিন্তু শেষ পধস্ত সে পারে না। কেন 
যে পে একট! অস্থথে পড়ে যায় ! 
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সকাল বেলা যখন এমন অবস্থা, যখন টুকুন বাবার পাশে বসে 
[আছে এবং টুকুনের মা ভীষণ বিশ্বস্ত মুখে কাজ কর্ম করে যাচ্ছে, তখন 
মনেই হুল নাঃ সংসারে স্বামী স্ত্রীতে এতটুকু অবিশ্বাস আছে। বরং 
অস্থুখটা যেন ছুজনকে সহস৷ বারমুখী থেকে ঘরমুখী' করে দিল । এবং 
এমন একটা অসুখ নিয়ে মজুমদার দাবকে চিরদিন বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হবে, টুকুনের মা চিরদিন এবার নীরবে মানুষটাকে সেবা 
শুশ্রাধার সুযোগ পাবে। এত বছর গেছে, এমন একটা স্থযোগ যেন 
তার এই প্রথম। ফলে সে খুব যত্ব নিয়ে দেখা শোনা করে যাচ্ছে । 
যদিও ইতিমধ্যে দুজন নার্সের কথা উঠেছে, এবং ওদের নিয়োগের 
ব্যাপারে বাইরের ঘরে কথাবার্তা চলছে তখন টুকুনের ম। ভাতে 
এসব নাস-টার্ঁস কি দরকাব, সে শিজেধ হখস আছে তখন অনর্থক, 
নিজের মানুষটাকে পরের হাতে ছেড়ে দেওয়া কেন! তারপর মনে 
হল হাতের কাছে কাজের লোক থাকলে মন্দ হয় না। শ্তরাং সকাল 
বেলাতে যে একটা জরুরী কথা ছিল টুকুনকে বলার, সেটা বুঝি আর 
বলা হুল না। ইন্দ্রের বাবাকেও ষে বলার ছিল কিছু, এখন এই 
অসময়ে আর কি হবে বলে, বরং তিনি ভাল হয়ে উঠুন, তারপর সব 
করা যা'ব। 

কিন্ত মজুমদার সাব কথাটা ভোলেন নি। তিনি দেখলেন খুব বিষগ্ 
মুখে বসে আছে টুকুন। সকাল বেলাতে টুকুনের এলোমেলো চুল 
হাওয়ায় উড়ছে । নাকে মুখে এসে চুল উড়ে পড়ছে। এবং রাতে 
একেবারে মেয়েটার ঘুম হয়নি বোঝ! যাচ্ছে। চোখ ভীষণ ভিতরে 
ঢুকে গেছে। হয়ত টুকুন ওর মার চেঁচামেচি থেকে টের পেয়েছে, এ- 
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বাড়ি থেকে তাকে আর একা বের হতে দেওয়া হবে না। এমনকি, 
গাড়িতে ড্রাইভার থাকবে । সে আর একা ইচ্ছামত ঘুবতে পারবে না। 
মেয়েটার জন্য ভীষণ কষ্ট হয় মজুমদার সাবের । অথচ কেন যে মেয়েটা 
এ-ভাবে একটা ফুলেব উপত্যকায় হেটে যাবার আকর্ষণে পড়ে গেল। 
চার পাশে টুকুনের কত সুন্দর সুন্দর ছেলেনা আছে, কত বড় বড় 
পার্টিতে তিনি মেয়েকে নিয়ে গেছেন অথচ, একেবারে উদাসীন টুকুন । 
কিছুতেই টুকুন তার বন্ধ স্বভাব ছাড়তে পারছে না। 

মজুমদার সাব বললেন, তুমি এত চুপচাপ কেন টুকুন? 

টুকুন বোকা মত এক গাল হেসে দিল। অর্থাৎ বাবাকে সে অভয় 
দিতে চাইল যেন-কোথায় ! 'আমি তো বেশ হে চৈ করে আছি 
বাবা | 

মজুমদার সাথ এবার হোসে বললেন, আমি খুব তাড়াতাড়ি ভাল 
হয়ে উঠব টুকুন | 

তামার বিচ্ছ হয়নি বাবা । ডাক্তার বাবু অনর্থক তোমাকে 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। 

ওমা, একি কথা! এ যে দেখছি টুকুন একেবারে সুবলের মত কথা 
বলছে । 

টুকুন ফের বলল? তুমি বাজে দুশ্চিন্তা ছেডে দাও, দেখবে ভাল হয়ে 
যাবে। 

এখানে বেন টুকুন কোথায় প্রায় ডাক্তারম্ুলভ কথা বলে ফেলল। 
সেতে। এবাড়ির মেয়ে । স্তে টের পায় সংসারের জন্ত বাবাকে অনেক 
পাপ কাজ করতে হয়। এমন একটি স্ট্যাটাসের ভিতর বাবা উঠে 
এসেছেন যে তার জন্য তিনি সারাটা দিন কি না করছেন। বাবা 
কোথায় কিভাবে কি করছেন সে জানে না, কিন্তু বাবার মুখ দেখে সে 
টের পায়, উদ্ধিগ্ন চোখে মুখে বাবার এক অতীব ভয়। সব সময় যেন 
তিনি জীবনে নিরাপত্তার অভাব বোধ ক্লুরছেন | সব কিছু ঠিকঠাক 
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রেখে যাবার জন্ত বাবার এই সব পাপ কাজ, বাবাকে খুব সহস৷ প্রাণহীন 
করে দিল। 

টুকুন বলল, বাবা তুমি একটু ভাল হয়ে ওঠো । ভাল হলে 
তোমাকে রোজ বিকেলে এফ জারগায় নিয়ে যাব । সেখানে গেলে 
তুমি নিরাময় হয়ে যাবে । 

টুকুন “ভাল হয়ে উঠধে” না বলে নিরাময়" কথাটা ব্যবহাব করল। 
নিরাময় কথাটা বলতে তার কেন জানি এসময় ভাল লাগল । 

অর্থাৎ একদিনেই টৃকুনের আশ্চর্য বিশ্বাস জন্মে গেছে, মানুষ গিজেই 
পারে এক আশ্চর্য সুন্দর জগৎ তৈরি করতে_যেখানে মানুষ এতটুকু 
নিরাপত্তার অভাব বোধ করবে না। সেখানে সবাই সবার জন্য 
ভাববে । এবং এমন একটা জগৎ এ-ভাবে তৈবি হযে যাবে একদিন । 
অহেতুক ভয় থাকবে না। ভয় থেকে কোন অন্তুখ জম্মাবে না । 
বাবার অন্ুখটা সে বুঝতে পেরেছে, ভয় থেকে হয়েছে । সব লদয় এক 
ভয়, য! কিছু আছে মানুষের! লুটেপুটে নিয়ে যাবে । 

আবার সে বলল, বাবা ওখানে গেলে সাত্য তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

টুকুনের মার যেন এতক্ষণে মনে পড়ল কথাটা । সে বল্ল, ট্রকুন 
তুমি বড় হয়েছ। এখন আর একা কোথাও যাবে না। বাড়ি থেকে 
বের হবেনা। 

টুকুন বুঝতে পারল ম! তাঁকে সেই ফুলের উপত্যকায় যেতে বারণ 
করছে। কিন্তু সেই ফুলের উপত্যকার কথ! মনে হলেই কেমন তার 
চোখ বুজে আসে । সে বদি যায়ঃ মা ভীষণ অশান্তি করবে ।, এবং 
এই অশান্তি বাবার পক্ষে আরও ক্ষতিকারক । সে বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললঃ তোমরা না বললে আমি আর কোথাও 
যাবো না। 

সে বাবার জন্থ এই সংসারে কোন অশাস্তি স্থষ্টি করতে চায় না । 

এবার টুকুন উঠে ওপরে চলে গেল। সকালে মুখ ধুয়ে সে এক 
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গ্লাস ফলেব রস খায়। ঘবে গিয়ে দেখল, গীত! মাসি সব ঠিক কবে 
বেখেছে। ফলেব বস খেতে তাব ভীষণ বিশ্বাদ লাগল। সে এখন এ 
বাভিতে প্রা বন্দী জীবন যাপন কৰবে কোথাও গেলেই মার ধাবণ! 
হবে সেই ফুলের উপত্যকায নে চলে গেছে। 

এ-ভাবে বাড়িতে সে কিছুদিন আটকা! পড়ে গেল। হেমান্তেব 
শেষাশাষ বাথ" একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । কাবখানা ক্লোজাবেব পৰ 
থুবত বাডা "ডি গছিল কাদিক্ক, এখন বোধ হয ওটা সামলে উনঠছেন । 
ইউনিযনেক তবাফব লোক এসে দখা কবাব চেষ্টা কবেছে। কিন্তু 
ডাক্তাবেব দোহাই পেডে ওর সেক্রেঢারি তা ঠকিষে বেখেছেস। 

যেদস টুকু» নি বাব। মা “কদিন সব পাঙ্কাভী জায়গায় শবাৰ 
ভাস] কণ্লাল ০ন্য ঘুবে বেডিষেছেন, তেমনি টুকুন তাব বানাতে নি 
নানা জাযগাষ ব'মাদ থেবে এল। যেমন কিছুদিন ওবা ছিল 
নৈনিতাস্ল  দেবাছুনে গো । অর্থাৎ, এভাবে যাবতীয় পাস্থাডী 
জাষগায আশ্রশ্ব নিয়েও যখন দেখেছে বাবাব শবাবে সম্পূর্ণ নিবাময়েক 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না তখন ফেব ফিবে আসা । 

মাঝে শা'ঝ টুকুন বাবাব পায়েব কাছে বসে থাকত। বাব! 
বুঝতে পাবতেন, টুকুন কেমন বিষণ্ন হয়ে যাচ্ছে ফেব। বাবাঁব রুগ্ন মুখে 
টুকুন তা ধবণ্ত পবেলেই হেসে দিত। বলত, বাবা আমি কত ষে 
চেষ্টা ববন্ছ, চুপচাপ আগের মত শুয়ে থাকলে কেমন হয়, সেই আগের 
মত নিঃসাড পঙডে থাকতে গিয়ে দেখেছি একেবারেই ভালো লাগে ন৷! 
শুয়ে থাকতে । তোমাকে বলিনি বাবা, বললে কষ্ট পাবে, ভেবেছি, কম 
খেয়ে, না খেয়ে শরীর ছুর্ল করে ফেললেই আগেব অসুখটা ফের 
আমাকে আশ্রয় করবে। কিস্তু বাবা তোমাকে কি বলব, একবেলা ন৷ 
খেলেই চোখে অন্ধকার দেখেছি । তখন গীতা মাসিই হেসে বেঁচে না। 

একটু হেসে টুকুন আবার বলল, আমার আর অস্থখের ভিতর ফিরে 
যাওয়। হবে না। এভাবে পারা মাস ঘরে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে 
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আমার অন্থুখের ভিতর ফিরে যাওয়া ভাল ছিল বাবা । তোমর৷ 
আমাকে আর সেখানে যেতে দাও না । 

মজুমদার সাব বুঝতে পারেন টুকুন মায়ের উপর অভিমান করে 
এমন একটা অসুখের ভিতর ফের ফিরে যেতে চাইছে । তিনি বললেন, 
তুই ভারি বোকা মেয়ে। বিয়ে হলে দেখবি, এসব অভিমান আর 
থাকবে না। 

টুকুন বলল, বাবা আমার বিয়ের জন্য তোমরা এত ভাবছ কেন। 
যাকে আমার পছন্দ নয়, তার সঙ্গে কেন তোমরা আমাকে জুড়ে দিতে 
চাইছ? 

কেমন মনটা খারাপ হয়ে যায় এমন কথা শুনলে । কিন্ত মেয়ের 
জেদ। মজুমদার সাব চুপ করে থাকেন। 

টুকুন বুঝতে পারে বাবার খুব কষ্ট হচ্ছে । সে বলল, ঠিক আছে, 
তোমাদের য। ইচ্ছা তাই হবে । 

মজুমদার সাব সেই বিকেলেই বললেন, তুই যে বলেছিলি আম' 
কোথায় নিয়ে যাবি । সেখানে গেলে আমি ভাল হয়ে যাব । 

__তুমি যাবে বাবা ? 

_যাবো। কিন্ত তোর মা যদি জানে! 

_-তবে তুমি জানে! কোথায় নিয়ে যাব তোমাকে ? 

_জানব না! 

_কি করে বুঝলে আমি তোমাকে আমাদের সেই ফুলের উপত্যকায় 
নিয়ে হাব? 

__পৃথিবীতে মা তুই তো একটা জায়গার কথাই ঠিক জানিস। 

_টুকুন কেমন মাথ নীচু করে রাখল । 

_-একটু যা মিথ্যে কথা বলতে হবে । 

_কি মিথ্যে | 

_বলবি, আমাকে নিয়ে তুই হাওয়৷ খেতে যাচ্ছিল মাঠে 
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_বলব। 

_বলৰি আমরা গ্রাম মাঠ দেখে বেড়াচ্ছি। 

_ব্লব। 

_-বলবি গ্রাম মাঠের ভিতর দিয়ে গেলে নির্মল বাতাস বুক ভরে 
নেওয়া যায়। 

_বলব বাবা । 

--আর বলবি ডাক্তারের পরামর্শ মত এব হচ্ছে। 

_বলব। 

ডাক্তার এলে মজুমদার সাব ফিস ফিপি করে বঙ্গলেন, এক ভাবে 
শুয়ে বনে থাকতে ভাল লাগছে না হে ডাক্তার। সকাল বিকেল 
গাড়িতে ঘুরে বেড়ালে কেমন হয়। এই যেমন ধর, বেহালার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে যদি ডায়মগ্ুহারবার রোডে পড় । অথবা ফুলবাগান হায়ে 
কাকুরগাছি পার হয়ে মোজা সণ্ট লেক, লেক টাউন পিছনে ফেলে 
এরোডাম পার হয়ে বারাসাতের রাস্তায় চলে যাই । 

_খুব ভাল। ঘুরে বেড়ান না। এতে যদি মন ভাল থাকে ক্ষতির 
তো কিছু দেখছি না । 

_তুমি একবার তোমার বৌদিকে বুঝিয়ে বল। ও তো ৰিছানা 
থেকে উঠতেই দিতে চায় না। 


ডাক্তার হেসে বলল, বলব। 
_আমার টুকুন মা আছে, ভারি সুন্দর গাড়ি চালায়। কাজেই 


বুঝতে পারছ, আজে বাজে ড্রাইভিং হবে না। 

ডাক্তার বলল, ঠিক আছে । আপনার এখন ক্ষিধে কেমন 1 

কিছু না। এখন মনে হয় ডাক্তার হাওয়। খেয়ে পেট যে ভরে 
প্রবাদট! একেবারে মিথ্যা না । 

ডাক্তার কিছু ওষুধ পাল্টে দিল। টুকুনের মা এলে বলল, বৌদি, 
দাদার একটু বেড়ানো দরকার | বাড়িতে বসে থাকলে মন মেজাজ ছুই 
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থারাপ হবার কথা'। টুকুন ওুঁকে নিয়ে সকাল বিকেল গ্রাম মাঠ দেখে 
এলে মনটা প্রফুল্ল থাকবে । দেখা গেছে অন্ুখ অনেক সময় এভাবে 
সেরে যায়। 

টুকুনের মা বলল, আমার সঙ্গে থাক! দরকার | ঝি চাকব দিয়ে 
কি সব হয়! টুকুন কি সব বোঝ । 

মজুমদার সাব হেসে ফেললেন, তুমি সেই সেকেলে আছ। 
এখনকাব মেয়ের! আ.নক কম বয়সেই সব শিখে ফেলে । কিবলহে 
ডাক্তার? টুকুন তো! আমাণ লক্ষ্মা মেয়ে। সেনা পারলে আব কে 
পারবে । 

এভাবেই ঠিক হয়ে যায় টকুন যাবে । আর যাবে মজুমদীব সাব। 
সক্ষে থাকবে পুরানো চাকর রামনাথ | ইন্দ্র ধ্যান ঘ্যান করছিল-_ 
সেও যাবে। কিন্তু মজুমদার সাব সব ভ্ঞানেন বালে বলালেন, তন্দ্ 
তোমাদের ক্লাব এবার সেমিফাইনালে উঠেছে । সবটা তোমার কৃতিত্ব । 
ফাইনালে ওঠা চাই । আমাদের সঙ্গে বিকেল কাটিয়ে দিলে দেখবে 
এ পর্যন্ত। এবার যে শীল্ড ঘবে তোলা চাই । 

মজুমদার সাব এভাবে বেশ ম্যানেজ করে এক বিকেলে বের কয়ে 
পড়লেন। 

ধীরে ধীরে লাঠিতে ভর করে তিনি গাড়ি-বারান্দায় এলেন। টুকুন 
এবং ব্লামনাথ দুপাশে দাড়ালে তিনি ওদের কাধে ভর করে সিড়ি 
ভাঙলেন! ছৃপাশে সব বাড়ির এবং অফিসের কিছু আমল! কর্মচারী, 
কফরাসের লোক, খাস খানলাম! রামনাথ সবাই মিলে বড় কর্তা বিকেলে 
যেবের হচ্ছেন এবং মানুষটি অন্ুখে ভূগলে কি যেন একটা ভয়_-এত 
বড়ে। বাড়ির বৈভব আর থাকবে নাঃ সামনে কৃত্রিম পাহাড়ের পাশে 
ছোট্ট হৃদ, হৃদে কিছু পাখপাখালি- এমন সৌখিন বাড়ি এ-তল্লাটে হয়। 
না অথচ এখন কেমন বাড়িটা ধীরে ধীরে শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে। হুবছরের 
ওপর কারখানা ক্লোজার, হু বছরের ওপর এ-ভাবে সাব বাড়িতে শুয়ে 
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আছেন, ছু বছরের ওপর, কারখানার শ্রমিকেরা স্টেশনে স্টেশনে কৌটো 
ফুটো করে পয়স! মাগছে-_-এসব দৃশ্য সবার মনে পড়ে গেলে ভারি 
খারাপ লাগে। 

গাড়িতে মজুমদার সাব সামনে বসেছেন। পাশে টুকুন। ট্রকুনের 
চুল স্যাম্পু করা । ঘাড় পর্যন্ত চুল পরিপাটি বিছানো । মনে হয় 
দেবদেবীর চুলের মত--কি কোমল আর মিহি, হাত দিলে যেন ছোয়! 
যায় অথব! চুল স্যাম্পু করা থাকলে আক্কাশের মত ভারি দেখায় মুখ । 
চুলের ভিতন আছে মাশ্চর্য এক গন্ধ । টুকুন পবেছে হালণ। চাপা রঙের 
শাঁড়ি। শাড়িতে লতাপাতা আকা এবং নান রকমের বর্ণাঢ্য শোভা 
-এমন একটা শাড়ির সৌন্দরে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। এবং 
মজুমদাণ সাব বেশ লক্ষ্য কবে বুঝেছেন, মেয়ের খুব পছন্দ আছে-কী 
বডে ওকে মানায় সে যনজানে। আশ্চয সিগ্ধ স্বভাবের মনে হচ্ছে 
টরকুনকে । এবং শাড়ির এমন রঙের সঙ্গে ওর শরীরের কোমল আভা 
অথবা বলা যায় লাবণ্য একেবারে মিলে মিশে গেছে । হালকা প্রসাধন 
পর্স্ত। ঠোটে যে সামান্ত রঙ তাও এত স্বাভাবিক যে মনেই হয় না 
টুকুন ঠোটে রঙ লাগিয়েছে । বরং এটুকু না লাগালেই ওকে যেন এই 
পোশাকের ভিতর সামান্ত শ্রীহীন করে রাখত । 

আর এ-ভাবে এক মেয়ে-_বোধ হয় এট! হেমস্তকাল - বেশ গাড়ি 
ছুটিয়ে যাচ্ছে । সে দোকান থেকে ফুল আনার সময় স্থুবলের কিছু 
খোজ খবর রেখেছে । কারণ শহরের সব ফুলের দোকানগুলো বলে 
দিতে পারে সুবলের কথা, স্থুবলের ফুল একাদন এই শহরে না এলে সব 
অন্ধকার গ্যাখে, সেই ম্থবলের খোঁজ খবর সব তার কাছে থাকবে সেআর 
বেশি কি-এবং এ-ভাবে সেও তার খোঁজ খবর স্ুবলকে দিয়ে গেছে। 
সুবলের এটুকুই লাভ। সে টুকুন দিদিমণির চিঠি অতি যত্ধে রেখে 
দিয়েছে। সে তার জন্ক তপোঁবনের মত আঙাদ! একটা আশ্রম করে 
দিয়েছে । বুড়ো মানুষটা মারা গেছে গত শীতে । 


২৬৭ 


টুকুনের অস্থখ 

কাঞ্চন ফুলের চারপাশে সবুজ ঘাসের কাঠা চারেকের মাঠ। 
সেখানে ঘাসের ছায়ায় কাঞ্চন ফুলের সৌরভে বুড়ো মানুষট! বেশ 
আছে। তার কবর শান বাঁধানো । কাঞ্চন ফুল দিন-রাত পাঁপড়ি 
ফেলছে সেখানে । বিকেলে যখন হাতে কোন কাজ থাকে নাঃ সুবল 
সেই ঘাসের ভিতর কাঞ্চন গাছটার নীচে চুপচাপ বনে থাকে । এ-সব 
খবর টুকুন দিদিমণিকে সে তার লোক মারফত জানিয়েছে । সে চিঠি 
লিখতে আজকাল পারে। কিন্তু হাতের লেখা এত খারাপ যে 
দিদিমণিকে চিঠি লেখতে লজ্জা পাঁয়। টুকুন দিদিমণির সঙ্গে কত দিন 
দেখা নেই--বাড়ি থেকে বের হতে দেওয়া! হচ্ছে না, সে যেন বুঝতে পারে 
টুকুন দিদিমণি বাবান্দায় অথবা রেলিডে কি ভাবে দাড়িয়ে আছে, 
বুঝতে পারলেই ওর ভীষণ কষ্ট হয়-সব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছা হ -_- 
কি এক আকর্ণণ শরীরে তার- কিন্তু টুকুন দিদিমণির অপমান ওর কাছে 
আরও কষ্টকর । এখন তো সে আর আগের মত পাঁচিল পক্ষে যেতে 
পারে না। পে কেমন যেন ক্রমে স্বভাবে শহারর মানুষ হয়ে যাচ্ছে। 
গাড়িগুলো শহরে ফু নিয়ে যাচ্ছে-তাদের টংলিং টত্লিং শক। কানে 
এলে চোখ বুজে পৃথিবীর যাবতীয় ম্থঘনা সে শুষে নিতে পারে । এবং 
টুকুন দি দমণিব আশ্চ্ধ ভালবাসা সে তখন ভিতবে ভিতবে বড বেশী 
অনুভব করতে পারে। 

মজুমদার সাব বললেন, তোর সবল বাওবাব গাছ দিয়ে কি কববে 
রে টুকুন ? 

টুক এমন কথায় ভীষণ লজ্জ! পেল। বলঙ্গ, বাওবাব গাছের 
কথ| তুমি কি কবে জানলে ? 

_সেজেনেছি। 

__ওটাতো! বাবা একটা গল্পের গাছ | 

_মানে | 

-মানে ছোট্ট রাজপুত্রের একট! দেশ আছে। সেটা একটা ছোট্ট 


৬৮ 


টুকুনের অন্থধ 

গ্র্থাণু। শিশুদের জন্য লেখা গল্প। সেখানে বাওবাব গাছের কথা 
আছে। 

তুই জানিস না, বাওবাব বলে সত্যিকারের গাছ আছে । 
জায়গায় জায়গায় নামটা পাণ্টে যায় । 

এখানে রাস্তাটা একটা বড় পুকুরের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে বলে 
টকুনকে খুব ধীরে ধীরে টার্ণ নিতে হল । £খন হেমন্তকাল বলে বেশ 
শীত শীত ভাব । চারপাশে ধানের জমি । কাচ! পাকা ধানের মাঠ। 
চাষীরা মাঠের আলে আলে দাড়য়ে গল্প-গুজব কবছে। কারণ বোঝাই 
যায়_ধান তোলার সময় হয়ে আসছে । খুব খুশী ওরা, ফসল ভাল, 
এবং এভাবে এই মাঠেব সব জমি, চ'ষাঁদেন মুখ, আকাশের নীলিমা 
এবং কিছু পাখীর কলবব টুকুনাক ভীষণভাবে আপ্লুত কবছে। সে 
বাবাব শেব কথাটা ঠিক মন দিয়ে শুনতে পাষ নি। 

মলুমদাঁব সাব ফের বলে যাচ্ছেন-মআমি একটা বইয়ে পড়েছি, 
কেনিয়াতে কাণ্ুবার জঙ্গলে এই গাছ আছে। ছবিতে যা দেখেছি, 
তাতে মনে হচ্ছে ঠিক আমাদের দেশের বাবলা গাছের মত। 'আমাব 
'মানে হয় শ্লল সেজন্য বাওলাব খুলল বেডাচ্ছে। 

_-আমি ঠিক জানি না বাবা। স্থবলকে জিজ্ঞাস! করে দেখব । 

_তোর মনে আছে যখন প্রথম এল গাড়িতে উঠে এসেছিল? 


_মনে আছে বাবা । 
_খুব হাসি পেত দেখলে । ওর পাখিটার খবর কিরে ? 


_-সে ওটা ছেড়ে দিয়েছে বাবা। 

তারপর ওরা সেই ফুলের উপত্যকাতে ধীরে ধীরে গাড়ি এগিয়ে 
নিস। বড় রাস্তা। তারপরই উঁচু নিচু মাঠ, চন্দনের গাছ, এবং 
নানারকম লতাগুলের বন। বনের ভিতর দিয়ে রাস্তা নেমে গেছে, 
একটু বন থেকে বের হলেই সামনে এক বিস্ময়কর দেশ । নানা জায়গায় 
নানা ফুল। ওর! দূর থেকেই ফুলের গন্ধ পাচ্ছে। এত সব ফুলের 


২৬৯ 


টকৃনের অন্ধ 
গন্ধ মিলে, যেমন গোলাপ, রজনী গন্ধা, গন্ধরাজ, চামেলি, চাপা, বেল 
ফুল এবং টগর, যুঁই-_কত যে সব ফুল এবং ফুলের বাস-_ 

মজুমদার সাব বললেন, টুকুন ন্থুবল এখন একটা দেশের রাজা । 

টুকুন বলল, ন! বাবাঃ সে রাজা নয়। সে বলে, সে এর কিছু নয়। 
যারা কাজ করে তারাই সব। এবং সে দেখেশুনে বেড়ায় বলে তার 
একটু থাকবার জায়গ! ওরা দিয়েছে । এ যে দূরে দেখছ, উচু জায়গায় 
আশ্রমের মতো ঘর, ওখানে স্থবল থাকে । তুমি শুনতে পাচ্ছ না, 
টংলিং টংলিং শব্দঃ দেখতে পাচ্ছ না, তুমি দেখতে পাবে নাঃ ওপাশের 
রান্ত। দিয়ে একটা ফুলের গাড়ি চলে যাচ্ছে। তোমার কষ্ট হচ্ছে 
নাতো! হাটতে ? আমি তোমাকে ধরব ? 

মজুমদার সাবের এই প্রথম মনে হল তার শরীর ভাল নেই । এ- 
ভাবে হেঁটে যাওয়া ঠিক না, কিস্তু আশ্চর্য, তার কষ্ট হচ্ছে নাঃ তিনি বেশ 
হেটে যেতে পারছেন । 

মজুমদার সাব বললেন, টুকুন আমি বেশ হেটে যেতে পারছি রে 

-আমি তোমাকে ধরব ! 

_কি বলল! 

--তুমি যদি পড়ে টড়ে যাও ? 

_স্থবলটা কোথায় ? 

_এখন স্ৃষ অস্ত যাবার সময়। সে হয়তে! যার! খাটে তাদের 
এখন আগামী কালের কাজকর্ম বুঝিয়ে দিচ্ছে। ওদের টাকা পয়সা, 
সে এখানে নতুন দেশ গড়েছে বাবা। মানুষের জন্য একট৷ ভালো 
আবাপ তৈরি করেছে। 

মজুমদার সাব হেটে যাচ্ছিলেন । যেন ভিতরে থাকে মানুষের এক 
ছুজেতয় ইচ্ছা, সেই শৈশব থেকে স্বপ্ন, বড় হওয়ার স্বপ্ন । মানুষের 
মতো মাথা উচু করে হেঁটে যাবার স্বপ্ন, সব ঠার হয়েছে, অথচ 
কোথায় যেন তিনি জানুষের চিরটা কাল অনিষ্ট করে বেড়িয়েছেন । 


২৭, 


টুকুনের অনখ 
স্থবলের মত তার জীবনেও ছিল অসীম ছুঃখ দারিদ্র-তিনি ত৷ জয় 
করতে গিয়ে এটা কি করে ফেলেছেন! বড হতে যাওয়ার মানে 
কেমন বদলে যাচ্ছে ক্রমশঃ। সুবলকে দেখে, স্ুবলের উপত্যক। দেখে 
তাব মনে হুল, পৃথিবীতে এভাবে বড় হলে অনেক পাপ থেকে মানুষ 
বেঁচে যায়। তিনি কেমন এবার দ্রুত হাটতে থাকলেন। সেই কুটারে 
ও র যাওয়া চাই। সেখানে গেলেই বুঝি তিনি আশ্চর্ষভাবে ঠিক ঠিক 
নিবাময় হয়ে যাবেন । 


২৭১ 


০, 


এ ভাবেই এখানে প্রতিদিন স্থর্ধ ডোবে। ও-পাশের বনের ভিতর 
মনে হয়, স্থর্য হারিয়ে যায়। কখনও হলুদ রঙ নিয়ে, কখনও বেগুনি 
অথব। নীল নীলিমাতে আগুন ছড়িয়ে সুর্য রোজ ও-পাশের কাটায় 
হারিয়ে যায় । বনের পাখিরা ডাকে । নদীতে বড় বড় গাছের ছায়! 
ধীরে ধীরে নেমে আসে এবং এ-ভাবে পৃথিবী ক্রমে অন্ধকার হয়ে 
ওঠে। 

স্ববল লোকজনদের বিদায় করে নিজের আশ্রমের মতো! ঘরের 
বারান্দায় বসে থাকে । সে দেখতে পায় পাখির উড়ে যাচ্ছে । 
গাছের ছায়া লন্ব! হয়ে যাচ্ছে, নদীর জলে অন্ধকার নেমে আসছে। 
এ-সময়টাতে ওর এভাবে চুপগ্াপ শিরিবিলি বসে থাকতে ভাল লাগে । 
আর এ-সময় মনে হয় কেউ আসবে, ঠিক পালিয়ে চলে আসবে সে 
তারে বেশি দিন না দেখে থাকতে পাবে না। এমন একটা আশ্চষ 
ফুলের উপত্যকা আর কোথাও নেই সে জানে । আর তখনই মনে হয়ঃ 
দূরে ছায়াছবির মতো ভেসে উঠছে টুকুন দিদিমণি। এমন ফুলের 
উপত্যকা পেয়ে টুকুন দিদিমণি প্রায় যেন ভেসে ভেসে চলে আসছে। 
সে চোখ মুছে ফের উঠে দাড়াল। না, সে অলীক কিছু দেখছে না, ওর 
ভিতরটা কি যে করছে! টুকুন, হালকা বাদামী রঙের প্রায় ফুলের 
গাছগুলো মাড়িতে ছুটে আসছে । সঙ্গে কেউ আছে, বয়সী মানুষ; 
তিনিও যুধকের মতো হেঁটে আসছেন। সুবল বুঝতে পারছে না, 
টুকুনের সঙ্গে কে আসছে! তার বারান্দ। ফুলের ডালপালায় ঢাকা । 
ওর ভিতর থেকেই চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হুচ্ছে, টকন দিদিমণি, 
আমি এখানে । 


৮ 


টিকুনের অসথখ 
এখন হেমন্তের সময়। হেমস্তে ফুলের চাষ তেমন জমে না। 
মানুষজন যারা আছে, খেটে খেটে হয়রান, পামপে জল তুলে আনছে, 
নদী থেকে জল এনে অসময়ে সে য। চাষাবাদ করছে ফুলের, না দেখলে 
বিশ্বাস করা যাবে না৷ দূরে দূরে সব সাদা কোঠাবাড়ি, ছবির মতো 
উজ্জ্বল এক ছোট্র ছিমছাম শহব যেন। পাকা রাস্তা চলে গেছে 
উপত্যকার 'ভঠঙর দিয়ে। নানা জায়গায় সব জলের ফোয়ার। এবং 
মসময়ে সব ফুলেরা ফুটে আছে। শীতে সে মাইলের পর মাইল 
গোলাপের চাষ করে থাকে, কে কত বড় গোলাপ ফোটাতে পারে-- 
হ্ববলের কাঙ্ঠে কে কত বড় মানুষ তার দ্বারা প্রমাণ হবে। আম এক 
মানুষ, আমার আছে এক বড় অহঙ্কার, ফুলেব মতো ফুল গ্যাখো কি করে 
চাষাবাদ করে গড়ে তুলেছি। নুধলের মনে হল তখন, টুকুনের 
“কউ এসেছে সঙ্গে । ওরা, চাপ। ফুলের যে সব সারি সারি গাছ আছে 
ভার নীচ দিয়ে হাটছে। মেহেদী পাতার গাছ চারপাশে সবুজ হয়ে 
থাকে বলে 7? যে সুন্দর লাগে স্ববল যখন হেঁটে যায়। লম্বা গেরুয়। 
বডের পাঞ্জাব, ঢোল। সাদ! রঙের পাজাম! আর ঘাসের চটি, স্ুবলকে 
তখন কেমন বনের দেবত। টেবতা মনে হয়। 
স্থবল কাঞ্চন গাছের নীচে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । ছুটে। একটা 
কাঞ্চন ফুল এখনও ফুঢছে। সাদ! পাপড়ি বুডোমান্নষটার সমাধিতে 
পড়ছে । আর চারপাশে কি সবুজ ঘাস, ঘামে এখন সব সাদা ফুল, 
সব ফুলগুলোই যেন বলছে, আমরা বুড়োমানুষটার হয়ে পৃথিবীতে বেঁচে 
আছি, বেঁচে থাকব। ফুলগুলো দেখলে স্থুবলের এমনই মনে হয়। 
সে আর সেখান থেকে বেরতে পারে না। 
ম্থবল কাঞ্চনের ডাল মুখের ওপর থেকে সরিয়ে ফেলতেই দেখল, 
ও আর কেউ নয়, টুকুনের বাবা । সে প্রথমে অবাক, তারপর কেমন 
অস্বস্তি, তারপর মনে হল বামন হয়ে াদ ধরতে যাওয়ার সামিল, বোধ 
য় এক্ষুনি তিনি তাকে তাড়া করবেন? অথব! যেমন তিনি মানুষের নুর 
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বগলদাব। করে পালাচ্ছিলেন, এখানেও তিনি তেমন কিছু করে 
ফেলবেন। দূরে, নদীর পাড়ে তার দামী গাড়িটা । ডিমের মতো 
ঘাসের ওপর ভেসে আছে গাড়িটা। স্ুর্যাস্ত, বনের ছায়া, নদীর জল, 
সব মিলে সাদা রঙের গাড়িটাকে অতিকায় রাজইাসের ডিম ছাড়া 
ভাবতে পারছে না সবল । টুকুনের বাবাকে দেখে সে সত্যি ঘাবড়ে 
গেছে। মে আর পালাতে পর্যন্ত পারল না। ফুলের উপত্যকায় সে 
একজন বনবাসী মানুষের মতো দাড়িয়ে থাকল । 

অথচ তিনি কাছে এসে বললেন, বাওবাব গাছ এনেছি হে ' 

সুবল ভেবে গেল না এমন কথা কেন! বলল, বাওবাব গাছ! 

_কেন টুকুন যে বলল, ডোমার এমন স্বন্দর ফুল্রে উপত্যকাতে 
একটা বাওবাব গাছ না থাকলে মানাচ্ছে না । 

সুবল কেমন সহজ হয়ে গেল। ওর আর টুকুশের বাবাকে ভয় 
থাকল না। দে ভেবেছিল, আবার কি ঘটেছে, টুকুনকে দিয়ে কি 
অশান্তি দেখ দিয়েছে সংসারে যে, টুকুনের বাব। এখানে পথস্ত ছুটে 
এসেছেন! সে তো আর যায় না। টুকুনের মা ওর যাওয়। গছন্দ 
করেন না, এ-নিয়ে বড় অশান্তি গেছে, সে টুকুনকে যেহেতু টুকুন 
দিদিমণি ডাকে, সে-জন্য তার কোন অশান্তি ভাল লাগে না সে দখল 
তখন টুকুনও কেমন সহজ হয়ে গেছে । পেছনে দাড়িয়ে হাসছে। 
হাসতে হাসভে বলছে, তুমি আমাকে বলতে না, একটা বাওবাব গাছ 
পেলে এই উপত্যকাতে লাগিয়ে দিতে । 

--কিন্ত সে তো রূপকথার গাছ। ছোট্র রাজপুত্রের দেশে পাওয়া 
যায়। 

টুকুনের বাবা বললেন, ছোট্ট রাজপুত্রের দেশে যা পাওয়া যায়, 
এখানে ত। থাকবে না সে কি করে হয়! 

সুবল বলল, আজ্ঞে তা ঠিক। আমার খুব ইচ্ছা--পেলে লাগাই । 
তবে রূপকথার গাছ 'তো. পাওয়া যায় না। যা কিছু ভাল, এই 
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ফুলগাছ, লতাপাতা! সব এনে লাগাতে ইচ্ছা হয়। তবে গল্পের গাছ 
তো পাওয়া যায় না। টুকুন দিদিমণি জানে সব। ওটা একটা অন্য 
গ্রহের গল্প । 

_এল। বলে তিনি স্ুবলের মাশ্রমের মতো! ঘরটার দিকে 
হাটতে থাকলেন। হাটতে হাটতেই বললেন, সব গ্রহের গল্পই আমরা 
বানিয়েছি । ছোট্ট রাজপুত্রের গ্রহটাতে একজনের মতো থাকার জায়গ! 
আছে। 

_তা আছে। 

_-গর একট! ভেড়ার বাচ্চা আছে। 

_-তাঁও আছে। 

_-ওর গ্রহের সমুদ্র শুকিয়ে যাবে ভয়ে পাতায় ঢেকে রাখে ! 

_তা রাখে। 

--মাসলে আমরা চাই ষে গ্রহেই মানুষ থাকুক, ঈশ্বর তার থাকা 
খাওয়ার নিরাপত্তা! রাখবেন। রাজপুত্রেরও তা৷ ছিল। 

স্ববল ভেবে পাচ্ছে না এমন সুন্দর সুন্দর কথা টুকুনের বাব! 
কি করে বলছেন! সে তে জানো টুকুনের বাবার খুব অসুখ । 
স্টাইক, লক-আউট, ক্লোজার নানা রকমের হাঙ্গামায় মানুষটা হৃদরোগে 
ভুগছেন । অথচ এখানে একেবারে অন্য মান্ুষ। যদিও এই মানুষটা 
তার সঙ্গে কোনও খারাপ ব্যবহার করেননি । টুকুনের জন্য ভীষণ 
মমতা তার। টুকুন যা ভালবাসে, তিনিও তা ভালবাসেন । টুকুনের 
জন্য ন্ববল যখন ফুল নিয়ে যেত, দেয়াল টপকে, টুকুনের ঘরে পালিয়ে 
ফুল দিয়ে আসত, তখন মে জানত না৷ ধরা পড়লে খুব সহজভাবে তিনি 
বলবেন, বড় বাড়িতে এভাবে আসতে নেই। সদর দিয়ে আসবে। 
টুকুনের তো সময় থাকে না। রোববারে আপবে। বিকেলে সে 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারবে । রোববারের বিকেলে টুকুনের কোন 
কাজ থাকে না। 


টুকৃনের অস্থথ 

টুকুনের বাবা বললেনঃ এসে খুব ভাল লাগছে । এমন একটা 
ফুলের উপত্যকা কোথাও থাকতে পারে জান! ছিল না। আমি তে! 
বেশ হেটে যাচ্ছি, স্বাত তুলে তিনি বললেন, ডাক্তারদের কথা আর 
শুন'ছনা। বেশ আছিহে। তা তুমি কেমন লাভ টাব কর! 

_-লাভ! 

_এই ফুল বেচে! টুকুন বলল, তোমার নাকি লাখ টাকার ফুল 
বিক্রি হয় মাসে! তারও বেশি । এত টাকার ফুল বিক্রি করে খুব 
লাভ হওয়ার কথা । 

-_লাশু টাব বলে তো! কিছু নেই। 

_-তবে কি আছে? 

_-যা আছে তাকে আরও বাড়ানে!। 

_ (টা কার জন্য ? 

_ঘারা কাজ করে, যারা এখানে থাকে খায়-*। 

-তবে তুমি কে? 

-আমিও কাজ করি। 

কিন্তু বুড়ো মানুষটা তোমাকে দানপত্র করোছ না। 

তা করেছে। 

_তবে তুমি মালিক। তোমার এখানে লেবার আনরেস্ট নেই 
শুনেছি ! 

নুবঙা বুঝতে পারুল, বিষয়ী মানুষ, তিনি বিষয় আশয় ছাড়া বোঝেন 
না। পেতাকে বল্পল, বন্থুন। 

তিনি এমন বড় উপত্যকার বিচিত্র বর্ণের সব ফুল এবং মানুষের! 
এখনও কেউ কেউ কাজ করছে দেখে কেমন অবাক । -_এরা! বুঝি 
ওভার-টাইম খাটছে। 

সুবল বলল, না। কাজ বোধ হয় শেষ করে উঠতে পারেনি। 

_তোমার ফুলের গাড়ি কখ্নযায় ? 
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ভোর বাতে। 
_কতজন লোক এখানে কাজ করে? 
-তা নেক হবে তার হিসাবটা-.' 
তুমি কিঞ্জে। কোন হিমেবপত্র রাখ না। 
না, মানে কি জানেন সবাই কাজ করে না তো । সবাই 
_ওর! কোথায় থাকে? 


৫ 


তনি বললেন, এপাশেখ ছোট্ট একটা ছিমছাম শ্হাবণ মতে 
চোখ পড়ল ওখান কাবা থাকে? 


_ এরা থাকে 
-এ-সব তুম গদেণ করে দিয়েছ। 
_আমিকবিন। ওবা 'নঞেবাই করে নিয়েছে 
হাঁ হলে তোমার এানে সত্যি গোলমাল হয় না । 
ম্ববল হোসে বঙ্গল, কিসের গোলমাল ? 
-এই বোস নিয়, ইনক্রিমেন্ট নিয়ে | 
সববন ভেবে অবাক হয়ে যায়, এসব কথ। সে শোনেন । যখন 
সবই ওদের) গব। ফৌথভ!বে খোটে এমন একটা উপত্যক1 বানতয়ে 
ফেলেছে, তখন কেন যে বা গোলমাল করবে, বুঝতে পাবে ন।। 
টকনব বাবা বলালন? স্থবল তোমাকে আর চেন। যায় না । ট্রকুন 
ঝেব নে আছে আমরা ট্রেনে আসছিলাম, তখন বিহ্বার পৃিয়া অঞ্চলে 
কি খরা। নীল পব্লঙেব বেতের চেয়ারে বমে তিনি কথা বলছিলেন । 
একটা নীল রঙেব লণ্ঠন কেউ ভ্েলে দিয়ে গেছে । তিনি ফেব বললেন 
তোমার পাখিটাব কথা খুব মনে হয় 
সে অনেকদিন আগের কথা | ওরা তিনজনই মনে কবতে পাবে 
কোথায় কবে এক প্রচণ্ড খরায় সব সবলে যাচ্ছিঙ্স, একদল তৃষ্ঠার্ত লোক 
ট্রেন আটকে জল লুট করেছিল, এবং নুবল, সেও এসে ছল জল খেতে। 
জল খেতে এসে অবাক. এক মেয়ে কি সুন্দর, মোমের পুতুলের মতো 
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টুকুনের অহখ 
বাংকে শুয়ে আছে, উঠতে পাবে না, কথ। বলতে পারে না কেবল চেয়ে 
থাকে, আর কি স্থন্দত্বমুখ তার, দেখতে দেখতে সুবল অবাক হয়ে যায়। 
জল পান করতে হবে, অথবা সে তার তেষ্টার কথ। ভূলে, কেমন ভেবে 
পায় না, কোথাও এমন স্থুন্দর মোমের মাতো নরম চোখ অথবা কুচ্চলের 
মতো নাক থাকতে পারে। সে মেয়েটিকে তার জ্যাবের পাখির 
খেলা দেখিয়েছিল । সুবল, এক আশ্চর্ধ বালক, যাছৃকরের সামিল তখন। 
টুকুনের বাবা দেখেছিলেন, টুকুন ন্থববলকে বাংকের নীচে লুকিয়ে 
রেখেছে, পুলিস এলে বলেছে না নেই, একামরায় কেউ আসেনি । যে 
মেয়ের মরে যাবার কথা? যার কঠিন অসুখ, যে ক্রমে স্থবির হয়ে যাচ্ছে 
তার এমন স্বাভাবিক কথাবার্তা শুনে তিনি চোখ বড় করে ফেলেছিলেন । 
অথচ টুকুনের মা-র কি যে স্বভাব, কোথাকার এক নচ্ছার ছেলে উঠে 
এসেছে, তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি, চাল নেই, চুলে নেই, হয়তো মন্ত্র-টন্রও 
জানে, মেয়েটাকে বশ করার তালে আছে, প্রায় জোরজার করে 
ব্যাণ্ডেলে গাড়ী এলে তিনি স্থবলকে নামিয়ে দিয়েছিলেন । 

অথচ মস্ববল মনে করতে পারে” এক হাসপাতালে আবার দেখা! 
টুকুনের সঙ্গে। সে তার পাখিটাকে নিয়ে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সে ডাব কেটে বিক্রি করত। সে ভেবেছিল, তখন শহরে এটাই 
পবচেয়ে ভাল কাজ। সে প্রায় নিজের মতো করে একট। জলছত্রও 
দিয়েছিল। আরও অনেক কাজ। এবং কাজের ভিতরই সে ফের 
হাসপাতালের জানালায় আবিষ্কার করেছিল টুকুন দিদি্রণিকে। সে 
তখন প্রাণপণ, সেই জানালায় দাড়িয়ে পৃথিবীর নানা রকম আশ্চর্য 
গল্প, রূপকথার গল্প, বাছকরের দেশে মুগ্ডমালার গল্প বলে টুকুন 
দিদিমণিকে সাহস দিত। বেঁচে থাকতে বলত । কারণ সে বিশ্বাস 
করতে পারত না, পৃথিবীতে সুন্দর মেয়ের কখনও মরে যায়। 

স্বলের এমন প্রাণপণ খেলা দেখে টুকুনেরও ভারি ছুটতে ইচ্ছা 
হত। টুকুন এই যে এখন বল্ল আছে, সুবল বসে রয়েছে সামনে, 
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টকুনের অন 

বাব পাশে, বাব! সন্দেশ হৃধ খাচ্ছেন, ম্ুবল চা খাচ্ছে, সে চা ডিম ভাজ। 
খাচ্ছে, এরই ভিতর যেন এক আশ্চর্য সৌরভ সে পায় নুবলের 
শরীরে, স্ববলের কথা মনে হলেই মেই সব পুরনো দিনের কথা 
মনে হয়_-এবং স্থবলই পৃথিবীতে একমাত্র বাওবাব গাছ খুঁজে আনতে 
পারে-তার বিশ্বাস হয়। সে ভাবতে থাকে, সুবল না! থাকলে, সে 
বুঝতে পারত না, ছোট্ট রাজপুত্রের কোন গ্রহাণু থাকতে পারে, আর 
সেখানে আগ্নেয়গিরির মুখ ঢেকে রাখার জন্য বাওবাব গাছের পাতা 
লাগে। 

তারপর আবও কি সব দিন গেছে টুকুনের | স্থুবল একবার এল 
ফুল নিয়ে। সব দামী দামী গোলাপ, তখন স্ুুবলকে চেন! যেত না। 
সে পালিয়ে আসত, আব কি বোমাঞ্চ, সে এলেই মনে হত শরীরের 
যাবতীয় অন্রখ কেমন সেরে গেছে । টুকুন তখন নাচতে পারত, সে 
জোরে পিয়ানোতে নান! বর্ণেব স্বব তুলতে পারত । যেন কবিতার 
মতো এক শ্রাণ আছে স্থবলেব চোখে মুখে, স্থবল এলেই শরীরের সব 
কষ্ট এক মায়াবী সৌরভে মুছে যেত। ঘরের সাঁদা অথবা হলুদ রঙের 
দেয়ালে টুকুন মাঝে মাঝে তখন বনের দেবী হয়ে যেত। 

এবং এভাবে এক শাহান-স! মানুষ, সব অহঙ্কার মুছে আজ এখানে 
চলে এসেছেন । ন্থবলের ভারি ভাল লাগছে । তিনি বললেন, তোমার 
বুড়ে। মনুষটা কোথায় থাকত ? 

_এ"ঘরেই। 

_তোমাকে খুব ভালবসতেন তিনি 1 

টুকুন বলল, বাবাকে দেখাবে না! অর্থাৎ টুকুন বাবাকে সেই 
বুড়ে। মানুষটার সমাধি দেখাতে চায়। কতর্দন টুকুন পালিয়ে এসে 
সবুজ ঘাসে কাঞ্চনের ছায়ায় চুপচাপ বসে রয়েছে। কতদিন 
পালিয়ে এসে বেশ রাত করে ফিরেছে। টুকুনের মা শেষ দিকে 
নানাদিক ভেবে ওর বের হওয়া! বন্ধ করে দিয়েছিলেন । পরিবারের 
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টুকুনের অহ্বথ 
মান-সম্মানের কথা ভেবে, তা ছাড়া টুকুনের এটা পাগলামি ছাড়া 
কি, কোথাকার এক ফুলয়ালা, যার চাল নেই চুলো৷ নেই, শহরে 
এখন ফুল বিক্রি করে খায়, তেমন এক মানুষের সঙ্গে টুকুনের এসব 
ঘটনা বড় গীড়াদায়ক। তিনি টুকুনকে আর বের হতে দিতেন না 

আর বিকেলে কি মনে হয়েছিল টুকুনের বাবার, হঠাৎ এ-সব মনে 
হতেই বুঝি ভিতরে একটা গোলমাল দেখ। দেয়। যা এতদিন সতা 
জেনেছেন, সব মনে হয় অহমিকার কথা । সেই ফুলয়ালার কাছে 
যেতে মনে হয়। টুকুন নিশিদিন যায়, গল্প করতে ভালবাসে ।__বাবা, 
সুবল তো তোমার মতে ভাবে না, সে তো তোমার মতো হখ পায় 
না। সেখানে তো তোমার মানুষদের মতো মানুষরা! কাজ করছে ' 
নদী থেকে জল আনছে । লতাপাতা থেকে সার বানাচ্ছে চারপাশে 
নান। রকম পাম্প সেট, যখন যেখানে জল দরকার চলে যাচ্ছে৷ কারে 
নালিশ নেই, কারো তেমন ব্যক্তিগত উচ্চাশা নেই, বেশ তো আছে 
ওরা। সার! উপত্যকাময় কি সব সুন্দর মুন্দপ্প ফুল ফুটে 


আছে । 
এবং এভাবেই তিন মেয়েকে নিয়ে এসেছেন এখানে । স্দ্রী 


জানেন না। মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। যেন দেখতে চ17, 
যথার্থই পুথ্ববীতে কোন ফুলের উপত্যকা গড়ে উঠতে পারে কি না। 
তিনি বললেন, চল, কাঞ্চন গাছগুলোর নীচে গিয়ে বদি । 

সুবল বুঝতে পারল, তিনি সেই ঝুড়ে। মানুষটার সমাধির পাশে 
বসে থাঁফতে চান। মুুবল যেতে যেতে বলল, বুড়ে৷ মানুষটার একমাত্র 
অহঙ্কার ছিল, কেউ ওর মতো! ফুলের চাষ জানে না। ফুলের দালালরা 
ঠকিয়ে ফুল নিয়ে যেত, কিছু মনে করতেন না। কেবল বললেই হতো, 
মিঞাসাব আপনার ফুলের মতে ফুল আর কার আছে। তিনি তার 
পরিশ্রমের পয়সা পেতেন না। একটু থেমে বলল, ফুলের দালালী 
করতে এসে এখানে থেকে গেলাম । কেমন বুড়োমানুষটার জন্ত মায়! 
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টুক্ুনের অন্খ 

হল । এর কাজ করতে কষ্ট হলে কাজ করে দিতাম । বন থেকে পাত৷ 
এনে দিতাম । পাতা পুড়িয়ে তিনি জমির মার বানাতেন ! তার কাছে 
আশ্চর্য সব খবর জেনে নিলাম। তার ফুলের চাষ এত কেন ভাল, 
বনের কোন্‌ গাছ, কি পাতা কোন্‌ সমায়ে পোড়ালে কোন্‌ ফুলের 
উপকারে আসে, পুথিবীতে ফেউ বোধ হয় ওর চেয়ে তা ভাল 
জানতেন না। তখন বুডোমানুষটার আমি বাদে আর কেউ 
ছি. না| 

বাবা বলান, স্ববল তোমার অহঙ্কার হয় না? এত বড় একটা 
ফুলের উপন্ঠফ। তুমি গডে তুলেছ এখানে সব মানুষের জন্য রেখেছ 
সমান দায়িত্ব, বড় শহরে সকালে যার সারি সারি ফুলের গাড়ি, তোমার 
মনে হয় না, রাজার মতো! বোচে মাছ? 

সে বলল, আজ্ঞে না। আমার তখন বুড়ামানুষটার কথা মনে 
হয়। 

_কি বলেন তিনি? 

ওর! সবুজ ঘাসে পা! ডুবিয়ে বসে রয়েছে। টুকুন এখন নানা বর্ণের 
কুলর ভিতর দ্বুরেফিরে কেমন মজা পেয়ে গেছে, সামান্য জ্যোতসসায় 
ওর ছুটতে পধন্ত ইচ্ছ! করছে। তখন গ্ুবল বলছে বড়োমান্ুষটার 
কথা । সে বলল, তিনি বলতেন, আল্লা খুব সরল। তিনি চান পৃথিবীতে 
সপল এবং ভালমান্ুষরা স্থখে থাকুক। তারপরই সুবল কেমন চুপ হয়ে 
যায়। একটু পরে থেমে থেমে সুবল বলল, তিনি বলতেন, সব 
লতাপাতার ভিতর, ফুলফলের ভিতর এবং সব গ্রহ-নক্ষত্র, অথবা! এই 
যে মৌরলোক, য| কিছু আছে চারপাশে, সবার ভিতর তিনি আছেন । 
কোন উপাস্য নেই তিনি ভিন্ন । তিনি রাজার রাজা । তিনি সবচেয়ে 
গ্রাজ্ঞজ। ধা কিছু আছে আকাশে আর ঘা! আছে পৃথিবীতে-সব তার । 
তিনি জানেন সব কিছু । স্থস্টি স্থিতি প্রলয় তার অস্তলোকের রহ্স্য । 
তিনিই জানেন একমাত্র কি আছে সামনে আর কি আছে গেছনে। 
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টুকুনের অন্থখ 
তার আসন আকাশ আর পৃথিবীর ওপরে বিস্তুত। আর এ-ছুয়ের 
তিনি নিশিদিন রক্ষাকারী । তার জন্য তিনি ক্লান্ত বোধ করেন না। 

সবল কি দেখল এবার। সে দেখল টুকুন ঘাসের ভিতর কাঞ্চন 
ফুলের পাঁপড়ি সংগ্রহ করছে। কি সুন্দরভাবে উবু হয়ে বসোছ। কি 
মায়ায় ভর! মুখ । সে কিছুতেই বেশি আশা করতে পারে না। সে 
বলল বুড়োমানুষটার কথা মনে হলে নিজেকে কিছুই ভাবতে ভাল লাগে 
না। এমন কথা শুনলে আপনার বিশ্বাস হবে কি না জানি না। 

টুকুনের ভারি আশ্চর্য লাগে সেই নুবল, ফুটপাতে যে ঘুরে বেড়াত 
যার কোন ঠিকানা ছিল না, নিজের বলতে কিছু ছিল না, কি করে সেই 
মানুষ এমন স্থন্দর একটা ফুলের উপত্যকা য| মাইলবাপী কি 
তারও বেশি হবে, কতদূর গেছে সে ঠিক জানে না, কিভাবে গড়ে 
তুলেছে। 

স্থবল ফের বলল, তিনি প্রায়ই মুসার কথা বলতেন। বলতেন 
বারোটি প্রত্রবণের কথা । লোকদের জন্য তিনি জল চাইলেন । মরু- 
ভূদিতে কোথায় জল। অথচ দৈববাণী, মুস! তার লাঠি দিয়ে বারোট। 
পাথরে বাড়ি মারলেন। জল উপছে উঠল | ঠাণ্ডা জলের প্রত্রবণ। 
মুসা বললেন, জল পান করো মনু্যগণ। আল্লাহ্‌ যে জীবিকা দিয়েছেন 
তা থেকে খাও আর পান করো । অন্তায়কারী হয়ে দেশে অপবিব্র 
আচরণ করো না । 

সামান্য জ্যোন্সায় টুকুন বুঝতে পারল, বাবার মুখ কেমন শুকনো 
দেখাচ্ছে । আসলে কি সুবল বাবাকে অন্যায়কারী ভাবছে । অন্যায় 
কারী ভেবে গল্পটা বলছে ! বাবাও কি ভেবে ফেলেছেন তিনি অস্তায়কারী । 
সংসারের জন্ট তিনি অনেক অন্যায় কাজ করে ফেলেছেন । রাতে এ 
জন্য তিনি ঘুমোতে পারেন না । মনে হয় কেউ তাকে গলা টিপে 
মারতে আলছে। 

তারপরই বাবার মুখ ফের কেমন সরল সহজ হয়ে যায় । তিনি 
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বলতে থাকেন তোমার এখন শুধু দেখছি একটি বাওবাব গাছ হলেই 
হয়ে যায়। ূ 

সুবল কেমন বোকার মতো বলে ফেলল হয়ে যায়। 

টুকুন হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারছে না । কারণ সুবল বাবার 
কথা ঠিক ধরতে পারছে না৷ 

আর এ-ভাবেই জীবনের কোন শ্রুসময়ে কিছু ভাল কাজ করে ফেলা.ত 
ইচ্ছা হয়। টুকুন সুবলকে ভীষণ ভালবাসে । টুকুনের জন্য পৃথিবীর 
সব দামী অথব! মঙ্থার্থ যুবকেরা অপেক্ষা করছে। অথচ টুকুন মেই 
শৈশব থেকে এক পাথিয়ালার প্রেমে পাগল । মানুষের স্বভাবে কি 
যে থাকে ' বাড়র সবাই যখন ভেবেছে সাময়িক খেয়াল, তখন ব'বা 
বুঝতে পায়েন, টুকুন এমন একজন সৎমান্ুষকেই সারাজীবন ধবে 
চেয়েছে। সে এব চেয়ে বেশি কিছু চাইতে পারে না। তিনি তে 
দেখছেন যে-সব যুবকেরা টুকুনের পাশে ঘোরাফেরা করে, এই যেমন 
ইন্দ্র সে টুকুনকে না পেলে রুমপাকে বিয়ে করবে । ওতে ওর আসে 
যায় না। কিন্তু এই ফুলের উপত্যকাতে এসে বুঝতে পেরেছেন, স্থুবল 
পৃথিবীর চারপাশে নিরন্তর খুঁজে যাবে একটি বাওবাব গাছ। ন! পেলে সে 
একা একা হুট যাবে । কারণ ওর চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়, 
গল্পের গাছটা! ওর খুব দরকার। গল্পের গাছট! এই উপত্যকাতে ন 
লাগাতে পারলে ওর ভারি ছুঃখ থেকে যাবে । সারাদিন পরিশ্রমের পর 
মানুষের এমন একটি গাছের ছায়া দরকার । আজীবন তিনিও তা 
চেয়েছেন। সঠিক গাছেব ছায়। পেলে হয়তে! তিনি এমন অন্যায়কারী 


হয়ে যেতেন না। 
এবং এ-ভাবেই টুকুন এখন প্রায় সব ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে, সুবলের 


পাশে হাটতে পারলে পৃথিবীতে দে আর কিছু চায় না এবং ভেবে 
ফেলেছে, সেই ছোট্ট রাজপুত্রের গ্রহ্থাণুর মতো! এটা সুবলের গ্রহাণু 
এখানে মানুষের কোন কষ্ট নেই, এখানে মানুষের! খেটে খায়, পরিশ্রমের 
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বিনিময়ে বাঁচে । ন্ুধলকে খুব বড় মনে হয় তখন। আর রাগ হলে 
ভাবে ভীষণ অহঙ্কারী । 

বাবা বললেন বুঝলে হে সুবল, দেখেশুনে মনে হল, খুবই দরকার 
বাওবাব গাছের। 

স্থবল বোকার মতো যেই বললে খুবই দরকার । তখন টুকুন ফিস 
ফস করে বলল, এই কি যা-তা"বলছ। 

তিনি গাড়ীর কাছে গিয়ে বললেন, বাড়ীতে আছে। বড হচ্ছে। 
যখন সময় হবে নিয়ে আসবে । বুঝতে পারছি, গাছটা না হলে তোমার 
এমন স্থুন্দর ফুলের উপত্যকা সত্যি শ্রী-হীন হয়ে থাকবে । মনে হয় 
তোমার এই উপত্যকাতে বাওবাব গাছ লাগিয়ে দিতে পারলেই আমার 
ঘুম আসবে । আমি ভাল হয়ে যাব। 


